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A   HENRI   BARDOT 

Je  vous  offre  cette  cinquième  roue  du  carrosse  de  mes 

lamentables  Mémoires.  S^il  était  en  ma  puissance  de 
vous  faire  un  cadeau  trois  mille  fois  plus  précieux,  je 

Vestimerais  encore  indigne  de  vous  et  voici  pourquoi  : 

Vous  avez  été, par  mystérieuse  prédestination,  l'ins- 
trument de  Marie  Douloureuse,  l'outil  de  choix  et  de 

précision  le  plus  obéissant  et  le  plus  humble  que  j'aie 
jamais  vu  ;  ayant  accompli  pour  Elle,  avec  simplicité, 

des  choses  véritablement  impossibles  qu'aucun  autre 

homme  n''eût  été  assez  fou  pour  entreprendre. 
Je  vois  votre  cœur  dans  Sa  main  toute  pleine  des 

Epines  arrachées  du  Front  de  Son  Fils  et  je  vous  sup- 

plie en  pleurant,  comme  font  les  vieux  pauvres,  d'être 
m.on  intercesseur  auprès  d'Elle. 

LÉON  BLOY. 

Monlmarfre,  fêle  de  la  Nativité 

8  seplembre  1910. 



\ 



LÉON    BLOY    ET    L'ARGENT 

Il  y  a  du  sang  muet  et  du  sang  qui  crie  ; 
le  sang  des  champs  de  bataille  est  bu  en 

silence  par  la  terre  ;  le  sang  pacifique  ré- 
pandu jaillit  en  gémissant  vers  le  ciel. 

Mémoires  d'Outre-Tombe. 

On  devrait,  après  tant  et  de  si  hautes  œu- 

vres, n'avoir  plus  besoin  de  tirer  l'épée  quand 
on  parle  de  Léon  Bloy. 

Il  le  faut,  les  chiens  crient  toujours  et  les 

tremblants  admirateurs  craignent  de  jeter  un 

cri  d'encouragement,  fût-ce  comme  une  au- 
mône. 

Après  trente  années  de  misère  et  d'insuccès, 

il  s'est  pourlant  gardé  tout  pur  et  tout  vibrant, 
le  grand  Pauvre. 

Isolé  parmi  les  écrivains  de  ce  temps,  il  dresse 
une  haute  figure  de  moine  guerrier. 
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Des  grands  et  des  nobles  êtres  qu'il  a  connus 
et  qui  eussent  pu  lui  être  secourables,  les  uns 

ont  fermé  leurs  lèvres  et  aveuglé  leur  conscience 

—  les  autres  ont  poussé  un  cri  d'admiration  — 
un  seul,  et  sont  partis  en  abandonnant  à  jamais 

le  gladiateur  déchiré. 

Il  chemine  «  en  avant  de  ses  pensées  en  exil 

dans  une  grande  colonne  de  silence  ». 

De  loin  en  loin,  à  l'apparition  d'un  livre  de 

Bloy,  un  tâcheron  à  plume  sale,  désireux  d'aé- 

rer sa  bêtise,  s*assied  dans  son  papier,  épous- 

sète  l'effigie  de  Benoît  Labre  pour  faire  voir  à 
quel  point  elle  ressemble  à  Bloy,  et  ramène  en 

une  période  qui  se  veut  cruelle  le  souvenir 

d'Ezéchiel,  qui  croquait  des  ordures. 
Ces  deux  clichés,  un  peu  déformés  et  encras- 

sés pour  avoir  circulé  dans  tant  de  mains  de 

journalistes,  continuent  à  servir. 

Quand  on  a  sous  la  main  un  styliste,  on  lui 

permet  quelques  enjolivements  :  Bloy  est  une 

âme  basse,  un  cerveau  stérile,  un  mendiant  qui 

pour  extorquer  quelques  sous,  fait,  aux  badauds, 
visiter  son  âme  douloureuse  comme  un  musée. 

Il  est,  tambourine-t-oîi,  incapable  de  tout, 

sauf  d'éjaculer  des  injures. 
Seul  le  suit  le  groupe  des  âmes  fortes  que  U 
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vie  a  blessées,  qui  «  aiment  la  Beauté  et  la  Jus- 

tice jusqu'à  en  mourir  »  et,  levées  à  sa  parole, 
marchent  plus  intrépides  et  plus  brûlantes  à 

travers  les  sentiers  pleins  d'épines  affreuses. 
Bloy  est  infiniment  plus  heureux,  infiniment 

plus  glorieux  de  ce  résultat  sur  les  âmes  qui 

veillent  que  des  quelques  articles  de  bravoure 

qui  lui  furent  décernés  par  certains  prétendus 
vivants. 

Ce  n'est  pas  un  rhéteur  qui  souffle  des  para- 

doxes, ou  un  styliste  qui  joue  de  l'orgue  ;  c'est 
un  chrétien  en  sang  qui  espère  et  qui  prie. 

«  Persuadez-vous,  écrivait-il,  que  je  suis  exac- 
tement un  chrétien  pauvre  et  humilié,  rien  de 

plus.  Il  a  plu  à  Dieu  de  m'affubler  de  littérature 

et  d'art  à  tel  point  qu'il  m'a  fallu  devenir  pres- 
que un  vieillard  pour  que  je  reconnusse  mon 

âme  triste  sous  ce  travestissement.  » 

Il  a  la  certitude  que  nul  ne  peut  rien  pour 
lui  sans  la  volonté  de  Dieu.  Aussi  est-ce  là  la  ré- 

compense qu'il  demande  à  ceux  qui  sont  mon- 
tés vers  lui  :  une  prière  du  fond  de  leur  cœur. 

«  Mais,  à  l^exception  de  quelques  très  rares 

malheureux,  qui  donc  m'a  fait  l'aumône  de  lui- 

même  ?  En  d'autres  termes,  qui  a  voulu  prier 
pour  moi  ?  confesser  ses  péchés  ?  faire  péni- 
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tence,  communier  pour  moi  ?  pleurer  d'amour 
devant  un  autel  sans  art  en  se  souvenant  de 

moi?  » 

Et  voilà  le  Léon  Bloy  terrible,  un  homme 

souffrant  qui  fait  Taumône  de  son  cœur  aux 

hommes  de  bonne  volonté  qui  sont  fatigués  de 

traîner  leurs  pieds  meurtris  dans  la  poussière 
des  routes. 

Il  sait  d'ailleurs  la  cause  profonde  de  cette 
haine  qui  grogne  loin  de  lui. 

S'il  n'avait  été  qu'un  pamphlétaire,  «tprès  avoir 
hurlé  sous  les  claques,  on  se  serait  habitué  à  la 

«  petite  secousse  »,  peut-être  eût-on  éprouvé 

quelque  fierté  d'avoir  étrenné  une  main  aussi 

vigoureuse.  Après  la  période  d'étonnement  et 

d'hostilité  sourde  à  laquelle  sont  en  butte  tous 
les  vrais  écrivains,  les  journaux  l'auraient  ac- 

cueilli, et  se  seraient  sentis  tout  fiers  d'être 
Français  en  regardant  son  nom  dans  leurs  co- 
lonnes. 

Mais  ce  dont  on  ne  veut  à  aucun  prix,  c'est 

d'un  homme  d'Absolu,  ainsi  que  Bloy  l'écrivait 
jadis: 

«  Avez- vous  remarqué  la  haine  infinie,  la  haine 

d'exception  tragique  et  surnaturelle,  intraduisi- 
ble même  en  patois  carthaginois  dont  l'huma- 
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ni  té    généreuse   rémunère    tout    promulgateur 
d'Absolu? 

«  La  vipère  noire  se  déroule  avec  fureur  aus- 
sitôt que  vient  à  passer  la  boule  de  flammes  où 

s'est  condensé  le  tonnerre. 

«  Nous  n'aurions  jamais  attaqué  personne 

que  l'exécration  dont  nous  honorent,  Tun  et 

l'autre,  les  contemporains  serait  identique.  Un 
homme  peut  avoir  du  génie  et  n'être  pas  uni- 

versellement abhorré. 

«  Mais  si  quelque  lueur  d'Absolu  se  mani- 

festeen  n'importe  qui  à  propos  de  n'importe  quoi, 
les  cailloux  ou  les  blocs  de  marbre  dont  toute 

âme  humaine  est  pavée  s'insurgeront  à  la  fois 
contre  le  pauvre  mortel  assez  férocement  élu  du 

Seigneur  pour  colporter  sur  notre  fumier  ce 

néfaste  rayon  mourant  du  septième  ciel.  » 

C'est  chose  entendue,  Léon  Bloy  ne  sera  ja- 
mais un  homme  de  génie. 

Quand,  à  soixante  ans,  un  écrivain  n'a  pas 
encore  agrafé  le  million,  que  sa  poitrine  ne  se 

cambie  pas  sous  une  passementerie  multico- 

lore, et  qu'il  ne  s'est  pas  conquis,  à  n'importe 

quel  prix,  l'immortel  honneur  de  collaborer 
dans  un  fauteuil  au  dictionnaire,  il  «  décourage 
les  meilleures  volontés». 
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L'enlhousiasme  et  rindignalion,  toujours  li- 

iHcules,  ne  sont  tolérables  qu'avant  le  service 
militaire,  après  cela  ils  détournent  et  attristent 

comme  la  vue  d'un  vieillard  poussant  un  cer- 
ceau. 

On  consent  qu'un  écrivain  se  refuse  à  mettre 

une  rallonge  à  des  histoires  d'adultère,  ou  à 
trousser  une  femme  à  toutes  les  fins  de  chapi- 

tre ;  mais,  alors,  qu'il  rafle  d'honorables  suffra- 
ges en  modelant  ces  romans  qui  peuvent  être 

mis  «  entre  toutes  les  mains  »  et  dans  lesquels 

sont  décrites  les  vertus  aimables  des  jeunes 

filles  du  monde  et  le  parfum  surnaturel  qui  se 

dégage  de  l'àme  de  leur  papa.  On  peut  encore, 
sans  être  lapidé  par  des  encriers  vertueux,  fice- 

ler soigneusement  un  roman  policier  où,  pour 

déjouer  les  «  complots  des  méchants  »,  Jupiter 

tonnant  emprunte  l'uniforme  d'un  sergot. 
Tous  ces  emplois  étant  distribués,  même  en 

double,  la  maison  des  lettres,  pleine  à  craquer, 

se  refuse  à  héborger-  un  mendiant  plein  de  me- 
naces et  de  prières. 

Les  patrons  seraient  furieux  si  on  parlait  de 

li,i,  môme  à  l'office  :  «  Il  comprend  alors  que 
c'est  le  bon  plaisir  de  Dieu  qu'il  soit  seul  parmi 
les  tourments  et  il  va  seul  dans  l'immensité  noire 
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portant  devant  lui  son  cœur  comme  un  flam- 
beau. » 

Quelle  œuvre  cependant,  tour  à  tour  mystique, 

lyrique,  vocifératrice  I  II  l'a  composée  dans  les 
tribulations,  par  des  tempêtes  de  misère. 

Depuis  plus  de  vingt  ans,  presque  chaque 

année,  il  jette  un  de  ses  livres,  cri  d'alarme  du 
dernier  veilleur  qui  veilletoutseul  sur  le  royaume 
de  Dieu. 

Son  premier  livre  fut,  en  1884,  le  Révélateur 

du  Globe.  Il  nous  y  montrait  Christophe  Colomb 

comme  un  apôtre  magnanime,  errant  sur  les 

mers  à  la  recherche  d'une  terre  nouvelle,  pour 

1^  .prendre  à  ses  habitants  idolâtres  qu'un  Dieu 
s'était  fait  ciucifîer  pour  racheter  l'âme  de  cha- 

cun d'eux. 
Avec  le  Pal,  Léon  Bloy  exécute  la  danse  du 

scalp  autour  des  gloires  pourries  de  notre  litté- 

r-dlure.  Puis  il  les  déshabille  de  leur  peau  et  en 
iaitdes  tambours  pour  y  tambouriner  ses  phrases. 

Le  Désespéré,  cri  d'angoisse  et  de  rage  d'un 
Samson  lié  de  cordes,  tourmenté  par  les  Philis- 
tins. 

Le  Salut  par  les  Juifs,  couronne  d'or  tachée 

Je  saïAg  qu'il  posa  sur  le  front  d'Israël. 
Dans  la  Femme  pauvre,  il  nous  raconte  un 
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sombre  épisode  de  son  histoire  ;  l'iiallucinante 
nuit  d  liorreur  dans  la  lugubre  maison  de  Mont- 

rouge  pendant  l'agonie  de  son  fils  André. 
Glotilde  résiste  à  tout.  Marchenoir  lui  aura 

sans  doute  parlé  «  de  l'étonnant  pouvoir  d'un 
seul  homme  qui  déploie  son  âme  »  ! 

«  Elle  ressemble  à  une  colonne  de  prières,  la 

dernière  colonne  d'un  temple  ruiné  par  les  cata- 
clysmes... Silencieuse  comme  les  espaces  du 

ciel,  elle  a  l'air,  quand  elle  parle,  de  revenir 
d'un  monde  bienheureux  situé  dans  un  univers 
inconnu.  » 

«  Vous  devez  être  bien  malheureuse,  ma  pau« 

vre  femme,  lui  disait  un  prêtre  qui  l'avait  vue 
tout  en  larmes  devant  le  Saint-Sacrement  exposé, 

et  qui,  par  chance,  était  un  vrai  prêtre. 

«  Je  SUIS  parfaitement  heureuse,  répondit-elle. 

On  n'entre  pas  dans  le  paradis,  demain,  ni  après- 
demain,  ni  dans  dix  ans,  on  y  entre  aujourdliui, 

quand  on  est  pauvre  et  crucifié.  » 
Tel  est  ce  livre,  un  des  plus  beaux  de  notre 

littérature,  qui  vous  tombe  sur  le  cœur  comme 

une  pluie  de  grandes  larmes  tièdes,  et  fait  bat- 
tre voire  enthousiasme  comme  un  drapeau  cla- 

quant dans  le  vent. 
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VExégèse  des  Lieux  communs^  un  de  ses  li- 

vres les  moins  connus,  et  cerlainement  l'un  de 
ses  plus  originaux,  nous  le  montre  sous  ses 

trois  aspects  de  mystique,  de  lyrique  et  de  pam- 

phlétaire. 
Il  saisit  un  lieu  commun  et  le  fait,  à  coups 

de  poin^  avaler  à  un  bourgeois. 
Le  bourgeois  devient  fou  ou  crève. 

Il  démontre  ainsi  que  ce  lieu  commun,  que 

des  générations  de  propriétaires  roulaient  dans 

leur  salive  comme  une  pastille,  est  un  poison 

qui  suscite  la  folie  ou  la  rage. 

Dans  les  Dernières  Colonnes  de  V Eglise,  tour 

à  tour  bedeau  et  maçon,  il  entreprend  le  net- 

toyage de  l'édifice.  Il  déménage  les  belles  dames 
qui  encombraient  la  nef  et  donne  leur  place  aux 

pauvres  qu'on  reléguait  loin  de  l'autel  dans  les 
courants  d'air. 

Puis  il  gratte  furieusement  les  colonnes  qu'un 
architecte  de  cataclysme  a  proposées  comme 

soutiens  de  cette  église.  Il  constate  que  l'une  de 

ces  colonnes  s'effrite,  une  autre  est  trop  courte, 
une  troisième  est  souillée  comme  une  borne 

courtisée  des  chiens. 

Debout  au  seuil  du  Temple,  un  mendiant  fa- 
rouche crie  désespérément  :  «  Seigneur  Jésus, 
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j'aimerais  mieux  que  vous  n'eussiez  pas  de  mai- 
son. Regardez  ces  colonnes  qui  ne  permettent 

même  pas  qu'on  vous  aperçoive  de  loin  sur  vo- 
tre autel. 

«  Donnez-moi  la  force  d'un  Samson  pour  je- 
ter une  bonne  fois  par  terre  cette  caverne  de 

voleurs  et  d'imbéciles  plus  impitoyables  que  des 
assassins.  Votre  maison  sur  ces  colonnes,  der- 

rière ces  colonnes,  ô  douloureux  Maître  1  » 

Partant  en  guerre  contre  un  puisatier  qui 

avait  le  délire  des  grandeurs,  Bloy  écrivit  :  Je 

m'accuse,  fortifiant  ses  biceps  en  fessant  le  gros 
Zola  avec  des  phrases  extraites  de  la  plus  lour- 

dement fétide  de  ses  œuvres. 

Il  offre  à  la  Vierge  en  larmes  sur  la  monta- 

gne de  la  Salette,  Celle  qui  pleure,  un  livre 

d'hymnes  magnifiques,  et  fait  l'aumône  de  sa 
justice  aux  deux  enfants  martyrisés  pour  elle. 

Il  y  a  enfin  les  quatre  volumes  de  son  Jour- 

nal, du  Mendiant  Ingrat  à  l'Invendable,  livre 
curieux  où  il  y  a  de  tout,  des  brefs  commina- 

toires aux  propriétaires,  aux  huissiers  et  aux 

raseurs  ;  de  grandes  et  nobles  prières  qui  mon- 
tent vers  Dieu  toutes  droites,  et  des  poèmes  en 

prose  somptueux  et  rouges. 
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On  remarquera,  dans  les  derniers  volumes, 

une  attirance  chaque  jour  plus  grande  vers  l'his- 
toire en  général,  et  celle  de  Napoléon  en  par- 

ticulier. L'Empereur  passe  dans  ces  livres,  au 
milieu  du  fracas  du  canon,  dans  une  poussière 

de  gloire. 

«  L'Histoire  de  Napoléon,  c'est  la  Face  de 
Dieu  dans  les  ténèbres.  » 

Léon  Bloy,  après  sa  vie  terrible,  après  son 
œuvre  grandiose,  continue  à  marcher  seul  et 

pauvre  vers  son  Dieu. 

Il  n'a  même  pas  de  rancune,  pour  ceux  de 
ses  amis  qui,  ayant  vécu  de  sa  vie,  sont  partis 

en  claquant  la  porte,  le  jour  où  leur  orgueil  s'est 
rencontré  avec  son  Absolu. 

Il  «  attend  tout  de  Dieu  et  rien  des  hommes  ». 

«  Je  suis  ma  voie  comme  je  peux,  en  souf- 
frant. Je  prépare  ou  je  rêve  de  beaux  livres, 

comme  le  pommier  fait  ses  pommes,  sans  savoir 

si  on  les  lira  ni  qui  les  liraj  mais  assuré  d'accom. 
plir  ainsi  mon  destin.  » 

Le  succès  de  tels  livres  à  une  époque  où 

«les  âmes  pendent  si  bas  »  n'est  plus  qu'un  beau 
rêve,  et  un  désir  de  justice. 

«  On  me  trouvera  les  poings  rongés  dans 

une  citadelle  sans  porte  ni  barbacanes  qui  se 
2 
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nomme  le  Manque  d'Argent  et  qu'on  ne  peut  ni 
prendre  ni  défendre,  étant  bloquée  par  une 
circonvallation  et  une  eontrevallation  de  cha- 

rognes. » 

II 

Chrétien  pauvre  et  persécuté,  Léon  Bioy  a 

une  longue  et  terrible  expérience  de  ce  qu'est 
l'argent. 

«  L'Argent,  dit-il,  c'est  le  sang  du  Pauvre.  » 

Pour  écrire  son  nouveau  livre,  il  n'a  eu  qu'à 
écouter  ce  que  grondaient  à  ses  oreilles  ces  an- 

nées maigres  et  féroces  qui  l'ont  accompagné 

si  longtemps,  alors  qu'il  errait  seul  à  la  recher- 
che de  son  âme. 

Le  Sang  du  Pauvre  est  écrit  «  dans  une  vo- 

lonté absolue  de  haine  et  d'exécration  pour  les 
riches... 

«  Tout  homme  qui  s'enrichit  vend  le  Christ. 

On  ne  peut  être  riche  qu'en  vendant  le  Corps 
et  le  Sang  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Et 

c'est  pour  cela  que  Jésus-Christ  a  prononcé 
cette  parole  terrible  :  «  Va)  divilibus  !  » 

Les  prêtres  mondains  qui  lisent  l'Evangilo 



LE    VIEUX    DR    l..\    AIONTAGNE 10 

chez  Ponce  Pilate  et  «  retrousseraient  leur  sou- 

tane pour  entrer  dans  TEtable  de  Bethléem  »  ne 

veulent  ni  perdre  un  dîner,  ni  choquer  un  client. 
Ils  ont  une  explication  toute  prête,  qui  agira 

comme  une  pommade  sur  Tâme  ulcérée  du  mon- 
sieur tout  en  or. 

«  Jésus  n'a  voulu  parler  ici  que  des  mauvais 
riches.  Les  bons  riches,  au  contraire,  lui  sont 

agréables.  Voyez  les  richesses  dont  il  a  comblé 
Salomon.  » 

«  Le  mauvais  riche,  répond  Léon  Bloy,  c'est 

celui  qui  donne,  parce  qu'il  gâte  le  métier.  » 

Les  mauvais  riches,  d'ailleurs,  ceux  qui  pous- 
sent aux  malheureux  les  moins  utilisables  de 

leurs  croûtes,  sont  rares  dans  la  corporation. 

Ceux-là  ont  la  «  concupiscence  des  yeux  ». 
«  Ils  remplacent  le  décor  de  la  richesse  par 

celui  de  la  misère.  »  Il  leur  faut  le  pauvre  en 

guenilles,  qui  ressemble  à  un  petit  saint  Jean- 
Baptiste  dans  sa  jeunesse  et  à  un  père  éternel 

vers  la  fin,  modèle  d'atelier  pour  rapin  senti- 
mental. 

Les  riches,  quelquefois,  fatigués  d'être  bêtes, 

éprouvent  le  lancinant  besoin  de  l'être  plus 
encore.  Au  son  d'une  grosse  caisse  battue  par 
une  main  de  fille  ou  de  duchesse,  ils  recrutent 
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des  clients  pour  des  fêtes  dites  de  charité  où 
des  cabots  viennent  braire  des  sentimentalilés 

propres  à  humidifier  les  âmes  de  ces  dames.  On 
soûle  le  Pauvre  avec  la  sueur  des  danses. 

En  opposition  avec  ce  inauvais  riche,  le  bon 

riche,  lui,  est  surtout  mis  en  appétit  par  le  Désir 

des  Pauvres.  " 

«  On  peut  combler  toute  mesure  de  prévari- 

cation et  mettre  bas,  tous  les  jours,  contre  soi- 
même,  une  ventrée  de  fureur,  il  ne  faut  pas 

toucher  au  désir  des  Pauvres,  qui  est  la  pupille 

de  l'Œil  de  Dieu,  la  Plaie  du  Côté  par  où  jaillis- 
sent les  dernières  gouttes  du  dernier  ruisseau 

du  Sang  de  son  Fils.  » 

Mais  ce  jeu  est,  pour  ainsi  dire,  sans  danger  : 

le  pauvre  souffre  et,  s'il  rage,  c'est  au  fond  ca- 
denassé de  son  cœur. 

Si  le  riche,  par  maladresse  ou  promyalité, 

s'est  oublié  jusqu'à  reproduire,  son  enfant,  pro- 
priétaire avant  le  Baptême,  sera  élevé  dans  une 

complète  ignorance  du  Pauvre.  Des  maîtres 
choisis  et  consciencieux  le  châtreront  de  ces 

idées  généreuses  qui  gênent  parfois  les  meil- 
leurs des  hommes. 

«  Mécanique  à  volupté  jusqu'à  son  dernier 
jour,  la  Pauvreté  lui  sera  aussi  inconnue  que  la 
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théologie  mystique  ou  l'iiistoire  universelle  et, 
quand  la  mort  le  réveillera  de  ses  imbéciles 

songes,  il  faudra  lui  essuyer  les  yeux  avec  des 

tessons  brûlants  pour  qw'il  aperçoive  enfin  cette 
Gompagi^e  de  Jésus-Christ.  » 

Le  riche  équilibré  n'est  pas  en  perpétuel  ap- 

pétit de  Pauvre.  Il  est  saisi  pafois  d'un  désir 
exhibitionniste  de  montrer  sa  tendresse. 

Si  son  chien  vient  à  crever,  de  dégoût,  par 

exemple,  pour  lui  avoir  trop  sucé  les  mains,  il 

suivra  sa  carcasse  en  pleurant  de  lourdes  lar- 
mes et  la  fera  enfouir  sous  un  sarcophage  dont 

le  prix  assurerait  la  subsistance  de  vingt  pau- 

vres. Des  inscriptions  «  bêtes  comme  l'Hima- 
laya »  rayent  certaines  tombes  et  Tola  Dorian 

confie  au  marbrier  ses  alexandrins,  risée  des 

typos. 

Voici  «  Linda,  morte  d'attachomont,  de  fidé- 

lité, d'intelligence  et  d'originalité  ». 
Seuls  sont  expulsés  de  ce  pourrissoir  chic  les 

chiens  chantés  par  Baudelaire,  «  les  bons  chiens, 

les  pauvres  chiens,  les  chiens  crottés,  ceux  que 

cliacun  écarte  comme  pestiférés  et  pouilleux, 
excepté  le  Pauvre  dont  ils  sont  les  associés,  et 

le  Poète  qui  les  regards  d'un  œil  fraternel  ». 

La  richesse  est  le  but  unique  de  l'Exis.^ence,' 
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affirme  le  Bourgeois  faisant  risette  à  sa  Caisse. 

Le  commerce,  étant  le  métier  qui  fait  suer  le 

plus  d'argent,  deviendra  le  plus  honorable.  Les 
marchands  de  cassonade  ou  les  métreurs  d'étof- 

fes auront  des  clients  pour  les  peindre  ou  pour 

les  chanter,  et  ils  n'auront  pas  assez  de  pieds 
pour  tant  de  lèvres. 

«  Le  désir  exclusif  de  s'enrichir  est,  sans  con- 
tredit, ce  qui  peut  être  imaginé  de  plus  abject. 

A  supposer  qu'il  fût  possible  de  confronter  réel- 
lement, c'est-à-dire  dans  l'Absolu,  un  artiste 

et  un  commerçant,  ce  serait  une  expérience  à 

faire  crier  les  gonds  de  la  terre.  D'un  côté  un 
homme  cherchant  la  Beauté,  la  Lumière,  la 

Splendeur  libératrice,  de  l'autre  un  esclave  con- 
traignant son  âme  à  fouiller  dans  les  ordures.  » 

Tout  deviendra  commercial,  la  littérature, 

l'art,  la  musique.  Tel  romancier  endetté  galo- 

pera ses  quatre  romans  à  l'année,  tel  pseudo- 
poèle,  gourmand  de  réclame,  fera,  pendant  de 
longues  années  couver  par  une  poule  aux  œufs 

d'or  les  innombrables  chevilles  de  son  poème. 

On  consent  donc  à  s'enrichir  par  tous  les 
moyens,  à  faire  avec  le  gotha  des  étiquettes  de 

bouteilles  de  Champagne.  On  consent  à  tout, 

mais  il  ne  faut  pas   que  Thorreur  de  ce   trafic 
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soit  aperçue  par  les  yeux  de  ces  pauvres  qui  ne 

savent  pas  comprendre. 

Il  fallait  un  dérivatif  aux  haines  populaires, 

une  carcasse  à  planter  aux  crocs  des  chiens. 

On  se  cotisa  pour  construire  un  bonhomme 

immonde  qu'on  habilla  des  vices  les  plus 
voyants.  Les  finauds  lettrés  du  Parti  avertis- 

saient par  une  étiquette  que  cet  individu  avait 

pour  habitude  de  siroter  la  sueur  des  travail- 
leurs en  attendant  de  vendre  la  France. 

C'était  le  Juif. 

La  trouvaille  était  heureuse.  Les  catholiques^ 

sous  la  conduite  de  niais  ecclésiastiques,  s'élan- 
cèrent en  avant  suivis  par  un  grand  nombre  de 

pauvres  aux  tripes  hurlantes  qui  se  figuraient 

marcher  à  l'assaut  d'un  coffre-fort  ;  quelques 
Israélites,  soucieux  de  la  considération  de  leur 

valet  de  chambre,  s'imaginèrent  que  frapper 
sur  leurs  frères  était  le  plus  sûr  moyen  de  cica- 

triser leur  coupure. 

Et  il  ne  s'est  trouvé  presque  personne  pour 

s'écrier  avec  le  grand  poète  Juif  Morris  Rosen- 
feld,  splendidement  nommé  par  Léon  Bloy 

<i  l'Avoué  du  Saint-Sépulcre  »  : 
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Un  peuple  qui  baigne  toujours  dans  les  larmes, 

Que  chacun  frappe  et  torture  avec  joie, 

Qui  erre  des  milliers  d'années  dans  les  déserts, 

Et  n'a  pas  encore  perdu  courage  ! 

Pour  prononcer  le  nom  d'un  pareil  peuple 
Il  vous  faut  essuyer  vos  lèvres.  A  genoux  devant  lui, 

[nations  1 

Dans  son  Salut  par  les  Juifs,  Léon  Bloy  a 

exprimé  son  dégoût  et  son  étonnement  de  voir 

des  prêtres  traîner  leur  soutane  en  celte  chien- 
lit de  croisade. 

«  Nul  d'entre  eux  ne  paraît  s'être  avisé  de 

savoir  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  danger  grave 
pour  un  cœur  sacerdotal,  à  pétitionner  ainsi 

rextermination  d'un  peuple  que  l'Eglise  Apos- 
tolique Romaine  a  protégé  dix-neuf  siècles,  en 

faveur  de  qui  sa  Liturgie  la  plus  douloureuse 

parle  à  Dieu  le  Vendredi  Saint  ;  d'où  sont  sortis 
les  Patriarches,  les  Prophètes,  les  Evangélistes, 

les  ApôlreSjles  Amis  fidèles  et  tous  les  premiers 

martyrs  ;  sans  oser  parler  de  la  Vierge  Mère 

et  de  Notre  Sauveur  lui-même,  qui  fut  le  Lion 

de  Juda,  le  Juif  par  excellence  de  nature,  — 

un  Juif  indicible  —  et  qui,  sans  doute,  avait 

employé  toute  une  éternité  préalable  à  convoi- 
ter cette  extraction.  » 
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La  question  de  savoir  pourquoi  les  Juifs  sont, 

en  grande  partie,  les  dépositaires  de  la  Richesse 

du  Monde  est  infiniment  plus  profonde.  Cette 

richesse  semble  s'être  abattue  sur  eux  comme 
un  châtiment  et  comme  un  signe. 

«  On  a  fort  écrit  sur  l'Argent.  Les  politiques, 
les  économistes,  les  moralistes,  les  psychologues 

et  les  mystagogues  s'y  sont  épuisés.  Mais  je  ne 

remarque  pas  qu'aucun  d'eux  ait  jamais  exprimé 
la  sensation  de  mystère  que  dégage  ce  mot 

étonnant.  L'exégèse  biblique  a  relevé  cette  par- 
ticularité notable  que,  dans  les  livres  sacrés,  le 

mot  Argent  est  synonyme  et  figuratif  de  la  vivante 

Parole  de  Dieu.  D'où  découle  cette  conséquence 
que  les  Juifs,  dépositaires  anciens  de  cette  Pa- 

role, qu'ils  ont  fini  par  crucifier,  en  ont  retenu, 
postérieurement  à  leur  déchéance,  le  simulacre 

pour  accomplir  leur  Destin  et  ne  pas  errer  sans 
vocation  sur  la  Terre. 

«  C'est  donc  en  vertu  d'un  décret  divin  qu'ils 
posséderaient  la  plus  grande  part  des  biens  de 
ce  monde.  » 

Les  Juifs  ont  crucifié  leur  Dieu,  que  feront-ils 
de  son  simulacre?  «  Ils  le  crucifieront  »  aussi; 

«crucifier  l'argent,  c'est  l'exalter  sur  la  potence 

ainsi  qu'un  voleur;  c'est  le  dresser,  le  mettre 
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en  haut,  l'isoler  du  pauvre  dont  il  est  précisé- 
ment la  substance  ». 

Le  riche,  par  ignominie,  souille  l'argent,  le 
Juif,  par  la  malédiction  de  Dieu,  le  confisque. 

Que  les  pauvres  attendent,  comme  l'auteur 

du  Sang  du  pauvre,  qu'ils  attendent,  avec  un 

désir  infini,  1'  «  Indignation  de  Dieu  ». 
Écoutez  Léon  Bioy  : 

G'estvrai  qu'il  y  a  des  refuges  :  l'ivrognerie,  la  pros- 
titution des  corps,  le  suicide  ou  la  folie.  Pourquoi  la 

danse  ne  continuerait-elle  pas? 

Mais  il  n'y  a  pas  de  refuge  pour  l'Indignation  de 
Dieu.  C'est  une  fille  hagarde  et  pleine  de  faim  à  qui 
toutes  les  portes  sont  refusées,  une  vraie  fille  du  dé- 

sert que  nul  ne  connaît.  Les  lions  au  milieu  desquels 
elle  a  été  enfantée  sont  morts,  tués  en  trahison  par 

la  famine  et  par  la  vermine.  Elle  s'est  tordue  devant 
tous  les  seuils,  suppliant  qu'on  l'hébergeât,  et  il  ne 
s'est  trouvé  personne  pour  avoir  pitié  de  l'Indigna- 

tion de  Dieu. 

Elle  est  l)elle  pourtant,  mais  inséductible  et  infati- 
gable, et  elle  fait  si  peur  que  la  terre  tremble  quand 

elle  passe.  L'Indignation  de  Dieu  est  en  guenilles  et 
n'a  presque  rien  pour  cacher  sa  nudité.  Elle  va  pieds 
nus,  elle  est  tout  en  sang...  Ses  yeux  sont  des  gouf- 

fres sombres  et  sa  bouche  ne  profère  plus  une  parole. 
Quand  elle  rencontre  un  prêtre,  elle  devient  plus  pâle 
et  plus  silencieuse,  car  les  prêtres  la  condamnent,  la 
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Irouvaut  mal  vêtue,  excessive  et  peu  charUaLle.  Elle 
sait  si  bien  que  tout  est  inutile  désormais!  Elle  a  pris 

quelquefois  des  petits  enfants  dans  ses  bras,  les  of- 
irant  au  monde,  et  le  monde  a  jeté  ces  innocents 
dans  les  ordures,  en  lui  disant  : 

—  Tu  es  trop  libre  pour  me  plaire  !  J'ai  des  lois, 
des  gendarmes,  des  huissiers,  des  propriétaires  !  Tu 
deviendras  une  fille  soumise  et  tu  paieras  ton  terme. 

—  Mon  terme  est  proche  et  je  le  paierai  fort  exac- 

tement, a  répondu  l'Indignation  de  Dieu. 

Le  Sang  du  Pauvre,  ce  livre  terrible  d'  «  un 
Justicier  obéissant  »  contribuera  peut-être  à 
rafraîchir  les  douloureuses  blessures  de  cer- 

tains pauvres,  et  sera,  espérons-le,  pour  les  bouf- 
fis de  richesse,  un  levain  de  terreur. 

El  puis,  la  puissance  des  œuvres  de  Léon 

Bloy  sur  certaines  âmes  est  si  grande  qu'elle 
pourrait  transformer  un  riche  lourd  de  malé- 

dictions en  un  de  ces  pauvres,  qui  selon  le  mot 
du  Dante  «  se  cachent  dans  la  lumière  ». 

André  Dupont. 

{Mercure  de  France,  IG  février  1910). 
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Septembre 

9.  —  A  M.  Bloud  éditeur  : 

Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  offrir  mon  nou- 
veau livre,  Celle  qui  pleure  (Noire  Dame  de  la  Sa- 

lelte).  C'est  un  ouvrage  apologétique  et  polémique 
tout  à  la  fois,  qui  ne  manquera  pas  de  produire  une 

vive  sensation  dans  le  monde  religieux,  laïque  ou  ec- 

clésiastique, s'il  lui  est  suffisamment  présenté. 
On  sait  combien  ce  monde  est  divisé  au  sujet  de 

la  Salette,  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle,  c'est-à- 
dire  depuis  la  publication,  par  Mélanie  elle-même,  de 
son  Secret.  Je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  ce  Se- 

cret est  de  provenance  divine,  infiniment  vénérable 

par  conséquent,  et  l'objet  de  mon  livre  est,  sinon  de 
le  démontrer,  du  moins  de  le  faire  paraître  tout  à 

fait  croyable.  Je  m'appuie  constamment  sur  l'appro- 
bation tacite  ou  formelle  de  Pie  IX  et  de  Léon  XIII 

contre  le  mauvais  vouloir  ou  la  désobéissance  d'une 
grande  partie  du  clergé  français. 

La  chose  est  grave  puisque  le  Secret  de  Mélanie 
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csl  la  plus  importante  révélation  ou  prophétie  relative 

au  temps  actuel.  Ma  réputation  déjà  ancienne  de  po- 

lémiste catholique  doit  vous  faire  pressentir  d'avance 
la  vigueur  dune  telle  campagne  dont  le  succès  sem- 

ble devoir  être  fort  bruyant,  mon  livre  étant  attendu 

et  sollicité  depuis  des  années.  Mais  je  pense,  mon- 

sieur, qu'il  faudrait  agir  avec  résolution  et  prompti- 
tude. Une  Noire  Dame  de  la  Salelte  par  Léon  Bloy, 

convertisseur  autrefois  de  Huysmans,  serait  une 

réponse  imprévue  et  très  singulière  aux  Foules  de 
Lourdes,  à  condition  de  paraître  la  môme  année.  Je 
vous  prie  donc  de  me  répondre  de  la  manière  la  plus 
précise  et  dans  le  plus  bref  délai. 

15.  —  L'ignoble  et  grotesque  Président  Fal- 

lières  a  gracié  Soleillant,  l'assassin  exécrable 

d'une  petite  fille,  préalablement  violée.  Im- 
popularité certaine.  Paris  gronde  de  fureur 

et  demande  la  tète  du  criminel  et  la  démission 

du  Président.  Le  droit  de  grâce,  privilège  des 

rois  de  droit  divin,  est  absurde,  attribué  à  un 

Président  de  République.  S'il  y  avait  encore 
du  sang  français, cette  affaire  pourrait  avoir  des 

conséquences. 

17.  —  Réponse  de  Bloud:  Le  livre  que  je  lui 
offre  «rentre  dans  une  catégorie  de  publications 

dont  il  cherche  à  s'écarter  de  plus  en  plus.  Les 

nécessités  de  l'heure  présente  l'obligent  à  cher- 
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cher  sa  voie  dans  une  autre  direction  ».  Tiens! 

tiens!  si  je  lui  apportais  un  volume  de  sport  ou 

de  pornograpliie,  je  le  rencontrerais  peut-être 
dans  sa  voie. 

21.  —  Pour  couper  court  aux  louanges  d'une 
dame  : 

«  Je  suis  un  mendiant  qui  aurait  reçu  plus 

que  les  autres  et  qui  n'aurait  rien  de  mieux  à* 
faire  que  de  s'en  montrer  confus.  » 

23.  —  A  Philippe  Raoux  qui  semble  avoir 
peur  de  la  dévotion  à  Marie  recommandée  par 
Grignon  de  Montfort  : 

...  On  pourrait  croire  qu'une  chose  dangereuse  vous 
est  proposée;  mais,  mon  cher  Philippe,  il  ne  s'agit 
pas  d'un  groupement,  d'une  affiliation,  d'une  agré- 

gation avec  des  vœux,  des  engagements,  des  liens. 

C'est  bien  autrement  spirituel.  C'est  Marie  elle-même 
qui  vous  dit  au  cœur  :  —  Mon  cher  fils,  mon  doux 

bien-aimé  Philippe  que  j'ai  enfanté  si  douloureuse- 
ment, donne-toi  tout  à  fait  à  moi.  Je  voudrais  faire 

de  toi  un  saint,  tu  m'entends  bien,  un  vrai  saint  du 
Paradis;  mais,  pour  cela,  j'ai  besoin  que  tu  m'appar- 

tiennes comme  un  esclave,  c'est-à-dire  que  tu  n'aies 
d'autre  volonté  que  ma  volonté,  ni  d'autre  amour  que 
mon  amour.  Alors  tu  seras,  sans  le  savoir,  beaucoup 
plus  que  les  empereurs  et  quand  viendra  le  prochain 

jour  de  mon  Règne,  tu  auras  l'éblouissement  d'être 
3 
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avec  moi,  tout  près  de  moi,  pour  écraser  la  Tête  du 
Monde. 

La  prédiction  de  Grignon  de  Montfort  confirmée  à 

la  Saletle,  a  eu  le  sort  de  toute  parole  d'Absolu.  On 
l'a  écartée  deux  siècles.  Elle  revient  aujourd'hui 
accompagnée  du  tonnerre  et  les  plus  sourds  seront 

forcés  de  l'enteudi'e. 



Octobre 

9.  —  Achat  d'un  poêle.  Occasion  de  parcou- 
rir ces  odieux  magasins  Dufayel,  outrage  et  défi 

permanent  à  la  vie  surnaturelle. 

10.  —  Je  me  demande  quelquefois  s'il  faut 
partir.  Je  commence  à  devenir  une  espèce  de 
vieux.  La  plupart  des  ennemis  que  je  me  suis 

faits  à  l'époque  du  Désespéré  sont  morts.  Je 
vais  me  trouver  sans  ennemis,  situation  nou- 

velle, incompréhensible,  insoutenable.  En  faire 

d'autres  à  mon  âge,  c'est  trop  demander.  Il  est 

vrai  que  Celle  qui  pleure  pourrait  être  l'occa- 
sion d'un  nouveau  registre  fort  copieux. 

12.  —  On  me  dit  qu'un  libraire  de  Paris  a 
catalogué  7  francs  un  Révélateur  du  Globe  et 

on  s'indigne  de  ce  prix  en  regard  de  ma  misère. 
Réponse  : 
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Cet  exemplaire  doif.  être  dcfeclueux.  L'ouvrage  ne 
se  vend  pas  moins  de  20  francs,  quelquefois  plus 
cher.  Ayant  été  tiré  à  deux  mille,  il  y  a  vingt-trois 

ans,  ou  peut  dire  que  ce  livre  pour  lequel  je  n'ai  pas 
touché  un  centime  de  droits  d'auteur  a  pu  déterminer 
un  mouvement  commercial  de  20  à  30.000  francs. 

15.  —  Un  fumiste  me  vole.  Rien  de  plus 

nal.  Une  demi-heure  après  le  règlement,  irrup- 

tion de  la  femelle  hors  de  ses  gonds,  comme 

venue  au  galop  pour  se  plaindre  d'avoir  reçu 

une  pièce  de  5  francs  mauvaise.  C'est  une  pièce 

excellente  oîi  Ton  s'est  amusé  à  grêler  la  figure 

de  Louis-Philippe.  Occasion  nouvelle  d'obser- 
ver le  prodigieux  changement  dans  les  physio- 

nomies et  les  attitudes,  aussitôt  que  l'intérêt  est 
en  question.  Le  prodige  est  dans  la  prompti- 

tude, la  soudaineté.  Une  commerçante  est  polie 

et  même  affable.  Menacée  de  perdre  50  centi- 
times,  elle  devient  une  tigresse,  en  une  seconde. 

Jeanne  paie  le  terme.  Je  ne  peux  plus.  La 

vue  d'une  quittance  de  loyer  et  l'action  de  ver- 
ser un  argent  qui  nous  serait  si  nécessaire  dans 

la  main  d'une  concierge  étant  désormais  au-des- 
sus de  mes  forces. 

17.  —  Défaveur  de  la  Salette  à  Rome.  Pour 

que  triomphât  la  vérité,  il  faudrait  un  pape  du 
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Moyen  Age,  un  grand  pape  ayant  assez  d'éner- 

gie pour  briser  d'un  coup  les  Congrégations 
romaines  qui  sont  la  honte  et  la  misère  de 

l'Église  depuis  deux  ou  trois  siècles.  En  ce  qui 
regarde  la  Salette,  Thonneur  de  Marie,  pour  ne 

rien  dire  de  l'honneur  de  la  Papauté,  exigerait 

qu'on  mît  par  terre  à  jamais  la  Congrégation  de 

l'Index,  celle  des  Rites  et  peut-être  aussi  celle 
du  Saint  Office,  dite  Inquisition.  Mais  Pie  X 

n'est  peut-être  pas  désigné.  Mélanie,  avant  son. 
élection,  l'avait  prédit  :  «  Le  successeur  de 
Léon  XIII  ne  parlera  pas.  »  On  ignore,  dans  le 

monde  catholique,  l'oppression  terrible  exercée 
sur  les  Papes  par  les  Congrégations.  Pie  IX  et 
Léon  XIII  en  ont  gémi,  mais  pas  un,  depuis 

des  siècles,  n'a  osé  l'extermination  de  ces  stré- 
lilz  en  soutanes,  de  ces  simoniaques  invincibles 

dont  les  anges  sont  épouvantés. 

18.  —  Plus  que  jamais  je  suis  dans  le  désir 

de  voir  venir  quelque  chose  ou  quelqu'un.  Un 
individu  devrait  se  présenter  à  moi  de  la  part 

de  Dieu,  ne  fût-ce  que  pour  éditer  Celle  qui 
pleure.  Ainsi  passe  misérablement  cet  autre 

jour  de  captivité  et  d'exil,  ajouté  à  plus  de 
vingt-deux  mille  jours. 

Niveau  d'une  àme  religieuse.  Jeanne  est  à  la 
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Basilique  et  s'approche  d'une  pauvre  femme  qui 
fut  sa  garde-malade  en  1905.  Celle-ci  la  pré- 

sente ainsi  à  une  religieuse  :  —  Voici  la  dame 

que  j'ai  soignée.  —  Je  serais  heureuse,  dit 
Jeanne,  de  vous  soigner  à  mon  tour.  Parole  de 

la  religieuse  s'adressant  à  Jeanne  :  —  Oh  !  ma- 

dame n'a  pas  de  rentes  pour  vous  payer  I... 

Jeanne  aurait  pu  répondre  qu'elle  ne  soignait 
pas  les  riches  qui  ont  des  mercenaires  à  leur 

service  et  que  les  pauvres  seuls  ont  droit  aux 
soins  des  chrétiens.  Mais  cette  vilenie  devant  le 

Saint  Sacrement  l'avait  glacée  d'horreur. 
19.  —  On  me  parle  de  Marie-Julie,  la  stigma- 

tisée de  Blain.  Réponse  : 

Le  cas  de  Marie-Julie  m'est  inconnu.  Je  n'ai  eu 
aucune  occasion  de  l'observer  et  certains  témoigna- 

ges m'ont  déplu.  Je  demande  seulement  ceci  :  Inter- 
rogez ou  faites  interroger  ainsi  votre  stigmatisée  : 

«  Que  pensez-vous  de  la  Salette  et  du  Secret  de  Mé- 
lanie?»  La  réponse,  ne  fût-elle  que  de  quelques 
mots„  me  suffira.  Je  saurai  tout  de  suite  si  cette  per- 

sonne est  de  Dieu  ou  du  démon. 

22.  —  Commencé  l'Invendable,  IV'  volume 
de  ce  journal. 

23. —  On  m'envoie  une  carte  postale, un  coin 
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du  Cimetière  f^^'sc/ii'e^sàAsnières.Sur  une  pierre 
entourée  de  fleurs  on  lit  :  «  Sapho  et  Djerid,  amis 

de  Tola  Dorian  »,  et  au-dessous  : 

Si  Ton  Ame,  ô  Sapho,  u'accompngne  la  mienne, 
0  chère  et  noble  Amie,  aux  ignorés  séjours. 

Je  ne  veux  pas  du  Ciel!  Je  veux, quoi  qu'il  advienne, 

M'endormir  comme  Toi,  sans  réveil,  pour  toujours. 

A  l'envoyeur  : 

Merci  pT)ur  le  document.  Je  croyais  cette  momie 
de  Tola  Dorian  dans  quelque  hypogée  lointain.  Ses 

vers  fortement  chevillés  ne  m'apprennent  pasgrand'- 
chose  de  plus.  Impiété  banale  et  cordonnière.  Mais 
nommer  Sapho  une  petite  chienne  pour  laquelle  on 
eut  des  sentiments  tendres  et  dont  les  caresses  valu- 

rent mieux  que  le  ciel,  est  une  idée  venue  ostensible- 

ment de  Mitylène.  S'il  y  avait  lieu  de  rire  en  l'occur- 
rence du  Blasphème,  on  pourrait  admirer  le  culot 

d'une  vieille  gueuse  qui  dit  ne  pas  vouloir  du  ciel 
que  nul  n'a  jamais  pensé  à  lui  offrir. 

24. —  Quels  cantiques  Dieu  fait  avec  nos  pé- 
chés et  nos  souffrances  1 

20.  —  Lu  de  vieux  articles  sur  le  mariasse  de 

Talleyrand.  Je  comprends  mieux  Anne-Cathe- 

rine Emmerich  qui  voyait  de  si  lourdes  et  si  ef- 
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frayantes  ténèbres  sur  la  Cour  de  Rome,  sur 
Gonsalvi.  Les  dessous  du  Concordat  sont  affreux, 

27.  —  Encore  Talleyrand.Get  ouvrier  du  Con- 
cordat a  dû  étonner  le  diable  et  son  édifiante 

mort,  certifiée  par  Dupanloup,  m'épouvante. 
Les  coulisses  de  l'histoire  ne  seront  connues 

qu'au  Jugement  dernieret  c'est  un  cri  d'iiorreur 
universel  qui  éteindra  les  mondes. 



Novembre 

2.  Jour  des  Morts.  —  A  G  henres.  réveillé  par 

un  cri  horrible  que  n'avait  proféré  aucun  vivant. 
Je  voudrais  que  Dieu  fît  brûler  mon  cœur. 

3.  —  Lettre  de  faire  part  de  la  mort  d'Alfred 

Jarry,  auteur  de  Uba  roi,  «  décédé  hier,  à  l'hô- 

pital de  la  Charité,  à  l'âge  de  33  ans  ».Les  ob- 
sèques auront  lieu  à  Saint-Sulpice.  Bien,  mais 

comment  est-il  mort  et  après  quelle  vie  ?  Je 

pense  au  cri  affreux  entendu  hier  et  qui  m'a  jeté 
en  bas  de  mon  lit. 

On  parle  du  procès  scandaleux  de  Berlin  où 

ont  été  si  copieusement  dévoilées  les  mœurs 

immondes  des  grands  seigneurs  prussiens  sous 

le  patronage  supposé  de  Guillaume  II  lui-même, 
le  prédicateur  de  vertu. 

4.  —  Histoire  des  «  Almogavares  »  par  Schluni- 
berger.  Quelle  autre  Epopée  Byzantine  que  le 
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récit  des  expéditions  de  ces  routiers  sublimes 

et  féroces  qui  firent  la  conquête  de  Byzance  et 

de  l'Asie  en  espadrilles,  qui  se  battaient  un  con- 
tre cent  et  étaient  toujours  vainqueurs  ! 

5.  —  Pourquoi  la  persécution  sanglante  ne 

se  déchaîne-t-elle  pas  encore  ?  Parce  que  le  dé- 
mon ne  peut  pas  se  décider.  Il  sait  que  sur  dix 

ou  vingt  mille  apostats  dont  il  est  sûr,  il  y  aura 
un  martyr  et  cela  lui  fait  peur. 

8.  —  De  Jeanne  :  Genèse  XXII,  17,  «  multi- 
plicabo  semcntuumsicut  stellas  et  velut  arenam 

quœ  est  in  littore  maris  ».  Au  chapitre  XIIJ, 

«  faciam  semen  tuum  sicut  pulverem  terrjs  ». 

Les  étoiles  et  le  sable  ou  poussière.  Voilà  donc 

la  Race  d'Abraham  partagée  en  deux.  Les  saints 
hébreux  qui  sont  des  luminaires  célestes  et  les 

autres  qui  sont  foulés  aux  pieds. 

9.  —  A  l'abbé  L.  : 

Me  pai-donuerez-vous  de  vous  dire  que  votre  lettre 
m'a  comblé  de  tristet;.s9?Non  seulement  vous  ne  vien- 

drez pas  devnain,  mais  voire  visite,  la  semaine  pro- 
chaine, n'est  que  probable.  Telle  est  la  misère  de 

celte  vie,  Amara.  polio  hibenlihas.  Ne  vous  aurai-je 
connu  que  pour  êlre  supplémenlairement  tourmenté 
du  désir  de  votre  présence? 

Prêchera  Asniôres,  n'est-ce  pas  répandi-t  des  perles 
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devant  des  truies?  A  propos  du  Feu,  vous  rappelez- 

vous  l'étonnant  psaume  28  :  «  Vox  domini  interci- 
dentis  flammam  ignis  »?  Voici  quelques  notes  rapides 
sur  ce  psaume... 

Pour  ce  qui  est  du  psaume  11,  rappelé  seulement 
dans  le  Salut  par  les  Juifs,  vous  avez  raison  de  dire 

que  j'aurais  dû  insister  sur  «  argentum  igné  exami- 
natura  ».  Sans  doute,  mais  le  Salut  est  moins  un 

livre  que  le  sommaire  d'un  livre.  Si  j'avais  dit  tout 
ce  qui  était  dans  ma  pensée,  il  aurait  fallu  plusieurs 

volumes  que  personne  n'aurait  lus.  Je  craignais  sur- 
tout de  compliquer  ma  démonstration,  et  la  difficulté 

était  indicible.  N'était-ce  pas  énorme  déjà  de  parler 
de  l'Argent  ?  Si  j'avais  entrepris  de  parler  en  même 
temps  du  Feu,  j'étais  perdu. 

Vous  avez  écrit  à  cette  personne.  Je  doute  qu'elle 
réponde,  sinon  par  une  aumône  dérisoire  qui  se  fera 
longtemps  attendre.  Les  riches  sont  ainsi.  Ils  ne 

méritent  pas  de  donner  et  c'est  leur  châtiment  ef- 
froyable. 

Donc,  Celle  qui  pleure  attend  toujours.  Expandî 
manus  meas...  Non  est  qui  consoletur  eam.  De  toute 

mon  âme  saturée  de  crainte,  je  plains  ceux  qui  pour- 

raient agir  pour  l'honneur  de  Notre  Dame  de  Trans- 
fixion  et  qui  ne  veulent  pas.  J'ai  fait  ce  que  Dieu 
me  demandait,  un  plaidoyer  pour  la  Reine  où  je  me 

suis  beaucoup  dépensé.  D'autres  paraissent  désignés 
pour  la  publication  de  cette  œuvre.  Si  ceux-là  sont 
infidèles,  leur  situation  est  réellement  à  faire  peur. 

Rien  n'est  plus  facile  que  de  jouir  de  mes  livres 
comme  on  jouit  d'un  amant  ou  d'une  prostituée  qui 
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ne  coule  pas  cher.  C'est  très  facile  aussi  d'en  recom- 
mander la  lecture.  Mais  si  on  s'en  lient  là,  voici 

l'Evangile  :  Ësurivi,  liospes  eram  et,  nudus,  et  infir- 
mus,  et  in  carcere  ;  et  non.  Ce  serait  une  cliarilé 
d'avertir. 

13.  —  Termier  se  décide  à  payer  l'édition  de 
Celle  qui  pleure. 

14.  —  A  Termier  : 

...  On  m'avait  dit  que  la  comtesse  de...«  ferait  l'im- 
possible ».  Oq  m'avait  servi  ce  lieu  commun.  Com- 

ment aurais-je  pu  —  étant  l'auteur  de  plusieurs  livres 
d'imagination  —  ne  pas  me  mettre  à  la  place  du  mon- 

sieur disant  à  la  dame  :  «  Je  ne  vous  demande  pas 

l'impossible, je  vous  demande  de  vous  donner  vous- 
même  tout  simplement  »?5e  donner,  c'est  l'idée  qui 
ne  vient  presque  jamais. 

J'étais  donc  triste  et  résigné,  attendant  que  la  vo- 
lonté de  Dieu  se  manifestât,  plein  de  l'idée  qu'un  li- 

vre tellement  voulu  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  publié, 
mais  totalement  impuissant.  Ma  situation  était  bien 
nette.  La  Souveraine  avait  exigé  telle  chose.  En  ce 

qui  me  concernait,  j'avais  obéi,  j'avais  fait  ce  qui 
m'était  demandé^  ce  que  j'étais  seul  à  pouvoir  faire. 
Que  les  autres,  après  cela,  eussent  à  obéir  à  leur 
tour. 

Le  cas  est  absolument  unique.  La  Mère  de  Dieu  en 

a  assez  du  mépris  de  sa  parole  et  de  ses  avertisse- 

ments. Son  ultimatum  c'est  le  livre  d'un  mendiant, 
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étant  Elle-même  une  Reine  mendiante.  Il  serait  très 

dangereux  de  vouloir  ou  de  permettre  que  ce  livre 

lût  éloufle.  D'autre  part  c'est  une  sorte  de  blasphème 
et  un  aveuglement  infini  de  sacrifier  la  Salelte  à 

Lourdes,  comme  tout  le  monde  fait  depuis  si  long- 

temps. C'est  exactement  l'action  barbare  et  insensée 
de  couper  la  tige  d'une  fleur.  Il  a  plu  à  la  grande 
Reine  de  vous  choisir,  vous  Termier,  pour  être  l'ex- 

citateur et  le  conlortaleur  de  son  très  petit  prophète. 
A  cela  vous  ajoutez  de  votre  plein  gré  le  buccin  des 
anges.  On  ne  peut  que  vous  féliciter  amoureusement. 

15.  —  A  M"'  Eugénie  N.  : 

Savez-vous,  chère  amie,  que  vous  êtes  sous  le  pa- 
tronage de  saint  Eugène, évêque  de  Carlhage  et  mar- 

tyr au  commencement  du  vi*  siècle, pendant  l'atroce 
persécution  des  Vandales.  L'histoire  la  plus  authen- 

tique a  consigné  un  miracle  très  spécial  aux  chrétiens 

d'Afrique  persécutés  à  cette  époque  par  les  héréti- 
ques ariens.  Ceux-ci  leur  coupaient  la  langue  jus- 

qu'à la  racine  pour  les  empêcher  de  parler  et  ceux-là 
parlaient  tout  de  même.  De  ce  nombre  fut  votre  pa- 

tron. Je  n'oublierai  jamais  que  vous  avez  pu  parler 
pour  moi,  précisément  le  jour  de  sa  fête,  bien  que 

vous  eussiez  la  langue  coupée  par  d'imbéciles  conve- nances. 

Entendu  un  sermon  sur  le  mariage.  L'orateur 

n'est  pas  sol,  mais  enfermé  dans  la  prudence 
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ecclésiastique,  prison  pour  dettes  qui  ne  s'ouvre 
jamais.  II  ménage  les  adoratrices  du  Sacré-Cœur 
pour  lesquelles  il  parlé  spécialement...  [Une 

bienveillance  excessive  m'a  fait  raturer  ici  quel- 
ques épithètes.] 

19.  —  Trouvé  dans  la  Semaine  religieuse  un 
prospectus  de  cette  maison  Bloud  qui  a  refusé 

Celle  qui  pleure.  Annonce-réclame  pour  un  vo- 
lume de  «  morceaux  choisis  (1)  »  de  Barrés. 

En  guise  d'aperçu  on  promet  des  pages  de  Sous 

l'œil  des  barbares.  Que  penser  de  cette  librairie 
catholique  et  de  cette  semaine  religieuse  faisant 

une  telle  publicité  à  des  livres  totalement,  radi- 

'  calement,  insurpassablement  impies  ? 

20.  —  M"'  Eugénie  N...,à  qui  j'écrivais  il  y  a 

cinq  jours,  a  été  hier  chez  M"*  de  Roch...  qu'elle 

ne  connaît  pas,  se  flattant  d'obtenir  de  cette 

pieuse  personne  un  secours  important  qu'elle  eût 
été  heureuse  de  m'apporter.  Mais  on  se  trompe 

toujours  quand  on  compte,  sur  l'intelligence  ou 
la  générosité  des  riches.  Cette  baronne  qui  a  le 

train  d'une  princesse  et  qui  vit  au  fond  d'un 
palais  gardé  par  des  domestiques  nombreux,  a 

fait  longtemps  attendre  la  pauvre  fille  qui  n'était 

pas  venue  en  auto  et  qui  n'était  peut-être  pas 
vêtue  avec  faste. 
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Ayant  daigné  la  recevoir  enfin,  la  voleuse 

des  pauvres  lui  a  fait  l'honneur  de  lui  dire  que 

j'étais  un  pamphlétaire  faisante  la  religion  plus 
de  mal  que  de  bien  et  par  conséquent,  ne  de- 

vant pas  être  encouragé.  Elle  avait  lu  la  Femme 

pauvre,  a-t-elle  prétendu,  et  ce  livre  lui  avait 

déplu.  —  «  C'est  que  vous  n'y  avez  rien  compris  », 
lui  a  répondu  la  visiteuse  qui  est  partie,  pous- 

sée vers  la  porte  par  cette  réprouvée  qu'atten- 
dait une  grondante  automobile.  Me  voilà  donc, 

une  fois  de  plus,  jugé  et  exécuté  par  une  de  ces 

personnes  dont  le  mérite  éblouissant  consiste 

à  jouir  toute  leur  vie  d'une  opulence  qui  repré- 
sente la  mort  de  beaucoup  de  pauvres  et  qui  ne 

leur  a  rien  coûté. 

23,  —  Henri  Barbot,  un  des  meilleurs  hom- 
mes que  Jésus  ait  rachetés,  rédige,  en  punition 

de  ses  fautes,  un  petit  journal  de  province  et 

dispose  d'une  imprimerie  très  pauvre.  Je  lui 
otîre  d'être  Timprimeur  de  Celle  qui  pleure. 

24.  —  Léon  Bloy,  qu'espères-tu  ?  J'espère  ce 

qu'il  est  raisonnable  d'espérer,  à  savoir  que 
Dieu  ressuscitera  la  France  qai  est  le  royaume 
de  sa  Mère  et  dont  il  a  besoin,  mais  après  une 

mort  affreuse  quelle  ne  peut  plus  éviter. 

Bonne  sottise  de  Léon  Daudet,  digne  fils  de 
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son  Alphonse  de  père,  dans  une  chronique 
dominicale.  11  nomme  les  vices  contre  nature 

«  inlraclions  au  sixième  commandement  de... 

TEglise!!!»  C'est  sur  de  tels  docteurs  que  comp- 
tent nos  prêtres  pour  refaire  une  France  chré- 

tienne. 

25.  —  Sainte  Catherine  auxiliatrice.  A  un  pré- 
dicateur : 

Si  j'avais  à  faire  un  sermon  sur  les  Vierges,  mar- 
tyres ou  non,  je  développerais  simplement,  mot  à  mot, 

la  divine  épître  de  la  messe  de  sainte  Gallierine:  Con- 
filebor. . .  en  demandant  à  celle  sainte  prodigieuse 

qui  n'a  pu  avoir  d'autre  lieu  de  sépulture  que  le 
fumant  Sinaï  (in  medio  ignis  non  sum  œsluala),  de  me 

donner  le  secours  promis  à  tous  ceux  qui  lui  rappelle- 
ront son  martyre. 

Journée  horrible.  Le  soir,  je  relis  des  pages 

de  Quatre  ans  de  Captivité  et  cette  lecture  de 

douleur  me  met  en  agonie. 

27.  —  Barbot  accepte.  Sens  de  sa  réponse  : 
La  chose  que  vous  me  demandez  est  absolument 

impossible,  mais  elle  se  fera.  C'est  une  âme  ex- 

traordinaire, genre  Florian  (Voir  L'IfwendaOL; 
p.  282). 



Décembre 

6.  —  Napoléon  après  Wachaii.  Note  : 

Thiers  dit  la  perplexité  de  l'Empereur  à  la  pensée 
des  170,000  Français  qu'il  allait  être  forcé  de  laisser 
dans  les  placesdu  Nord  pour  battre  en  retraile.  Pour- 

quoi les  abandonner  ?  Pourquoi,  au  contraire,  ne  pas 
marcher  vers  eux,  les  recueillir  tous  et  ne  pas  se  re- 

tirer ensuite  sur  Hambourg,  au  lieu  de  Rlayence  ? 

Quel  étonnement,  quel  trouble  infini  pour  la  coali- 
tion et  quelle  épouvante  pour  cette  crapule  de  Ber- 

nadotte  I  Comment  une  idée  aussi  simple  ne  s'est-elle 
pas  présentée  au  génie  de  Napoléon  ?  Ah  I  s'il  avait 
été  un  homme  religieux,  la  bonté  seule  l'aurait  poussé 
vers  le  Nord. 

10.  —  Henri  Houssaye.  Waterloo.  Documen- 

tation précise  et  probablement  aussi  exacte  que 

possible  en  ce  qui  regarde  les  préliminaires,  la 

mise  en  scène  de  ce  drame  immense  ;  mais  la 

4 
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bataille  elle-même  est  peu  distincte.  Quelques 

mots  vigoureux  et  c'est  tout.  Il  faudrait  un 
visionnaire.  Tliiers  ne  Test  certainement  pas. 

Pourtant  son  Waterloo  m'avait  mieux  contenté. 
Je  sais  bien  que  Napoléon  était  déclvi  à  cette 

époque  douloureuse,  mais  je  m'impatiente  de 
ne  pas  voir,  une  dernière  fois,  le  grand  capi- 
taine. 

11.  — Mot  de  notre  concierge  femelle  gueulé 
dans  la  cour  :  «  Ce  sont  de  sales  jésuites,  je 

ne  mange  pas  de  ce  pain-là.  »  C'est  de  nous 

qu'il  s*agit,  naturellement. 
12.  —  Aux  Maritain  : 

Je  vous  ai  dit  les  correspondances,  les  corrélations 

qui  me  lient,  depuis  ma  naissance,  au  Miracle  de  la 

Saîelte  et  dont  je  ne  connais  qu'une  partie.  Vous  sa- 
vez que  mon  livre  avait  été  pressenti,  prévenu,  il  y 

a  bientôt  trente  ans,  alors  que  vos  chères  âmes  étaient 
encore  dans  le  cœur  de  Dieu.  La  survenue  de  Ter- 

mier  a  tout  décidé.  J'ai  obéi  péniblement,  doulou- 
reusement, sachant  que  j'aurais  à  souffrir,  très  pro- 
bablement. Si  Marie  veut  que  mon  livre  ne  soit  pas 

étouffé,  je  dois  m'attendre  au  plus  beau  déchaînement 
de  la  rage  catholique  et  surtout  ecclésiastique.  On 

me  fera  tout  le  mal  qu'on  pourra  et  il  y  a  bien  des 
manières.  Mais  aussi  quelques  belles  âmes  viendront 
à  moi. 
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14.  —  Reçu  Le  Mystère  de  la  Miséricordey 
Evangile!!!  en  3  actes  et  en  vers,  par  Jacques 
Debout.  Mauvais.  Sentimentalité  intolérable. 

Défiguration  des  Textes  sacrés.  Est-ce  donc  avec 

cela  qu'on  pense  donner  des  hommes  à  Dieu? 
Les  citations  seraient  écrasantes. 

16.  —  On  annonce  qu'une  flotte  immense,' 
une  Armada  infiniment  redoutable  part  aujour- 

d'hui de  l'un  des  ports  atlantiques  des  États- 
Unis  pour  aller  à  San  Francisco  en  doublant  le 

cap  Horn.  Voyage  énorme,  armement  gigantes- 

que pour  l'intimidation  des  Japonais  sur  le  Pa- 

cifique. Une  nouvelle  guerre  d'extermination  est 
donc  à  prévoir  dont  les  conséquences  proba- 

bles sont  à  épouvanter  tous  les  peuples.  Depuis 

longtemps  j'examine  avec  attention  tous  les 
événements  de  quelque  importance,  espérant 
toujours  en  voir  sortir  Dieu  et  sa  foudre. 

[Espoir  malheureusement  déçu.  La  suite  a 

montré  que  les  Américains  de  M.  Roosevelt 

sont  des  gens  paisibles,  à  la  manière  de  nos 

Provençaux,  quels  que  soient  leur  force  et  leur 

nombre,  quand  les  mauvais  coups  à  recevoir 

leur  apparaissent  dans  la  lumière  d'une  certi-; 
tude  invincible.  Mai  1910.] 

19.  —  Une  personne  achète,  un  jour,  au  Sacré- 
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Cœup,  un  cierge  de  0  fr.  50  et,  l'ayant  allumé, 
veut  le  placer  elle-même  au  premier  rang.  Indi- 

gnation de  la  vendeuse  ;  —  Madame,  c'est  ici  la 
place  des  cierges  à  un  franc  1 

21.  —  Lu,  dans  le  Figaro^  des  choses  plus 

que  misérables  sous  ce  titre  :  L'esprit  {sic)  de 
Maurice  Donnay,  le  nouvel  académicien  reçu 

hier  par  Paul  Bourget  dont  la  sottise  a  déployé 

des  ailes  d'une  grandeur  étonnante.  Ce  Donnay, 
ancien  du  Chat  noir,  donne  l'étage  actuel  de 

l'Académie.  C'est  incroyable. 
24.  —  On  a  un  arbre  de  Noël  qui  nous  a 

donné  du  souci.  Ce  grand  végétal  en  pot  menace 
de  tomber  à  chaque  instant.  Il  me  faut  le  caler 

avec  peine  et  nous  voilà  très  encombrés.  Je 

n'aime  pas  les  arbres  de  Noël,  tradition  païenne 
qui  nous  est  venue  des  protestants  du  Nord.  A 

l'époque  de  mon  enfance  et  plus  tard,  cette  cou- 

tume était  ignorée  dans  mon  pays.  Aujourd'hui, 
sans  doute,  cette  ignorance  a  pris  fin,  en  même 

temps  que  la  foi  simple  de  nos  pères. 
Mais  voici  M.  Jaurès  et  son  Humanité  : 

Avenir  Social  de  Saint-Denis.  Les  coopérateurs  de 
V Avenir  Social  ont  organisé,  ce  soir,  un  Noël  laïque 
pour  leurs  eufunls.  DiverlissemenLs  comiques,  près- 
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tidjgitation,  etc.  La  propagande  éducative  n'est  pas 
oubliée  et  un  conférencier  parlera  sur  un  sujet 

approprié  à  la  circonstance  et  à  l'auditoire... 

29.  —  Aujourd'hui,  dimanche,  on  a  les  pein- 

tres dans  l'escaliep,  en  sorte  qu'on  ne  peut 
monter  ou  descendre  sans  danger  pour  les 

vêtements.  Rien  à  dire.  Les  ouvriers  presque 

irresponsables  à  force  d'ignorance  et  de  bêtise, 

diraient  qu'il  faut  bien  manger  le  dimanche  et 
le  propriétaire  ferait  observer  que  ne  travail- 

lant pas  lui-même,  sa  conscience  est  en  repos. 

Nous  voyons  tout  à  l'envers,  dans  un  n^iroir, 
per  spéculum.  Voici  un  voleur  et  un  volé. 

N'est-ce  pas   ce  dernier  qu'il  faudrait  arrêter  ? 





i()o8 





Janvier 

1".  —  De  Jeanne  : 

En  rêve.  Passant  le  long  d'un  chemin,  j'aperçois 
une  vieille  femme  assise  sur  le  bord.  Elle  me  dit 

qu'elle  a  un  très  bel  objet  qui  ferait  plaisir  à  mon 
mari  pour  le  jour  de  l'an.  Je  lui  réponds  que  je  n'en 
veux  pas,  flairant  je  ne  sais  quel  danger,  si  j'ac- 

ceptais. Mon  mari  arrive.  Je  commets  l'imprudence 

de  lui  raconter  cet  incident.  Il  prend  l'objet  avec 
curiosité  et,  à  l'instant,  la  vieille  jette  sur  lui  quel- 

ques pétales  de  fleurs  pour  exercer  sa  magie.  Je  me 

réveille  en  criant  :  «  Vite,  de  l'eau  de  la  Salette  !  » 

J'ai  compris  que  nul  objet  n'est  nuisible  en  soi,  mais 
que  la  curiosité  livre  l'homme  au  démon.  Je  vois  que 
la  curiosité,  c'est  de  chercher  à  connaître  Vorigina.1 
au  lieu  de  se  contenter  de  l'image... 

La  règle  de  n'agir  que  par  une  pureté  d'intention 
absolue  m'apprend  que  toute  loi  est  spirituelle.  Si 
je  prends  un  médicament  par  obéissance,  il  ne  me 
fera    aucun   mal,  mais  si  je  le  prends  par  le  désir 
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d'être  soulagée  dans  ma  souffrance,  je  suis  dans  la 
main  du  démon.  Pour  la  nourriture,  même  chose. 
Manger  pour  se  soutenir  est  bien,  manger  pour  son 
plaisir  est  mal  et  là  les  chutes  commencent. 

6.  —  Un  abbé  ou  père  Gaffre  a  imaginé  une 

Croisade  sociale  aussi  ridicule  que  son  nom  — 

à  lui.  On  me  propose  de  collaborer  à  cette  croi- 

sade. Réponse  : 

Impossible  :  1»  parce  que  je  manque  de  goût  pour 
les  mascarades;  2°  parce  que  je  suis  très  persuadé  que 
toutes  les  œuvres  de  ce  genre  sont  inutiles  ;  après 
soixante  ans  de  désobéissance  formelle  et  vraiment 

diabolique  à  la  Sainte  Vierge,  tout  ce  que  les  chré- 

tiens entreprennent  est,  d'avance,  frappé  de  stérilité. 
On  peut  encore  agir  sur  quelques  âmes  isolées, 
quand  on  est  exceptionnellement  béni,  mais  non  sur 
des  groupes  et  encore  moins  sur  des  multitudes.  Le 

mal  est  désormais  sans  remède.  Il  n'y  a  plus  que  des 
châtiments  épouvantables  et  des  désespoirs  infinis. 

II  n'y  a  plus  que  le  Bras  pesant.  Il  n'y  a  plus  que  la 
réprobation  ou  le  martyre. 

8.  —  Vu  chez  un  ami  une  vieille  idole  trou- 

vée à  Java,  fort  curieuse,  fort  belle  même  et 

d'une  singulière  antiquité.  Puis  des  photogra- 

phies nombreuses  d'un  colossal  et  très  vieux 
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temple  javanais.  L'imagination  est  accablée. 

Quelles  furent  les  civilisations  capables  d'un 
tel  art  et  pourquoi  faut-il  qu'aucun  livre,  aucune 

tradition  même,  n'en  ait  gardé  la  mémoire?  Je 
suis  stupéfait,  confondu  de  cette  magnificence 

et  de  celte  énormité  que  je  savais  exister  dans 

rinde,  mais  non  ailleurs.  Pour  tout  dire,  cet 

art  vivant  encore,  toujours  vivant,  est  infini- 

ment supérieur  à  Tart  mort  des  Grecs.  C'est 

l'art  des  hommes  récemment  expulsés  du  Para- 
dis et  qui  se  hâtent  d'en  fixer  le  souvenir  altéré 

déjà. 

Lettre  d'un  fanatique  de  la  Survivance  qui 

«proclame  que  c'est  Notre  Seigneur  Jésus-Christ 
en  personne  qui  monterait  sur  le  trône  de 

France  avec  Jean  III  ».  J'ignore  ce  Jean  III 
aussi  profondément  que  son  prédécesseur  hypo- 

thétique Jean  II  qu'aucune  histoire  ne  men- 
tionne. Depuis  la  bataille  de  Poitiers  et  le  traité 

de  Brétigny,je  ne  connais  que  des  jean-foutres. 

Le  client  de  Gaffre,  raseur  terrible,  s'indigne 

et  s'oflense  de  n'être  pas  reçu  chez  moi  à  toute 
heure  diurne  ou  nocturne.  Réponse  : 

...  Mes  plus  anciens  amis,  ceux  qui  m'ont  accom- 
pagné dans  mes  souffrances  et  qui  m'ont  donné  des 



60  LE   VIEUX    DE   LA   MOÎ^TAGNE 

preuves  de  dévouement,  depuis  des  années, ont  seuls 
le  droit  de  venir  fréquemment.  Tout  do  suite  vous 

avez  voulu  l'intimité...  Si  les  30  ou  40  personnes  qui 
m'ont  déclaré  leur  admiration  venaient  chez  moi  seu- 

lement tous  les  quinze  jours,  à  tour  de  rôle,  je  ne 

pourrais  y  consentir  qu'en  renonçant  à  ma  vie  litté- 
raire, en  cessant  de  lire  et  d'écrire. 

9.  —  Je  trouve  mon  cher  sculpteur  Brou 
écrivant  un  livre  de  médecine!  Savant  en  bota- 

nique et  même  en  chimie,  il  paraît  étrangement 

doué  pour  guérir.  Son  mépris  pour  les  méde- 

cins en  général  n'a  d'égal  que  sa  haine  pour 
leurs  drogues  mortelles  tirées  ordinairement 

du  règne  minéral.  Son  livre  serait  un  effort  de 

restitution  des  simples.  Je  l'ai  écouté  souvent 

avec  l'intérêt  le  plus  vif.  Il  a  ajouté  ainsi  quel- 
que chose  à  mon  sentiment  pour  lui. 

12.  —  Messe.  Evangile  des  Trois  Jours  d'Ab- 
sence. Je  prie  Marie  de  me  chercher  comme 

Elle  a  cherché  Jésus  enfant. 

13.  —  Miclielet.  Ma /eu/iesse.  L'horrible  men- 

teur 1  Page  115,  il  raconte  qu'après  le  3  mai, 

date  de  l'entrée  de  Louis  XVIII,  à  Paris,  en  1814, 
immédiatement  après,  Napoléon,  «  ayant  mis 

sa  femme  et  son  fils  en  sûreté,  conçut  le  pro- 
jet de  bombarder  Paris  ».    Or   on  sait  que  le 
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4  mai.  Napoléon  débarquait  à  File  d'Elbe. 

J'ai  été  forcé  de  reliije  ça  trois  ou  quatre  fois. 
16.  —  A  mes  filleuls,  Jacques  et  Raïssa; 

Je  pense  à  vous  beaucoup  et  fort  amoureusement 
et  je  ne  vous  écris  jamais.  Expliquez  cela.  Ce  matin 

surtout,  à  la  messe,  voire  souveoir  m'a  visité  avec 
une  force  extraordinaire.  Que  faisiez-vous  donc  et 

où  étiez-vous  à  7  heures  ?  J'ai  eu  comme  la  sensa- 
tion de  me  chauffer  à  vous  en  pleurant  de  tendresse. 

Je  ne  suis  plus  capable  que  d'une  seule  prière,  d'un 
seul  désir  pour  ceux  que  j'aime  et  pour  moi  :  Faites 
de  nous  des  Saints! 

Celle  qui  pleure  que  mon  fidèle  Barbot  imprime 
avec  un  soin  pieux,  ce  cantique  de  guerre  que  Marie 

me  demandait,  il  y  a  trente  ans,  et  qu'il  a  fallu  trente 

ans  de  douleurs  pour  me  mettre  en  état  d'écrire,  va 
peut-être  changer  ma  vie.  Oh  1  mes  bien-aimés,  de- 

mandez cela  pour  moi  :  le  changement  de  ma  vie 
morale  pour  que  je  ne  sois  plus  un  lâche  chrétien 
et  le  changement  de  ma  condition  matérielle  pour 

que  je  cesse  d'être  un  captif.  Cette  grâce  ne  sera  pas 
refusée  à  mes  chers  enfants  spirituels. 

Les  circonstances  de  toute  sorte  qui  ont  favorisé 
ou  préparé  la  confection  littéraire  et  typographique 
du  livre  me  donnent  le  droit  de  croire  que  la  Mère 
de  Dieu  a  été,  trente  ans,  la  mendiante  de  Léon  Bloy, 
seul  capable  de  parler  pour  Elle  et  de  la  venger,  en 
tout  cas  bien  désigne  pour  cet  office. Comment  alors 

se  pourrait-il  que  mon  livre  tût  étouffé  ou  obnubilé 
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comme    les  autres  par  la  malice  ou  la    vilenie  des 
contemporains  ? 

Le  retentissement  qu'il  faudrait  paraît  dépendre 
de  la  volonté  d'un  individu.  Aussitôt  le  livre  fini,  je 

l'avais  proposé  à  Bloud,  éditeur  catholique  très  im- 
portant. Je  lui  expliquais  mon  dessein  avec  clarté. 

Refus  immédiat  et  prévu. Deux  mois  plus  tard, après 

la  trouvaille  de  Barbot,  Bloud  se  ravise,  m'écnvant 

qu'il  a  réfléchi.  Je  réponds  qu'il  est  trop  tard,  mais 
que  je  lui  donnerai  volontiers  la  préférence  pour  le 

dépôt  et  la  marque  d'éditeur.  Dieu  voudra  peut-être 
que  cet  homme  accepte.  Ses  catalogues  vont  partout 

et  atteignent  les  plus  obscures  soutanes  dans  les  sé- 
minaires ou  presbytères  les  plus  lointains.  Celle  qui 

pleure  serait  aussitôt  et  universellement  connue.  Vous 
auriez  alors  un  parrain  fameux. 

18.  —  Versailles.  Revue  dans  le  brouillard. 

J'ai  eu  plus  de  tristesse  que  de  plaisir  à  voir 
ces  soldats.  Enthousiasme  bien  impossible.  Où 

sont  les  mines  guerrières  d'autrefois  ?  Plus  un 
vieux  soldat  dans  le  rang,  les  lois  nouvelles 

l'ont  fait  disparaître.  Quant  aux  officiers,  ils 

sont  pitoyables  d'aspect  et  savent  à  peine  mar- 

cher. Une  telle  armée  semble  vaincue  d'avance. 

Visite  mélancolique  du  Château.  L'énormité 

et  l'extrême  misère  d'art  de  ce  palais  me  gla- 

cent le  cœur.  Quant  au  Musée,comment  en  par- 
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1er?  Trouverait-on,  parmi  ces  commandes  in- 

nombrables, un  tableau  sur  cent  méritant  qu'on 
le  regardât? 

19.  —  A  Léon  Belle  qui  m'a  imprimé  des  car- 

tes de  visite  :  «  Je  vais  m'en  servir  pour  ma  cor- 

respondance en  me  félicitant  de  ce  que  l'exi- 
guïté du  carton  me  forcera  à  ramasser  ma 

pensée,  en  même  temps  que  je  ramasserai  mes 

contemporains.  » 

22.  —  A  Termier  qui  m'a  envoyé  un  discours 
prononcé  par  lui,  le  mois  dernier,  à  un  ban- 

quet : 

Je  l'aime  beaucoup,  votre  «  fantaisie  »,  Vous 
m'avez  fait  passer  une  demi-heure  très  douce.  Ce 
discours  est  exquis,  d'une  bonhomie  amoureuse  que 
je  crois  n'avoir  vue  nulle  pari.  Vous  aimez  la  Géolo- 

gie et  la  Minéralogie  comme  on  aime  de  très  belles 

dames,  quand  on  a  dix-huit  ans,  une  sanlé  de  fer  et 

qu'on  est  exceptionnellement  généreux.  Vous  avez 
trouvé  moyen  de  me  faire  intervenir,  de  me  citer. 

Vos  «  chers  camarades  »  ont  dû  s'étonner  de  mon 
nom  si  nouveau  pour  eux.  Vous  êtes  délicieux  avec 

«  la  très  bonneet très  accueillante  Minéralogie  »  qui 

Vous  consola  d'avoir  entrevu  «  la  hideuse  Exploita- 
tion ».  Je  ne  me  représente  pas  du  tout  des  capila- 

listes  à  votre  conférence. 

25.  —  A  un  ami  : 
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Je  pense  vous  connaître  assez  pour  être  sûr  que 
vous  ne  comptez  pas  sur  ma  présence  à  voire  messe 
de  mariage.  Je  hais  ces  cérémonies  puremant  mon- 

daines où  personne  ne  prie,  pas  même  les  intéres- 
sés, surtout  les  intéressés  ;  où  on  va  par  curiosité, 

ou  désœuvrement,  l'esprit  plein  de  pensées  imbéciles 
ou  salopes  ;  où  se  donnent  des  poignées  de  main  in- 

fâmes et  se  débitent,  des  vœux  stéréotypes  à  faire 
vomir  des  tapirs.  Vous  savez  que  je  vous  aime.  Tout 

ce  que  je  peux  faire,  c'est  de  prier  pour  vous,  mais 
'  non  pas  dans  cette  cohue. 

30.  —  Un  monsieur  de  Lyon  m'envoie  un 

petit  paquet  de  prophéties  d'une  stupidité  éton- 

nante avec  timbre  pour  l'affranchissement  d'une 

réponse.  J'envoie  ma  carte  avec  un  mot  de  cinq 
lettres  :  Mer-ci. 

3J.  —  A  un  père  de  famille  qui  m'a  fait  l'hon- 
neur de  me  consulter  : 

...  En  pareil  cas  un  avis  est  nécessairement  un 

conseil.  Or  un  conseil  c'est  ce  qu'on  ferait  soi-même. 
Rien  de  plus  simple.  S'il  pouvait  être  question  de 
mariage  pour  l'une  de  mes  filles,  je  lui  laisserais  la 
liberté  absolue  de  son  choix,  plein  de  respect  pour 

ses  répugnances,  m3  réservant  uniquement  de  l'aver- 
tir avec  la  plus  grande  tendresse,  au  cas  où  je  verrais 

qu'elle  se  trompe  sur  les  mérites  ou  les  défauts  du 

prétendant.  Et  voilà  tout.  L'autorité  des  parents  no 
peut  pas  aller  plus  loin.  C'est  l'extrême  limite. 



LE    VIEUX  DE   LA   MONTAGNE  65 

Vous  savez  que  la  matière  du  Sacrement  de  ma- 

riage, l'esseatiel,  pour  un  théologien,  c'est  le  mu- 
tuel et  parfait  consentement,  c'est-à-dire  l'amour.  Ce 

qu'on  appelle,  chez  les  bourgeois,  mariage  de  con- 
venance, est  une  4iorreur,  une  impiété,  une  prostitu- 

tion sans  excuse.  Les  débuts  de  la  vie  conjugale,  la 

prise  de  possession  pour  parler  net,  si  on  la  suppose 

hors  de  l'amour,  —  cas  tout  à  fait  ordinaire  dans 
notre  jolie  société  chrétienne  —  est  une  abomina- 

tion dont  la  vie  entière  peut  être  empuantie  et  qui 
doit  contaminer  spirituellement  les  enfants  à  naître. 
Rien  ne  saurait  être  plus  grave. 

Il  y  a  la  source  d'illusions  :  le  désir  d'assurer  le 
bonheur  de  sa  fille.  Vœu  absurde  et  antichrétien.  Les 

anges  de  Noël  n'ont  pas  annoncé  le  bonheur  sur  terre, 
mais  la  paix,  rien  que  la  paix  aux  hommes  de  bonne 
volonté.  Pax  in  terra,  Félicitas  in  cœleslibus.  Tout 

ce  qu'il  est  permis  de  souhaiter  à  ceux  qu'on  aime, 

c'est  la  paix  en  ce  monde,  fût-ce  dans  la  souffrance, 
et  cette  paix  n'est  possible  que  par  l'amour,  ne  le 
savez-vous  pas  ? 

Quelle  rage  avez-vous  de  marier  votre  fille?  Savez- 

vousseulement  sic'est  sa  vocation,  car  chacun  de  nous 

a  la  sienne?  Il  y  a  d'excellentes  filles  qui  ne  sont  pas 
appelées  à  la  vie  du  cloître  et  qui  ne  sont  pas  non 

plus  appelées  à  Ja  vie  conjugale  ou  qui  n'y  sont  appe 
lées  que  fort  tard.  Laissez  donc  agir  Dieu  tout  seul. 

Mort  du  Cardinal  Richard.  Fia  d'une  vie  pon- 
tificale très  médiocre. 



Février 

l".  —  Lu  le  Voyage  en  Tartarie  de  Hue,  ma 

suprême  ressource  quand  je  meurs  d'ennui. 
2.  ~  Notre  boucher  s'est  coupé  la  gorge  hier, 

ce  qui  n'empêche  pas  la  boutique  de  rester  ou- 
verte —  comme  la  gorge  —  et  le  commerce  de 

fonctionner.  Ces  gens,  d'ailleurs,  s'affirment 
chrétiens. 

J'apprends  l'assassinat  du  Roi  de  Portugal, 
le  gros  mangeur,  et  du  prince  héritier,  tués, 

hier  soir,  à  Lisbonne  à  coups  de  fusil.  Le  métier 

de  roi  moderne,  jusqu'ici  simplement  malpro- 

pre, deviendrait-il  honorable  à  force  d'être  dan- 
gereux ? 

Le  cardinal  Richard,  enterré  hier,  laisse,  dit- 
on,  cent  mille  francs  de  rentes  à  ses  neveux. 

Son  successeur  le  proclame  saint,  probable- 

ment par  l'effet  bien  sacerdotal  de  l'éblouisse- 
ment  que  cette  richesse  lui  procure.  Un  prêtre 
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de  mes  amis  ayant  eu  l'occasion  de  parler  à  ce 
nouvel  archevêque,  a  pu  recueillir  de  sa  bouche 

d'or,  l'assurance  précieuse  que  la  Salelte  est  une 
imposture  et  le  Secret  de  Mélanie  un  abomi- 

nable tissu  de  mensonges.  Voilà  un  joli  pasteur 

pour  la  brebis  que  je  suis  I 

Je  m'endors  sur  une  page  de  l'histoire  de  la 
Prusse  qui  est  bien  certainement  la  plus  igno- 

ble histoire  du  monde. 

o.  —  Je  suis  souffrant  de  corps  et  d'âme, 
énormément  triste  et  las.  Tout  ce  que  je  vois 

et  entends  blesse  en  moi  le  sentiment  de  la  jus- 

tice à  d'extrêmes  profondeurs.  Je  suis  un  mou- 

rant de  soif  qui  n'aurait  autour  de  lui  que  des 
ruisseaux  de  vif-argent  ou  des  rivières  de  plomb 
fondu,  dans  un  avril  du  Purgatoire. 

Mgr  Amette,  archevêque  actuel  de  Paris, mais 

surlout  archevêque  du  Paris  actuel,  a  publié 
une  lettre  pastorale  où  il  exprime  son  opinion 

(respectable  autant  que  sincère)  que  le  décédé 

n'a  pas  besoin  de  prières  !  Dans  les  deux  jours 

que  le  corps  de  ce  saint  fut  exposé,  on  m'assure 
que  quarante  mille  personnes  ont  fait  toucher 

des  objeLs,  peut-être  dans  l'espérance  de  les 

voir  convertis  en  or.  Mais  je  n'ai  entendu  par- 
ler d'aucun  miracle. 
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Je  pense  à  l'accueil  qui  pourra  être  fait  à  mon 
livre  dans  un  tel  monde.  Vraisemblablement  le 

premier  geste  sera  de  l'étouffer  sous  les  soutanes. 
Il  se  pourrait  toutefois  que  le  Miroir  de  Justice 

ne  le  permît  pas.  Alors  quel  spectacle  i  Quels 
miaulements  de  chacals! 

12.  — A  un  ami  :  «  Ecce  quem  amas  acerbis- 
sima  egestate  crucialur.  Nonne  vides,  in  finibus 

tuis,  mandarinum  aliquem  celeriter  occiden- 
dum  ?  » 

13.  —  On  annonce  que  les  cendres  (!)  de  Zola 

seront  transférées  au  Panthéon  le  2  avril,  se- 
maine de  Lœtare  et  que  ce  charroi  de  précieuse 

ordure  coûtera  40.000  francs.  On  m'avait  dit 
en  vain  que  les  Carnot  voulaient  empêcher  la 

cérémonie,  en  déclarant  leur  intention  de  démé- 

nager^ ayant  horreur  de  voir  situer  la  charogne 
de  Zola  dans  le  voisinage  de  leur  putréfaction 

familiale  et  ce  geste  m'amusait.  Hélas  !  rien 
de  beau  n'est  plus  à  espérer. 

14.  —  A  Jacques  et  Raïssa  : 

...  J'ai  cette  idée  que  ceux  qui  m'aiment,  qui  sont 
avec  moi,  n'ont  rien  à  craindre. Seulement  il  ne  faut 
rien  accorder  au  démon,  rien,  pas  même  un  che- 

veu. Si  les  prêtres  ont  perdu  la  foi,  au  point  de  ne 

plus  croire  à  leur   privilège  d'exorcistes  et  de   n'eu 
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faire  aucun  usage,  c'est  un  horrible  malheur.  C'est 
une  prévarication  atroce  par  laquelle  sont  irrépara- 

blement livrées  aux  pires  ennemis  les  prétendues 
hystériques  dont  regorgent  les  hôpitaux.  Car  vous 

savez  que  le  diable  est  un  effroyable  galant  qui  re- 
cherche surtout  les  femmes.  Mais  nous  autres  laïques, 

nous  ne  pouvons  rien  directement  et  nous  ne  devons 

rien  tenter.  Entreprendre  l'expalsion  d'un  diable 
serait  pour  nous  aussi  téméraire  que  de  nous  jeter 
dans  un  gouffre,  en  comptant  sur  les  anges  pour 

nous  soutenir.  Nous  n'avons  que  la  prière  dont  la 
puissance  est  incalculable,  infiniment  plus  que  la 
distance  de  la  terre  aux  imperceptibles  étoiles.  Il 

faut  vous  en  tenir  là,  mes  bien-aimés,  et  vous  gar- 

der attentivement  d'aller  où  vous  n'avez  que  faire. 
Votre  parrain  de  la  Butte  qui  est  un  bonze  plein  de 
sagesse  insiste  particulièrement  sur  ce  point.  Et 
maintenant  je  retourne  comme  le  chien  de  saint 

Pierre  à  mon  Invendable  qui  est  une  espèce  de  vo- 
missement, f 

15.  —  A  Philippe  Raoux  : 

...  Vous  parlez  fort  bien  de  «  Notre  Dame  que  ce 
monde  faisait  déjà  pleurer,  il  y  a  soixante  deux  ans... 

alors  qu'il  était  certainement  moins  laid  qu'aujour- 
d'hui». Oui,  sa  laideur  visible  est  épouvantable,  mais 

sa  laideur  invisible,  sa  vraie  laideur,  qui  la  pourrait 

dire?Songez  que  la  foi  est  morte, que  le  christianisme 

est  enterré.  Comment  voudrait-on  qu'il  n'arrivât  pas 
d'énormes  malheurs?  Les  catholiques  sont  si  profon- 
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dément  infidèles,  dénaturés, idiotifiés,  surlout  dans  le 

C/er^e,  qu'ils  se  croient  des  paratonnerres,  alors  qu'ils 
ne  peuvent  être  que  les  aimants  de  la  foudre.  Si  Dieu 
leur  fait  grâce,  ce  dont  je  doute  infinimenl,ce  ne  sera 

pas,  comme  à  Sodome,à  cause  d'une  dizaine  de  justes 
qui  ne  fureut  même  pas  trouvés,  mais  en  considéra- 

tion d'une  inconsciente  foule  de  crapules.  Mille  chré- 
tiennes irréprochables  et  voniies  de  Dieu  seront  peut- 

être  épargnées,  par  égard  pour  une  pauvre  putain 

qui  aura  été  trouvée  capable  de  miséricorde.  Notre- 

Dame  a  dit  tout  cela  d'une  manière  à  peine  différente 

et  c'est  ce  qu'on  ne  lui  pardonne  pas. 

20.  —  Lu,  dans  le  Matin,  ces  jolies  lignes  de 

M.  llarduin  [aujourd'hui  crevé]  : 

A  quoi  bon  fourrer  dans  la  tête  des  enfants  des 

idées  fausses  et  les  faire  vivre  dans  une  fiction  hvpo- 
crite  qui  leur  ménage. de  cruelles  désillusions?  Ne 

vaut-il  pas  mieux,  devant  affronter  la  lutte  pour  la 

vie,  qu'ils  sachent  que  Vargent  esl  lasynthèse  de  tout. 
On  doit  leur  dire  que  c'est  la  seule  chose  qui  vaut  la 
peine  d'élre  acquise... 

Pratique  de  cet  enseignement.  Un  instituteur 

de  Rœux,  commune  voisine  d'Arras,  avait,  l'au- 
Irc  jour,  apporté  en  classe  une  somme  de  520  fr. 

en  billets,  eu  or  et  en  argciU,  dans  le  but  d'ex- 
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pliquer  à  ses  élèves  la  valeur  des  billets  et 

l'alliage  des  pièces. 
Les  écoliers,  vivement  intéressés,  furent  très 

attentifs  aux  démonstrations  du  maître.  Le  cours 

terminé,  celui-ci  plaça  Targent  dans  son  bureau 
et,  le  soir,  il  oublia  de  le  reprendre.  Cette  dis- 

traction n'avait  pas  échappé  à  trois  élèves  qui, 
durant  la  leçon,  avaient  montré  une  application 

particulièrement  soutenue.  Peut-être  n'avaient- 
ils  pas  très  bien  compris  et  voulaient-ils  se  don- 

ner à  eux-mêmes  un  supplément  de  démonstra- 

tion. D'un  commun  accord,  ces  citoyens  de  onze 

ans,  revinrent  à  l'école  pendant  la  nuit,  péné- 
trèrent dans  la  classe  par  une  fenêtre,  et  tirent 

main  basse  sur  les  520  francs  de  l'instituteur 

qu'ils  se  partagèrent,  d'ailleurs,  avec  loyauté. 
L'esprit  de  M.  Harduin  planait  sur  eux.  [Cette 

petite  histoire  m'a  été  contée  par  Henri  Bar- 
bot.] 

24.  —  Un  peintre  français  se  fait  naturaliser 

Anglais,  —  Pourquoi  avez-vous  fait  cela  ?  lui 

demande-t-on.  Réponse  :  —  Avant,  j'avais  perdu 

la  bataille  de  Waterloo.  Depuis  je  l'ai  gagnée. 
Le  Mercure  de  France  déplore  la  survenue, 

dans  l'histoire,  de  «  la  malencontreuse  Jeanne 

d'Arc  »,  alléguant  que  «  sans  Jeanne  d'Arc,  il 
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est  presque  certain  que  le  monde  entier  serait 

aujourd'hui  acquis  à  la  culture  française  ».  Cela 
sous  la  signature  de  Louis  Dumur,  calviniste 

et  Genevois,  si  je  ne  me  trompe. 

26. —  Réouverture  de  Saint-Pierre,  notre  nou- 
velle église  paroissiale  entin  restaurée.  Illusion 

d'être  loin  de  Paris,  dans  une  très  vieille  église 
presque  déserte  où  beaucoup  de  siècles  ont 

prié. 



Mars 

4.  —  Mercredi  des  Cendres.  Remaraué,  à  la 

Bénédiction,  l'antienne  «Immutemur  habitu...» 
et  je  suis  saisi  de  cette  idée  que  telle  pourrait 

bien  être  l'origine  des  travestissements  du  Mardi- 
gras,  la  constante  pratique  du  Diable  étant  de 

singer  et  d'avilir. 
Essavé  de  relire  un  roman,  très  vieux  souve- 

nir  de  mon  adolescence  que  j'ai  voulu  rafraî- 
chir. Chose  bien  vaine.  Autant  remuer  la  pous- 
sière des  morts.  Evomenda  et  cacanda.  Tel 

pourrait  être  le  titre  d'une  histoire  générale  de la  littérature  moderne. 

Reçu  de  mon  ami,  le  grand  violoniste  Eugène 
Borrel,  la  lettre  suivante  : 

Je  suis  dans  une  rage  inexprimable.  Vous  avez  pu 

voir,    dans  les  journaux,  qu'une   M"«  Rita   Sautos, 
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s'était  brûlée  et  était  morle  à  Cannes,  en  faisant  sa toilette  I  Je  la  connaissais  très  bien.  Or  le  fait  en 

lui-même  n'a  rien  d'anormal,  mais  ce  qui  m'exas- 
père, c'est  qu'on  a  appelé  aussitôt  deux  médecins  et 

qu'on  n'a  fait  venir  le  prêtre  que  lorsque  la  jeune 
fille  était  tombée  en  syncope  —  de  peur  de  l'impres- sionner... 

Et  voilà  ce  qui  est  effroyable.  Demain  je  peux  êtn^ 

écrasé  dans  la  rue  et,  pour  m'éviler  une  impression 
qui  n'aurait  rien  que  de  réconfortant  pour  moi,  ou 
me  privera  de  la  seule  présence  qu'on  doive  souhai- 

ter en  un  pareil  moment.  Décidément  le  Démon  ou 

le  Bourgeois,  c'est  bougrement  pareil. 
Mais  ce  qui  est  affreux  et  innommable,  c'est  le 

sort  des  pauvres  êtres  envoyés  à  l'hôpital.  Qu'ils 
soient  généralement  bien  soignés,  je  veux  le  croire, 
mais  quand  ces  malheureux,  dont  beaucoup  sont 
trop  faibles  pour  parler,  appellent  de  tous  leurs  vœux 
à  leurs  derniers  moments,  un  prêtre  que  leur  refusent 

la  généreuse  tolérance  de  l'État,  le  matérialisme  des 
médecins  {délire  mystique,  disent-ils)  et  le  je  m'en- 
foutisme  des  larbins,  que  doit-il  se  passer  dans  ces 
pauvres  âmes  ?  Et  les  malheureux  qui  succombent 
sur  la  voie  publique...  Ou  a  tout  prévu.  Le  prêtre  seul 

est  exclu,  n'étant  pas  réglementé. 
D'ailleurs  j'ajoule  que  forcé  do  borner  son  zèle  aux 

âmes  précieuses  des  riches,  le  prêtre  ne  se  dérange- 
rait probablement  pas, ce  qui  solutionne  la  question, 

comme  on  dit  à  la  Chambre. 

Ah  !  quelle  sale  époque  ! 
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5.  —  «  A  la  RésurrecliôD,  disait  hier  noire 

curé,  nos  corps  seront  intégralement  restitués.» 
Oui,  nos  corps,  mais  non  pas  leurs  difformilés 

ou  leurs  laideurs,  suite  du  Péché  incompatibles 
avec  la  Gloire.  Nous  ressusciterons  avec  nos 

corps  véritables jXels  qu'ils  furent  éternellement 
dans  la  pensée  divine,  sans  les  déformations 

horribles  de  la  C\\wXQ,û\iXéve\\c\éSj personnalisés 

à  riulini,  d'après  le  même  Type  adorable. 
6.  —  Lettres  de  Huysmans  publiées  dans  une 

revue  belge.  Médiocrité  affreuse  et  glaçante.  J'y 

suis  désigné  sans  nom  par  ceci  :  «  L'homme 
sombre,  blafard  et  haineux.  »  Sombre,  je  ne 

dis  pas,  mais  pourquoi  blafard  ? 

8.  —  Brou  me  raconte  ceci  :  Un  pauvre 

homme  vient  à  l'atelier,  proposant  quelques 
images  aussi  misérables  que  lui.  Un  millionnaire 

anglais  se  trouve  là.  Il  daigne  choisir  trois  ou 

quatre  de  ces  images. Dépense  d'une  douzaine  de 
sous,  mais  pas  de  monnaie.  Le  millionnaire  tire 

de  sa  poche  un  billet  de  cent  francs  que  Brou 

met  aussitôt  dans  la  main  du  malheureux  qui 

balbutie,  éperdu.  '• —  Prenez,  prenez  donc,  dit 
Brou,  monsieur  vous  le  donne.  N'est-ce  pas, 
W...,  que  vous  le  lai  donnez?  Affirmation  du 

millionnaire  pris  au  dépourvu.  Un  quart  d'heure 
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après,  retour  du  pauvre  hoainie,  le  billet  au 

bout  des  doigts:  —  C'est  bien  vrai,  dit-il,  que 

vous  me  le  donnez?  Ce  n'est  pas  une  blague  ? 
Brou  le  jette  dehors. 

Quinze  jours  après,  réapparition  du  malheu- 

reux venant  chercher  son  carton  d'images  qu'il 
avait  laissé. Il  a  la  tète  entourée  de  linges  et  sem- 

ble plus  minable  que  la  première  fois.  —  C'est 
vrai,  dit-il,  que  je  suis  tombé  étant  saoul.  Mais, 

monsieur,  j'en  ai  eu  pour  l'argent  1  C'était  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  je  tenais  cent  francs, 

songez  donc  !  J'ai  pu  manger  à  ma  faim,  dor- 
mir dans  des  lits,  faire  la  noce,  quoi!  Arrive  ce 

qui  pourra,  j'aurai  connu  la  vie,  une  bonne 
fois  I 

—  Moi  aussi,  ajoute  Brou,  j'aurais  eu  un  ter- 

rible besoin  des  cent  francs  que  j'avais  procurés 

à  ce  miséreux.  Mais  la  joie  qu'il  exprimait  ainsi 

valait  cela.  Moi  aussi  j'en  ai  eu  pour  l'argent  ! 
9.  —  Le  curé  me  présente  un  de  ses  vicaires, 

personnage  froid  et  sentencieux  comme  la  lune. 

Un  mot  de  lui,  irréparable,  me  le  met  tout  à 

fait  par  terre  :  «  Noire  Dame  de  la  Salette  est 

touchante,  peut-être,  mais  son  costume  est  peu 
ARTISTIQUE  !  » 

10.  —   Lettre  horriblement   douloureuse  de 
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Florian,  nous  donnant  des  détails  affreux  sur 

la  mort  de  Polâk,  qu'on  croit  avoir  été  empoi- 
sonné. Les  détails  sont  démoniaques.  Ce  pauvre 

prêtre  qu'on  avait  eu  soin  d'exiler  préalable- 
ment, à  l'extrémité  orientale  de  la  Moravie,  dans 

un  lieu  sauvage,  est  mort  abandonné,  surtout 

de  son  curé  qui,  par  malice  ou  négligence  cri- 

minelle, l'a  laissé  sans  sacrements,  livré  à  une 

mercenaire  infâme  qui,  non  contente  de  l'assas- 
siner, a  troublé  ou  voulu  troubler  ses  dernières 

heures  par  des  démonstrations  impudiques,  etc. 
On  se  demande  ce  que  faisait  Dieu.  Je  pense 

que  le  pieux  et  généreux  Polàk  avait  fait  pour 

quelqu'un  le  sacrifice  de  sa  vie,  au  point  de  sol- 
liciter des  tourments,  à  son  retour  de  la  Salette. 

Le  17  août  1906,  reconduisant  mes  deux  amis 

moraves  qui  repartaient,  jusqu'à  l'endroit  où 
G  i  cesse  de  voir  la  Basilique,  je  me  rappelle 

bien  que  nous  eûmes,  Josef  Polàk  et  moi,  une 
de  aière  conversation  —  en  latin  —  où  il  fut 

parlé  de  la  joie  suprême  qu'est  le  martyre. 
Quelle  effrayante  immolation I  [Invendable,  pa- 

ges 204-206,  296,  300.] 

Quelques  conversations  avec  Polàk  m'avaient 

appris  qu'il  ne  voyait  rien  au-dessus  de  moi  et  • 

j'ai  su  par  Florian  que  l'impossibilité  de  me  con- 
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férep  un  majorât  de  prince  d'empire  désolait  ce 
simple  cœur. 

13.  —  Toutes  les  fois  que  Josef  Florian,  qui 

est  un  pauvre  parmi  les  pauvres,  trouve  quel- 

ques francs,  il  me  les  envoie.  C'est  à  pleurer  de 
voir  ce  que  fait  cet  indigent,  contre  ma  volonté 

et  malgré  ce  que  j'ai  pu  lui  dire.  II m'a  répondu, 
en  diverses  lettres  prodigieuses,  que  le  fait  de 

me  donner  ce  qu'il  possède  est  pour  lui  une  ma- 

nière de  gagner  sa  vie  et  d'assurer  Tabondance 
dans  sa  maison.  En  lisant  ça,  on  se  sent  à  plu- 

sieurs milliards  de  lieues  des  chrétiens  moder- 
nes. 

15.  —  Un  prêtre,  d'ailleurs  excellent,  par- 
lant de  la  TransligHration,  évangile  du  jour,  fait 

observer  que  le  mot  de  saint  Pierre  :  «  Bonum 

est  nos  hic  esse»  eût  été  mieux  placé  au  Calvaire. 

Il  est  blessant  pour  la  foi  et  contraire  à  la  rai- 

son de  supposer  un  seul  mot  préférable  à  ceux 

que  l'Esprit-Saint  a  dictés,  ou  mieux  placé  à  un 

autre  endroit  que  celui  qu'il  a  choisi.  Gela  est 
absolu.  Mais  on  peut  en  être  tenté. Il  y  a  beau- 

coup d'abîmes  qu'on  ne  soupçonne  pas. 
Mandement  plus  que  médiocre  de  notre  Ar- 

chevêque, à  propos  du  cinquantenaire  de  Lour- 
des. Dénombrement  des  manifestations  de  la 
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Sainte  Vierge  depuis  cent  ans  et  plus.  La  Sa- 
lette  est  soigneusement  écartée.  Mgr  Amette 

me  favorisera  peut-être  assez  pour  défendre  la 
lecture  de  Celle  qui  pleure,  ce  qui  laferaitbeau- 

coup  lire.  Style  de  ce  pontife:  «  Marie  nous  dé- 
montre par  une  continuelle  leçon  de  choses...  » 

16.  —  Quelqu'un  me  dit  :  «  Si  tu  devenais 
riche,  si  tu  faisais  bâtir,  si  tu  voyageais  en  auto, 

on  dirait  que  tu  es  un  converti  et  on  ne  parle- 

rait que  de  tes  livres.  »  C'est  pourtant  vrai. 
17.  — Le  Métropolitain  recommence  ses  far- 

ces. Il  paraît  que  la  place  de  la  Concorde  s'af- 

faisse et  que  l'obélisque  est  en  péril.  Un  jour 
on  verra  les  maisons  de  tel  ou  tel  boulevard  des- 

cendre sous  terre. 

18.  —  La  Sainte  Vierge  a  pleuré  à  la  Saletle, 
peu  de  temps  après  ma  naissance.  Il  y  avait  de 

quoi. 
19.  —  A  Philippe  Raoux  : 

...Termior  a  déjeuné  mardi  chez  moi  en  compagnie 

de  mou  ami  dcvoué,  l'imprimeur  de  Celle  qui  pleure 
dont  je  lui  avais  annoncé  la  venue.  Termier  voulait 
If  connaître  et  il  en  a  été  ravi.  On  a  passé  quelques 
heures  très  douces.  Vous  manquiez,  hélas  !  Auteur, 
dédicataire  et  imprimeur  ont  été  manifestement  élus 
par  Notre  Dame  do  la  Salelte  pour  sa  défense  ou  sa 
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réhabilitation.  Leur  rencontre  et  leur  concert  est  un 
autre  miracle.  Lorsque  Barbot,  imprimeur  ou  plutôt 

gérant  d'une  imprimerie  pauvre  et  mal  outillée,  a 
reçu  la  lettre  où  je  lui  proposais  Celle  qui  pleure,  il 

a  tout  de  suite  vu  que  c'était  pour  lui  une  entreprise 
absolument  impossible.  Mais  voici.  Il  venait  juste- 

ment, sans  rien  savoir,  d'achever  une  neuvaine  à 
Notre  Dame  de  la  Salette  pour  obtenir  d'être  à  son 
service.  Ma  lettre  était  la  réponse  à  cette  neuvaine. 

Alors  il  m'a  écrit  :  «  Ce  que  vous  me  demande/,  est 
strictement  infaisable.  Je  n'ai  ni  caractères,  ni  pa- 

pier, ni  ouvriers,  ni  argent,  mais  je  marche.  »  Et  tout 
ce  qui  manquait  lui  est  venu. 

Détail.  Le  typographe  unique  est  un  protestant 

scrupuleux.  Eh  !  bien,  il  ne  souffrirait  pas  qu'un  au- 
tre s'occupât  de  mon  livre  et  son  travail  est  parfait. 

Il  aura  fallu  du  temps,  mais  le  résultat  sera  beau, 
vous  verrez. 

Quant  à  VInvendable,  je  n'espère  pas  l'avoir  fini 
avant  l'automne .  «  Rester, partir  »,  dites-vous,  «  qu'im- 

porte ?  >  Mais  cela  importe  beaucoup  et  je  suis  en- 

nuyé de  vous  entendre  parler  ainsi.  Tout  n'est  pas 
«  vain»,  comme  vous  dites  encore  et  votre  «véritable 
existence  »,  aussi  bien  que  la  mienne  ou  celle  des 
antres,  dépend  singulièrement  des  contacts  et  des 

milieux.  Il  est  sûr  qu'on  se  sent  plus  véritablement 
exister  que  partout  ailleurs  dans  le  voisinage  de 
quelques  individus  jugés  lamentables  qui  ont  retrouvé 
le  Paradis  terrestre  au  fond  de  leur  cœur. 
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lîevae  Napoléonienne  de  Lumbroso  publiée 
à  Rome  I  Article  sur  la  capitulation  de  Baylen. 

J'y  trouve  ceci  : 

Le  général  Dupont,  voleur  émérite,  aussi  bien  au 

Ministère  de  la  Guerre  d'où  il  fut  chassé  pour  mal- 
versations qu'à  Gordoue,  ayant  épousé  la  fille  d'un 

autre  coquin,  le  comte  Bergon,  en  eut  un  fils  et  une 

fille.  M^^®  Dupont  épousa  en  1837,  Hippolyte  Garnot, 
fils  de  Lazare.  De  ce  mariage  naquit  à  Limoges, 
en  1838,  Saadi  Garnot,  futur  Président.  Mais  on  ne 

sait  pas  si  l'illustre  Lazare  fut  réellement  l'aïeul  de 
Saadi.  Hippolyte  Garnot  et  son  épouse  étaient  deux 

personnes  dignes  l'une  de  l'autre.  Pendant  de  lon- 
gues années  M^^  Garnot  a  été  la  maîtresse  d'Eugène 

Durieu(du  Ministère  de  l'Intérieur)  tandis  que  Gar- 
not était  l'amant  de  M^^  Durieu.  Ge  ménage  à  qua- 
tre vivait  en  très  bonne  intelliocence. 'O^ 

20.  — Séance  d'hier  à  la  Chambre  où  Barrés 

a  protesté  contre  le  transport  de  Zola  au  Pan- 
théon. Les  amis  de  Zola  sont  imbéciles  et  ab- 

jects. Barrés  ne  l'est  pas  moins,  mais  il  est  hypo- 
crite par-dessus  le  marché.  Le  misérable  sait  ou 

doit  savoir  ce  qu'il  faudrait  répondre  aux  pour- 

ceaux qui  veulent  cette  apothéose,  mais  il  s'en 

garde  bien,  parce  qu'il  faut  se  conformer  à  la 

multitude  parlementaire,  aussi  bien  qu'à  la  mul- 
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litude  électorale  ou  à  la  multitude  académique. 

Il  ne  faut  pas  bouder  le  trottoir.  Alors  on 

s'arrange  pour  discerner  je  ne  sais  quel  mérite 
en  Zola,  on  cite  respectueusement  Anatole 
France,  on  admire  Victor  Hugo  et  Bertlielot, 

les  offrant  comme  repoussoirs  plus  ou  moins 

favorables  à  ce  compagnon  nouveau  de  leur 

voirie  du  Panthéon.  On  parle  de  pornographie, 

de  vilenie  littéraire,  etc.,  sans  toutefois  dépas- 
ser la  juste  mesure  ;  mais  la  seule  chose  à  dire, 

l'offense  à  Dieu  et  à  la  nation  chrétienne,  le 

reniement  effroyable  signifié  par  l'ignoble  et 
grotesque  cérémonie  qui  se  prépare,  on  est  at- 

tentif à  n'y  pas  faire  la  moindre  allusion, 

d'abord  parce  qu'on  ne  croit  pas  même  à  l'exis- 

tence de  Dieu,  ensuite  et  surtout  parce  qu'on 
ne  veut  pas  être  ridicule  et  ruiner  sa  popula- 

rité. Alors  on  est  tous  ensemble,  votants  ou 

opposants,  un  vaste  troupeau  d'animaux  puants, 
d'une  égale  et  irrémédiable  puanteur. 

22.  —  Sur  un  exemplaire  des  Histoires  déso- 
bligeantes : 

A  mon  ami  Félix  Raugel.  Qii'est-^^e  que  le  Para- 
dis ?  C'est  un  endroit  où  il  n'y  a  jamais  de  poussière 

Ce  livre  n'est  donc  pas  le  Paradis. 
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23.  —  Achat  d'un  chapeau.  C'est  un  des  évé- 
nements remarquables  de  ce  présent  lustre.  [Il 

dure  encore,  1910.] 

25.  —  Nouvel  obstacle  à  la  translation  de 

l'odieuse  charogne  de  Zola,  Le  duc  de  Monte- 
bello  actuel,  héritier  de  Lannes,  mis  au  Pan- 

théon en  1810,  déclare  qu'il  ne  veut  pas  de  ce 

voisinage  et  qu'il  épuisera  toutes  les  juridictions. 
29.  Dimanche  de  Lœtare,  —  A  Barbot  à  qui 

j'avais  demandé  une  chose  difficile  : 

Je  suis  corilenl  de  votre  obéissance  mais  pourquoi 

«  bouilloimer  de  rage  ».  Lxtare,  au  contraire.  C'est 
de  joie  que  vous  devriez  bouillonner.  Comment  no 

voyez-vous  pas,  borgne  que  vous  êles  des  deux  yeux, 
que  la  persécution  dont  vous  vous  plaignez  à  torl; 
est  une  preuve  de  votre  élection  bienheureuse  ?  Vous 

être  choisi,  comment  faut-il  vous  le  dire  ?  et  choisi 
par  Marie  pour  cette  mission  de  réhabiliter  la  Salelte. 

Termier,  vous  et  moi,  voilà  ce  qu'il  faut  regarder 
quand  on  veut  voir  un  trio  d'élus.  De  quoi  vous 
plaignez-vous  ?  je  le  répète. 

Je  sais  trop  que  je  ne  peux  pas  compter  sur  ma 

patience,  mais  il  me  semble  que  si  quelqu'un  m*-) 
disait  :  «  Tu  veux  glorifier  la  Salelte,  reçois  cette 

gifle  pour  la  peine  »  ;  eh  1  bien,  oui,  je  crois  qu'à  la 

même  seconde,  je  recevrais,  sur  l'autre  joue,  un  bai- 

ser de  la  bouche  de  Notre  Dame  et  que  j'en  aurais 
pour  toute  la  vie  à  jouir  de  ce  baiser.  Comprenez- 
vous  cela,  ô  enviable  et  bienheureux  insensé  ? 
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2.  —  Réponse  de  Barbot  : 

Votre  lettre  est  pleine  de  délices.  Vous  avez  cent 
fois  raisonje  suis  stupide  de  ne  pas  me  réjouir.  Mais 
je  ne  puis  pas  me  réjouir  de  cela  sans  pleurer  et  je 

n'ai  pas  le  temps  de  pleurer. 
Que  voulez-vous  que  je  devienne,  avec  les  vingt 

métiers  que  j'exerce  chaque  jour:  imprimeur,  rédac- 
teur, correcteur,  instituteur,  père,  mari,  jardinier, 

bonne  d'enfants, cuisinière,  laveuse  de  vaisselle, etc., 
si  je  me  mets  à  pleurer  de  joie  avec  Florian  en  tra- 

vaillant dans  les  <  Mines  de  la  Sainte  Montagne  »  ? 
Quand  je  lis  votre  lettre  qui  me  semble  remplie 

de  ces  belles  roses  qui  ornaient  les  souliers  (puisque 
souliers  il  faut  dire)  de  Notre  Dame  à  la  Salette,  je 
me  vois  immédiatement  comme  un  forçat  attelé  à 

d'interminables  besognes.  Quand  est-ce  que  nous 
pourrons  voir,  comme  dit  Mélanie,  «  les  Yeux  de  la 
Belle  Immaculée  qui  sont  comme  la  Porte  de  Dieu  »? 
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4.  —  Conférence  de  notre  curé.  Je  lutte  con- 

tre le  sommeil.  Parmi  les  misères  déplorables 

ou  honteuses  de  l'éducation  des  séminaires,  il 

y  a  le  mépris  de  la  voix  humaine  en  tant  qu'ins- 
trument de  la  parole.  Pourquoi  ne  pas  instituer, 

dans  ces  maisons  où  on  prétend  former  des 

prédicateurs,  des  professeurs  de  diction  ?  En 

général  les  prêtres  en  chaire  ne  savent  que  rou- 
couler ou  vociférer,  sans  transition.  Notre  curé, 

plein  de  charitables  désirs,  n'a  fait  que  s'agi- 
ter en  poussant  des  cris  et  sa  voix,  n'étant  atté- 

nuée ni  répartie  à  aucun  instant,  ses  cris  mon- 
taient les  uns  sur  les  autres,  si  monstrueusement 

que,  dès  le  début,  j'ai  cessé  de  pouvoir  saisir 
deux  mots  sur  dix. 

5.  —  Lettre  de  l'Association  générale  des 

Étudiants  de  Paris,  reconnue  d'utilité  publia 
qae{!). 

Le  «  bibliothécaire  général  (encore),  inter- 

prète de  ses  camarades,  accepterait  de  ma  gé- 
nérosité le  Mendiant  im^rat.  Mon  Journal  et 

Quatre  Ans  de  captivité  à  Cochons-sur-Marne.'» 
Réponse: 

Messieurs  les  étudiants.  Quand  j'avais  votre  âge, 
j'aurais  jeûné  volontiers  pour  acheter  les  livres  d'un 
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auteur  dont  l'extrême  pauvreté  m'eût  été  connue. 
Même,  dans  tous  les  cas,  j'aurais  considéré  comme 
une  injustice  de  ne  pas  payer  un  plaisir  quelconque, 
surtout  un  plaisir  intellectuel.  Mais  à  cette  époque 

lointaine,  on  ignorait  l'automobilisme  et  il  y  avait 
encore  un  peu  de  noblesse  parmi  les  jeunes.  Mes 
soixante-deux  ans  vous  saluent. 

6.  —  La  volupté  infinie,  éternelle,  ce  ne  sera 
pas  de  voir  Dieu,  mais  de  revoir  Dieu. Cette  idée 
nous  met  tout  en  larmes. 

Dédicaces  à  la  main  de  Barbey  d'Aurevilly, 
éditées  avec  luxe  par  un  des  grands  brocan- 

teurs de  la  librairie.  Honteuse  publication  à  la 

gloire  d'une  racleuse  de  tiroir,  héritière  de 

l'écrivain,  et  à  la  honte  du  pauvre  d'Aurevilly 
de  qui  presque  toutes  les  dédicaces  sont  ridicu- 

les. Pour  comble  d'ignominie,  notice  prélimi- 
naire de  Jean  de  Bonnefon!... 

G.  —  Baoul  Narsy  s'était  entremis  pour  obte- 

nir de  Bloud  qu'il  devînt  le  déposilaire  de  Celle 
qui  pleure  dont  Barbot  achève  héroïquement 

l'impression. 
Bloud  exige  V imprimatur . K  Raoul  Narsy: 

Donc,  il  n'y  a  rien  à  faire.  Solliciter  V imprimatur 

de  l'Archevêché,  en  la  circonslance,àulant  prier  Fal- 
licres  de  souscrire  pour  la  forte  somme  h  nu  ouvrage 
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illustré  en  faveur  de  la  peine  de  mort  ou  provoquer 

une  discussion  parlementaire  sur  l'urgence  de  l'abo- 
lition du  suffrage  universel.  Je  l'avais  écrit  à  peu 

près  à  Bloud  qui  aurait  pu  être  un  homme,  un  chré- 
tien et  même  un  éditeur  indépendant:  —  Mon  livre 

est  un  plaidoyer  chaleureux  à  ma  manière /jour  Notre 
Dame  de  la  Salette  contre  ses  bons  ennemis,  à  savoir 
la  plupart  des  Évêques  de  France  et  une  puissante 
armée  de  prêtres  français  commandés  ou  influencés 

par  les  Pères  de  l'Assomption  depuis  environ  trente 
ans.  En  vain  Pie  IX  et  Léon  XIII  ont  voulu  que  Mé- 
lanie  fût  écoutée.  On  a  voulu  ignorer  leur  volonté, 
les  ordres  formels  du  second,  et  les  Congrégations 
de  Rome  ont  prêté  la  main  à  cette  quasi  universelle 
conspiration  du  silence.  Je  suis  informé  que 
Mgr  Amette  est  parmi  les  opposants.  Communiquer 

mes  bonnes  feuilles  à  Bloud  !  Pourquoi?  Ne  s'empres' 
serait-il  pas  de  déflorer  ma  publication  en  les  faisant 

lire  à  d'ambiantes  soutanes  sulpiciennes?  Vous  savez 
que  le  grief  irrémissible,  chez  ces  gens,  après  celui 

d'être  en  vie,  c'est  d'écrire.  Encore  une  fois,  rien  à 
faire.  Je  cherchais  un  éditeur  chrétien  pour  l'hon- 

neur de  la  Sainte  Vierge,  horriblement  bafouée  et 

outragée,  depuis  soixante-deux  ans,  dans  la  personne 

infiniment  humble  de  sa  confidente  Bergère.  Il  n'y 
a  plus  que  des  domestiques.  Soit.  J'irai  donc  aux 
éditeurs  profanes  et  ceux-là  feront,  comme  ils  pour- 

ront, la  Volonté  adorable.  Les  chrétiens  sont  vomis 

de  la  bouche  de  Dieu  pour  leur  lâcheté  et  leur  impla- 

cable bêtise.  11  y  a  vingt  ans  que  je  l'écris  et  cela  S6 
vérifie  de  plus  en  plus. 
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8.  —  A  Raoul  Narsy  : 

Avant  tout,  je  veux  vous  exprimer  ma  reconnais- 

sance pour  votre  surprenante  sollicitude.  J'y  suis  peu 
habitué  et  si  Dieu  voulait  que,  dans  ma  vieillesse,  ou 

se  précipitât  amoureusement  vers  moi,  j'aurais  quel- 
que peine  à  y  croire. 

Alors  que  je  croyais  tout  fini,  vous  m'écrivez  qu'il 
y  a  lieu  de  rechercher  ce  qu'il  y  a  à  faire  encore  ??? 
h'imprimatur  —  que  je  méprise  en  l'espèce,  infini- 

ment éloigné  de  le  désirer  —  n'est  plus  exigé.  Bien. 
Mais  il  reste  ce  que  vous  me  dites  :  «  l'injustice  de 
demander  de  l'héroïsme  à  un  éditeur  ».  Objection 
étrange.  Ainsi  donc  il  y  aurait  certaines  catégories 

de  chrétiens  à  qui  l'héroïsme  ne  serait  pas  demandé. 
Prodigieux  ! 

Je  suis  donc  bien  inouï  !  J'ai  choisi,  il  y  a  beaucoup 
plus  de  vingt  ans,  de  souffrir  —  pour  ne  pas  prosti- 

tuer mon  âme  —  tout  ce  que  le  mépris  des  hommes 
et  la  misère  la  plus  atroce,  la  plus  constante,  peuvent 

faire  souffrir.  J'ai  vu,  de  mes  yeux,  mourir  de  celte 
misère,  des  petits  enfants  que  je  chérissais  et  il  me 
semble  que  cela  dit  tout.  Il  me  semble  aussi  que  cela 

me  donne  le  droit  d'être  étonné  et  un  peu  épouvanté 
de  la  lâcheté  de  ceux  qui  se  prétendent  chrétiens. 

Je  vous  ferai  lire  mes  bonnes  feuilles  aussitôt  que 

je  les  aurai  au  complet.  L'étouffement  de  la  Salette 
est  une  des  plus  graves  prévarications  connues.  Peut- 

être  penserez-vous  qu'il  n'y  avait  au  monde  qu'un 
seul  écrivain  capable  d'un  tel  livre  et  qu'il  fallait,  eu 
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effet,  que  cet  écrivain  choisi  par  Celle  qui  pleure  et 

qui  est  abandonnée  de  l'Eglise  entière,  eût  été  mar- 
qué par  ces  épreuves  épouvantables.  Vous  sentirez, 

ô  confrère  qui  savez  lire,  qu'il  fallait  à  la  Reine  du 
ciel,  victime  de  la  conspiration  du  silence,  un  avocat 

mendiant,  va-nu-pieds  soixante  fois  et  victime,  lui 
aussi,  de  la  conspiration  du  silence. 

Trois  évoques  de  Grenoble  :  le  premier  mort  fou  ; 
le  second  mort  enragé  ;  le  troisième,  vivant  encore, 
mais  imbécile  ;  un  archevêque  de  Paris  fusillé  ;  un 
cardinal  Perraud  crevé  académicien  au  beau  milieu 

du  champ  de  Nabolh,  etc.,  etc.  ;  tel  est  le  drame 

nullement  connu,  sacerdôtalement  caché,  de  la  Sa- 

lelte.  11  était  temps  de  le  dévoiler  et  j'en  ai  reçu  l'or- 
dre formel.  Si  Bloud,  apparemment  désigné  pour 

marcher  avec  moi,  refuse,  je  ne  voudrais  pas,  pour 
plusieurs  milliards,  être  dans  sa  peau. 

9.  —  A  la  Schola  Cantorum.  Répétition  gé- 
nérale de  la  messe  en  Si  mineur  de  Sébastien 

Bach.  Je  refuse  d'aller  plus  loin  que  le  Credo. 
Je  ne  comprendrai  jamais  la  convenance  du 

contre-point  à  l'église  et  le  vacarme  d'une  mul- 
titude de  musiciens  pour  un  acte  de  foi.  Je  veux 

bien  que  le  célèbre  Bach  ait  eu  autant  de  talent 

qu'on  en  peut  avoir,  mais  du  génie,  assurément 
non.  A  Vlncarnatiis  est,  à  V ex  Maria  Virgine.., 

j'attendais  ragehouillcment  universel,  le  gouf- 



90  LE    VIEUX    DE    TA    MONTAGNE 

fre  de  silence,  du  fond  duquel  se  serait  fait 

entendre  une  voix  presque  imperceptible,  infi- 

niment humble.  Au  lieu  de  cela,  tempête  de 

violons,  et  de  je  ne  sais  combien  d'autres  instru- 

ments furieux.  Alors,  moi,  j'ai  exécuté  une  fu- 
gue brillante  et  rapide. 

10.  —  A  Termier  : 

...La  question  de  l'éditeur  est  difficile.  La  misère 
de  tous  ces  pauvres  gens  est  de  croire  qu'il  faut  de 
Vhéroïsme  pour  marcher  avec  moi  (on  ose  pronon- 

cer le  mot)  et  ils  avouent  n'en  avoir  pas  un  atome. 
C'est  épouvantable  de  se  dire  que,  précisément,  l'hé- 

roïsme est  la  seule  chose  qui  sera  demandée  à 
chacun  de  nous,  demain.  De  très  grands  hommes, 
des  prédicateurs  fameux  qui  passent  pour  avoir  eu 

le  plus  étourdissant  génie  et  qui  parlaient  à  d'illus- 
tres princes,  avec  un  seau  à  incendie  retourné  sur 

leurs  fronts  superbes  ;  oui,  môme  ceux-là  ont  vaine- 
ment essayé  de  faire  de  la  Passion  un  lieu  commun. 

Jésus-Christ  ne  meurt  pas  pour  les  bourgeois  (qui 

n'en  ont  aucun  besoin).  Tant  qu'on  voudra  pour  les 
assassins,  pour  les  voleurs,  pour  les  impudiques, 
mais  pour  les  propriétaires  !!!  Il  faudrait  donc  des 
quittances  de  loyer  et  des  reçus  du  percepteur 

pour  entrer  dans  le  Paradis.  Cette  idée  n'est  pas  une 
bouffonnerie.  Elle  n'est  pas  pour  faire  rire  ni  pour 
exciter  une  impuissante  rage.  Elle  procure  simple- 

ment la  tristesse   la  plus   douloureuse,   une  espèce 
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d'angoisse  pouvant   aller  à  la  Sueur  de  Sang,  lors- 
qu'on est  un  Dieu. 

De  ma  fenêlre  je  vois,  dans  la  rue,  une  pauvre 

vieille  de  soixante-dix-huit  ans,  assise  sur  la  pierre 
du  trottoir.  Il  ne  pleut  pas,  heureusement.  Pour  un 

retard  on  lui  a  tout  pris,  à  l'exception  de  quelques 
meubles  sans  valeur  dont  elle  surveillele  transfert,  je 

ne  sais  où,  au  risque  d'être  accablée  d'injures  par  les 
déménogeurs  qu'elle  ne  pourra  pas  soûler.  Le  seul 

objet  d'un  certain  prix  qu'elle  possédât,  un  pauvre 
piano,  unique  ressource  de  sa  fille  infirme  vivant  avec 
elle  de  quelques  leçons  mal  payées,  a  été  retenu,  avec 
autre  chose,  par  la  volonté  souriante  et  implacable 

d'une  jolie  femme  qui  fera  ses  pâques  d'un  cœur 
léger.  Nous  avons  fait  ce  que  nous  pouvions,  nous 

mettant  nous-mêmes  en  danger.  Et  ce  n'est  rien.  Et 
il  y  en  a  cent  mille  comme  ça  !  Pauvre  vieille  dou- 

loureuse I  Un  moment  j'ai  cru  voir  Marie  sur  sa 
Montagne. 

15.  —  Visité  le  beau  Calvaire  qui  entoure 

Saint-Pierre,  notre  vieille  église  paroissiale.  Les 

sept  bas-reliefs  paraissent  avoir  été  sculptés  au 

xviir  siècle  et  sont  meilleurs  qu'on  ne  pourrait 

lattendre  d'une  telle  époque.  On  peut  prier  là 
sous  de  nobles  arbres,  derniers  et  rares  vesti- 

ges d'un  parc  princier  qui  couvrait  la  Butte, 

il  y  a  cent  ans.  Qiel  sera  l'avenir  de  cet  en- 

droit charmant  ?  L'État  se  Test  adjugé  et  peut, 
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dès  demain,  le  transformer  en  un  square  igno- 
ble. 

Jamais  nous  n'habitâmes  une  maison  plus 
maudite.  Nous  avons  des  concierges  qui  nous 

assassineraient  pour  dix  francs. 

17.  —  Lecture  de  Thiers.  Je  ne  sais  que  pen- 

ser de  cette  passion,  car  c'en  est  une.  Ce  qui 

tient  au  premier  Empire  a  le  pouvoir  de  m'eni- 
vrer,  de  dissiper  toutes  mes  peines,  comme  si, 

non  pas  Thiers  ou  n'importe  quel  autre,  mais 
Napoléon  lui-même  était  un  texte  divin. 

18.  —  A  Termier  qui  m'a  fait  lire  une  lettre 
étonnante  de  Josef  Florian  qui  a  cru  me  voir 

dans  l'olfice  de  saint  Léon  le  Grand  iPotens  in 
terra  erit  semen  ejus  : 

Florian  m'a  toujours  consolé.  En  déplorant  mon 
ignorance  du  tonèque  par  laquelle  je  suis  privé  du 

plaisir  de  me  lire  en  l'unique  langue  étrangère  où 
on  m'ait  traduit,  je  vois  clairement  que  notre  cher 
Morave  est  un  écrivain  de  grand  talent.  Ses  fautes 
de  français,  réelles  ou  apparentes,  sont  certainement 

des  Icliéquismes  admirables.  Je  tiens  de  l'infortuné 
—  ou  bienheureux  —  Josef  Poldk  qui  pouvait  compa- 

rer les  textes,  que  ses  traductions  de  moi  sont  des 

chefs-d'œuvre.  Nous  en  jouirons  dans  le  Paradis, mon  cher  Termier. 

Toutefois  je  suis  confus  de  me  voir  appliquer  par 
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lui  des  paroles  de  !a  Liturgie.  Ma  «  Semaille  »  est 

celle  de  beaucoup  d'autres  qui  furent  mes  progéhi- 
teurs  spirituels.  Je  suis, tout  au  plus,  une  lanière  de 
transmission... 

Demain,  c'est  dimanche  de  Pâques,  ordinairement 
pour  moi  très  douloureux.  Il  y  a  presque  toujours  un 
propriétaire  ou  des  boutiquiers  en  armes  dans  mon 
œuf  de  Pâques. 

19.  —  Le  curé  raconte  ses  peines  d'argent  du 
haut  de  la  chaire  et  demande  du  secours  à  ses 

paroissiens.  Pendant  qu'il  disait  ses  chiffres, 

j'entendais  comme  un  bruissement  de  toutes 
les  âmes  en  fuite. 

Tempête  de  pluie  et  de  neige,  après  les  jours 

saints  qui  ont  été  très  beaux.  Consternation  pro- 
bable et  consolante  des  bourgeois. 

îi2.  —  Narsy  m'envoie  le  refus  de  Bloud. 
Après  avoir  protesté  de  son  indépendance  et  de 

son  courtage  dont  il  a  donné  «  tant  de  preu- 
ves »,  cet  éditeur  bien  catholique  termine  ainsi  : 

..  Croyez,  cher  ami,  qu'il  en  coûte,  après  la  lecture 
d'un  tel  livre,  de  se  refuser  à  le  soutenir.  Ne  pensez- 
vous  pas  que  certaines  pages  — le  chapitre  En  Para- 

dis, par  exemple  —  donnent  l'idée  et  l'impression  du 
sublime  ?... 
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Ce  refus  ne  m'apprend  rien,  lui  non  plus, 
oh  !  rien  ;  mais  je  doute  que  la  conscience  du 

courageux  éditeur  en  soit  soulagée. 

Le  Baron  de  Richemond,  fils  de  Louis  XVI, 

auteur  Jean  de  Bonnefon.  Je  savais  que  ce  par- 

fait Jean-foutre  était  non  seulement  un  impos- 
teur constant,  mais  un  plagiaire  très  assidu. 

Les  premières  lignes  que  je  lus  de  lui,  il  y  a  dix- 
sept  ans,  dans  le  Journal,  au  début  de  cette 

feuille,  étaient  des  imitations  ou  plutôt  des  dé- 

marquages de  Barbey  d'Aurevilly  et  de  quel- 

ques autres.  Aujourd'hui,  c'est  moi  qu'il  déva- 
lise. Pages  20, 21  et  22,  copie  de  mes  idées  et  de 

mes  phrases  dans  une  sorte  d'introduction  in- 
titulée Le  Roi  fantôme  (Titre  même  du  premier 

chapitre  de  mon  Fils  dj  Louis  XVI).  C'est 

stupéfiant.  Quant  à  l'imposture,  elle  consiste 
simplement  à  dénaturer  les  faits  en  attribuant 

sans  cesse  à  un  personnage  ce  qui  appartient  à 

un  autre.  Gela  par  pure  malice,  car  il  est  im- 

possible de  concevoir  ou  de  présumer,  aujour- 

d'hui, des  acheteurs  de  ce  misérable. 

23.  —A  Narsy  : 

Vous  êtes  l'ami  de  M.  Bloud.  Donc,  je  vous  renvoie 
sa  IcLlro   en  nu'absLenant  de  toute  appréciation.   Co 
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que  je  vous  ai  écrit  déjà  suffit  amplement.  Je  sais 

(ju'il  ne  faut  pas  demander  aux  chrétiens  modernes 
de  risquer  quoi  que  ce  soit  pour  Dieu.  Et  cependant, 

Siscires!  C'est  de  quoi  frémir,  et  je  ne  peux  pas 
m'empêcher  de  vous  redire  que  je  ne  voudrais  pas, pour  tous  les  empires,  être  à  la  place  de  ceux  que 
Notre  Dame  des  Sept  Douleurs  a  sollicités  en  vain. 

Je  m'en  vais  maintenant  chez  les  canailles. 

26.  —  A  Philippe  Raoux  : 

C'est  l'anniversaire  de  notre  amitié  que  Dieu  a 
voulue  pour  ses  desseins  inconnus.  Que  de  choses 

en  cette  année  écoulée,  si  on  savait  1  Maison  n'entre- 
voit, à  peine,  que  la  moindre  partie  de  ce  que  Dieu  fait 

pour  nous  et  autour  de  nous.  On  va  comme  des  aveu- 

gles qui  souffrent.Toutceque  je  sais,  c'est  que,  parla 
générosité  de  Termier,  Celle  qui  pleure  est  imprimée. 

Par  deux  fois,  ces  jours  derniers,  j'ai  cru  saisir  l'oi- 
seau rare,  le  marchand  qui  consentirait  à  vendre, 

sous  sa  marque,  une  marchandise  qui  ne  lui  aurait 
rien  coûté,  en  prélevant  une  modeste  commission  de 

50  ou  75  °/o.  Eh  1  bien,  je  cherche  encore.  Mon  nom 
les  effraie,  le  sujet  aussi.  Le  démon  ne  veut  pas  de 
la  Salelte.  11  souffre  encore  Lourdes  qui  ne  le  gêne 

pas  trop,  qui  l'arrange  même  à  cause  du  mercanti- 
lisme et  de  la  sentimentalité  qui  triomphent  en  ce 

lieu.  Mais  la  Salelte,  il  n'en  faut  pas,  c'est  trop  dan- 
gereux pour  lui.  J'explique  cela  suffisamment,  vous 
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verrez.  Sans  doute  Celle  qui  pleure  sera  publiée, 

parce  qu'il  ne  faut  pas  que  la  Souveraine  soit  vain- 
cue, mais  où  et  comment  ? 

27.  —  Appris  cette  chose  énorme.  Le  buste 
du  crapuleux  Zola,  inauguré  à  Suresnes,  der- 

nièrement, avec  fracas,  aurait  été  fait  du  bronze 

des  cloches  de  l'église  désaffectée  et  dépouil- 
lée I 

28.  —  Il  est  temps  de  fuir  l'odieuse  rue  Gor- 
iot. La  pauvre  Madeleine,  qui  se  prépare  à  sa 

première  communion,  ayant  été  au  jardin,  a  dû 

subir  des  chants  religieux,  des  cantiques  déri- 

soirement  chantés  à  son  intention  par  un  ate- 
lier de  petites  couturières  salopes.  Cette  vieille 

et  puante  demeure  est  manifestement  vouée 
au  diable. 

30.  —  Pour  la  première  fois,  ascension  au 

Dôme  de  notre  basilique.  Eh  !  bien,  j'ignorais 
le  Sacré-Cœur.  C'est  un  monument  très  beau 
qui  atteste  une  magnifique  puissance  chez  le 

constructeur.  Je  ne  m'en  doutais  certes  pas. 

C'est  étourdissant  et  ceux-là  seuls  qui  ont  fait 

cette  ascension  peuvent  s'en  rendre  compte. 
La  médiocrité  architecturale  du  Sacré-Cœur  est 

un  lieu  commun  aussi  bête  que  tous  les  autres. 
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Opinion  d'un  provincial.  Il  n'y  a  qu'une  seule 
femme  à  Paris  et  celte  femme  est  impersonnelle, 

eiïroyablement  dénuée  de  caractère,  une  méca- 

nique méchante  sous  l'uniforme  du  démon  qui 
est  la  toilette  des  Parisiennes. 



Mai 

1".  —  A  mon  ami  Raoul  Gilbert  en  lui  don- 

nant le  Mendiant  ingrat  :  «  Hier,  nous  étions 

tout  en  haut  du  Dôme  du  Sacré-Cœur.  Descen- 

dez aujourd'hui  dans  ma  calacombe.  Elle  ne 
manque  peut-être  pas  de  beauté,  mais  combien 
elle  est  douloureuse  !  » 

3.  —  Lettre  de  Barbot  vraiment  extraordi- 
naire : 

J'ai  deux  étranges  nouvelles  à  vous  annoncer.  Le 
représentant  de  la  fonderie  qui  a  fourni  les  caractè- 

res pour  Celle  qiu  pleure esi,mori  subitement  au  mois 
de  mars  et  le  typographe  (protestant)  qui  composait 

le  livre  vient  d'être  frappé  d'apoplexie.  Il  était  cepen- 
dant jeune  et  bien  portant.  Je  crois  qu'il  est  perdu. 

Je  me  figurais  avoir  eu  toutes  les  difficultés.  Je 

me  trompais,  comme  vous  voyez,  n'est-ce  pas  étrange? 
11  paraît  que  cet  ouvrier  se  moquait  souvent  de  la 

Révélation  de  la   Salelte,  particulièrement  au   sujet 
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du  passage  disant  que  les  pommes  de  terre  pourri- 
raient. J'ai  eula  curiosité  d'aller  constater  moi-même 

à  quel  endroit,  exactement,  ce  malheureux  était  resté. 
Ecoutez  bien  : 

Il  n'a  pas  composé  un  seul  mot  du  Discours, 
pas  une  seule  parole  de  la  Sainte  Vierge.  Elles  sont 

toutes  en  italiques,  comme  vous  le  savez,  et  cepen- 

dant il  était  allé  jusqu'au  paragraphe  III  du  second 
appendice,  page  201,  composant  seulement  ce  qui  est 

en  romain^  dans  l'intention,  sans  doute,  d'intercaler 
ces  lignes,  lors  de  la  mise  en  placards.  Il  est  donc 

allé  jusqu'au  Secret,  sans  toucher  au  Discours  pu- 
blic. Il  a  même  mis  le  numéro  du  paragraphe,  puis 

il  est  rentré  chez  lui  et  est  tombé  foudroyé.  Sans 

aucun  doute  il  avait  composé  tout,  absolument  tout 

ce   qu'il  devait  composer. 
Le  Secret  et  le  Discours  vont  être  composés  par 

uncatholique  qui  me  disait, ce  matin,  moitié  sérieux, 
moitié  moqueur,  mais  impressionné  tout  de  même  : 
«  Encore  une  victime  de  la  Salette  1  » 

Qu'ajouter  à  cela  sinon  que  je  vous  embrasse  bien 
affectueusement  et  que  je  suis  tout  bouleversé. 

A  Termier  : 

Je  pense  que  vous  serez  impressionné  autant  que 
moi  par  cette  lettre  de  Barbot.  Croyez,  mon  cher 
dédicataire,que  cela  est  infiniment  grave.  La  Salette 

n'est  pas  un  objet  de  piété  quelconque  qu'il  suffit 
d'épousseter  de  temps  en  temps,  comme  le  croient 
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certainement  la  plupart  de  nos  catholiques.  C'est 
une  chose  vivante  et  dévorante  à  la  manière  de 

l'Arche  des  Hébreux  à  laquelle  il  ne  fallait  pas  tou- 
cher. Le  plus  grand  malheur  pour  nous  serait  de  ne 

pas  persévérer,  de  nous  effrayer  de  quelque  chose. 

Nous  avons  l'honneur  de  porter  l'Arche.  Si  nous  la 
laissions  tomber,  elle  nous  écraserait  aussitôt.  Soyons 
fidèles. 

L'histoire  de  ce  misépable  typographe  me 
fait  penser  au  cas  plus  grave  de  Bloud,  au  refus 

ignoble  de  ce  catholique  sachant  très  bien  ce 

qu'il  refuse  et  ce  que  la  Reine  lui  demande.  A 
subitanea  et  improvisa  moite  libéra  nos,  Domine. 

Ah  1  si  j'osais  prophétiser  1 
5.  —  On  me  fait  lire,  dans  le  Matin  du  28  avril, 

un  article  de  Remy  de  Gourmont  :  L'Au-delà, 

s'il  vous  plaît,  où  le  mettez -vous?  AxùqXq  affreux 
et  honteux  où  Tauleur  fait  nettement  profession 

du  matérialisme  le  plus  sot  et  le  plus  abject. 

«  Tout  meurt  avec  nos  corps  »,  tel  est  le  résumé. 

Voilà  où  en  est  aujourd'hui  un  homme  qui  eut 

de  l'esprit,  il  y  a  vingt  ans. 
Le  petit  André  Martineau  devant  faire  sa 

première  communion,  son  père  avait  prié  Brou 

de  lui  donner  une  image,  un  buste  du  Christ  en 

souvenir  de  cet  heureux  jour.  Brou,  hésitant 
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d'abord,  s'est  entraîné  peu  à  peu  et  a  fiai  par 
exécuter  un  bas-relief  que  je  vois  aujourd'hui 
pour  la  première  fois.  Il  voulait  mon  impression. 

Ah! c'est  émotion  qu'il  faut  dire  et  quelle  émo- 
tion! II  me  semble  que  mon  cher  Brou  a  fait 

oeuvre  de  génie,  une  fois  de  plus.  Je  le  quitte 

les  larmes  aux  yeux, près  de  pleurer  dans  la  rue. 

Quel  homme  est  plus  appelé  que  celui-là. 

G.  —  On  présente  les  épreuves  d'un  ouvrage 
sur  la  Saletle  à  un  évêque  du  centre  de  la  France, 

pour  en  obtenir  Y  imprimatur.  Cet  ordinaire^ 

oubliant  qu  il  n'a  pas  le  droit  de  le  refuser  sans 

avoir  examiné  l'écrit,  refuse  même  de  recevoir 
le  paquet.  «  Non,  dit-il,  a  priori,  non  !  pour 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  Saletle.  »  Niveau 

actuel  de  l'épiscopat. 
A  René  Martineau  : 

Parlons  de  Brou  et  de  son  projet  d'une  figure  de 
Clirist  pour  votre  André.  li  y  a  déjà  plusieurs  semai- 

nes, j'ai  eu  quelque  peine  à  le  décider.  Il  ne  voulait 
pas  faire  une  bondieuserie  et  se  croyait  incapable  de 

trouver  mieux.  J'aj  "^ni  par  lui  persuader  de  cher- 
cher un  Giirist  de  douleur,  puisqu'il  n'est  donné  à 

aucun  artiste  de  concevoir  et  d'exprimer,  sur  le 
Visage  inconnu  de  Jésus,  autre  chose  que  de  la 

soufTrani^e.    Je   l'ni   décidé  surtout   en   lui   parlant 
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d'André  :  «  Voici,  lui  ai-je  dit,  un  pauvre  enfant  à 
qui  on  a  fait  espérer  ce  cadeau,  ne  le  décevez  pas.  » 
Alors  il  a  été  tout  à  fait  vaincu. 

Hier  enfin,  il  m'a  mis  en  présence  de  son  œuvre, 
non  achevée  encore,  mais,  tout  de  même  réalisée 

déjà,  admirablement.  Emotion  plénière.  J'ai  senti 
que  j'avais  devant  moi  une  œuvre.  Oui.  Je  ne  pour- 

rais que  la  diminuer  en  la  décrivant.  Cependant 
voici  quelques  mots.  Combinaison  de  ronde  bosse, 

de  haut-relief  et  de  bas-relief.  Ronde  bosse  pour  la 
figure  centrale  de  Notre  Seigneur  et  le  reste  pour 

les  autres  figures  au  nombre  de  huit,  car  il  s'agit 
d'une  composition  en  apparence  raultitudinaire.  Le 

Roi  couronné  d'épines  est  au  milieu  de  ses  ennemis, 
chaque  visage  exprimant  un  ricanement  spécial.  Il 
y  a  une  femme  qui  se  moque  ayant  dans  ses  bras  un 

petit  enfant  endormi.  Rien  de  plus  tragique.  Au- 
dessous,  ces  simples  mots  :  Jésus  autem  tacebat.  Ce 

qui  me  ferait  croire  à  une  sorte  d'inspiration  surna- 
turelle, c'est  que  Brou  a  soigneusement  écarté  tout 

ce  qui  pouvait  ressembler  à  la  grimace.  U  a  voulu 
la  haine  et  le  mépris  sur  de  belles  et  nobles  figures 

—  une  seule  exceptée,  celle  d'un  tortionnaire  de 
profession  —  figures  des  bourreaux  qui  «  ne  savent 

ce  qu'ils  font  ».  Je  suis  parti  bouleversé.  Aucun  pre- 
mier communiant,  fût-il  fils  de  roi  ou  d'empereur, 

ne  pourrait  avoir  un  tel  cadeau. 

9.  —  A  un  Lyonnais  qui  m'offre  les  deux  vo- 
lumes d'Anatole  France  sur  Jeanne  d'Arc  ; 
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Ma  petite  Madeleine  va  faire  sa  première  commu- 
nion dans  dix  jours,  et  notre  logement  est  balayé 

soigneusement  chaque  matin  en  vue  de  celte  fête. 

Aucune  ordure  n'y  doit  pénétrer,  surtout  l'ordure 
Anatole.  Ne  m'envoyez  donc  pas  la  tinette  1 

14.  —  Lecture.  Bertrand  du  Guesclin.  Rafraî- 

chissement de  voir  et  d'entendre  ces  bons  che- 
valiers du  xiv«  siècle,  accomplissant  les  mas- 

sacres qu'il  fallait  pour  former  une  France 

chrétienne,  sans  s'interrompre  de  praliquop  la 
plus  héroïque  loyauté,  en  pleurant  d'amour 
pour  Dieu  et  sa  Mère.  Le  mot  honneur  avait 

un  sens,  alors,  et  beaucoup  d'autres  qui  n'en 

ont  plus.  Qu'est-ce  que  la  vie  morale  d'unMas- 
séna  ou  d'un  Lannes  comparée  à  celle  de  cet 
admirable  Bertrand? 

18.  —  Le  Mercure  de  France  donne  Thospi- 
talité  à  Celle  qui  pleure. 

19.  —  Première  communion  de  Madeleinc.il 
serait  ridicule  et  très  misérable  de  chercher  à 

dire  ce  qui  se  passe  en  un  tel  jour,  ce  qui  se 

passe  au  fond  de  certaines  âmes.  D'ailleurs,  en 

cet  te  paroisse  aussi  peu  chrétienne  que  n'importe 
quelle  paroisse  de  Paris  ou  de  la  banlieue,  il  y 

avait  naturellement  l'horreur  de  la  présence  des 
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parents,  bourgeois  très  infâmes  qu'on  ne  peut 
éviter,  qu'on  est  forcé  d'entendre  et  qui  mêlent 
une  amertume  épouvantable  à  tout  miel  divin. 

Enfin  Madeleine  a  eu  beaucoup  de  prières, 

quelques  amis  de  Dieu  étant  avec  elle,  de  près 
ou  de  loin.  Elle  a  dû  communier  avec  tout  son 

cœur.  Demain  elle  recevra  le  sacrement  de  con- 
firmation. Voici  une  chose  belle  et  touchante. 

Au  moment  même  où  la  chère  enfant  se  levait 

pour  aller  au-devant  de  Jésus,  le  largo  de  Haen- 

del  s'est  fait  entendre,  joué  par  un  violon  mer- 

veilleux. C'était  notre  admirable  ami  Eugène 
Borrel  venu  tout  exprès  pour  cette  surprise. Ces 

choses-là  durent  toute  la  vie.  Il  me  semble  que 
notre  Madeleine  est  la  plus  belle  parmi  tous  ces 

enfants  et  son  front  nous  paraît  devoir  retenir 

plus  de  lumière  que  les  autres  fronts.  Moi  je  ne 

cesse  de  sentir  au  cœur  celle  ancienne  crispa- 

lion  d'amour  que  je  connais  depuis  l'enfance, 
qui  appelle  le  martyre,  et  je  prie  comme  je  peux 

pour  mon  enfant. 

20.  —  Confirmation.  Cette  cérémonie  a  été  pour 

moi  l'occasion  de  voir  de  près  el  d'entendre 
Mgr  Amelte,  notre  nouvel  archevêque.  Il  est 

impossible  d'être  moins  imposant,  moins  am- 
broisien,  certes  !  Figure  de  renard  cullivé,  élo- 
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quence  nulle.  Cependant  il  a  dit  aux  enfants 

ce  qu'il  y  avait  à  dire,  par  l'effet  d'un  ressort 
infaillible  qui  fait  partie  du  mobilier  épiscopal 
dans  tout  diocèse.  Une  automobile  Tattendait 

à  la  porte. N'importe, Madeleine  a  reçu  le  Saint- 
Esprit. 

On  me  fait  lire  une  petite  saleté  bibliographi- 
que dans  \es,  Annales  delà  Salette,où  il  est  dit 

ou  insinué  que  le  Secret  de  Mélanie  est  l'ellet 

d'une  «  influence  diabolique  ».  C'est  la  guerre 

avant  même  l'apparition   de  mon  livre. 
21.  —  A  Barbot  qui  a  été  blessé  légèrement 

à  la  main.  Je  lui  dis  qu'il  est  un  privilégié, ayant 
été  désigné,  je  le  suppose,  pour  perdre  un  bras 

ou  une  jambe.  Telle  est  la  loi.  Quand  on  s'oc- 
cupe amoureusement  de  la  Salette,  on  est  fort 

exposé.  Le  pauvre  Termier  y  a  perdu  un  fils. 

Moi,  j'ai  été, au  préalable,  torturé  trente  ans.  Il 

est  vrai  que,  qaand  on  s'en  occupe  haineuse- 

ment, on  n'est  pas  moins  en  danger,  car  c'est 
une  bataille.  Il  faut  des  blessés  et  même  des 

morts  dans  les  deux  camps. 

22.  —  A  une  jeune  fille: 

Ml  chère  petite  amie,  je  ne  m'en  dédis  pas  et  je 
suis  1res  heureux  d'apprendre  que  je  vous  ai  lait  plai- 
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sir  en  vous  nommant  ainsi.  J'ai  eu  peu  de  peine  h  vous 
aimer.  Voire  frère  m'a  été  infiniment  sympathique  dès 
le  premier  jour.  Vous  aussi.  Vous  êtes  une  famille 

aimable,  voilà  tout  et  nous  sommes  ici  joyeux  et  un  peu 

fiers  de  vous  connaître.  Ne  criez  pas  à  l'exagération. 
Songez  que  nous  vivons  à  une  époque  où  il  n'y  a 
presque  plus  d'âmes  vivantes.  Dites-vous  cela  simple- 

ment, douloureusement,  et  ne  voyez  en  moi,  petite 

chrétienne,  que  l'homme  que  je  suis,  sans  rêver  au 
delà.  Je  veux  bien  croire  avec  vous  que  Dieu  m'aime 
et  que  je  suis  près  de  lui,  telles  sont  vos  expressions. 

C'est  cela  justement  qui  me  fait  trembler,  car  je  me 
sais  misérable  et  profondément  souillé.  Nous  sommes 
tous  des  pauvres  à  la  porte  du  Tabernacle  et  quels 
que  puissent  être  nos  dons,  nous  avons  assez  à  faire 

d'avoir  compassion  les  uns  des  autres,  sans  perdre  le 
temps  à  nous  admirer  mutuellement. 

Je  prierais  facilement  pour  votre  belle-sœur,  si  elle 
était  une  ennemie  déclarée,  une  militante  contre  Jé- 

sus-Christ. Son  indifférence  me  glace.  Mais  peut-être 

n'est-elle  pas  aussi  indifîérenle  qu'elle  en  a  l'air,  car 
nous  ne  voyons  pas  les  âmes.  Je  voudrais  que  votre 

frère  fût  heureux  et  il  ne  peut  pas  l'être  ainsi.  Dans 
la  générosité  de  son  cœur,  il  a  trop  compté  sur  un 
ascendant  fort  incertain  et,  maintenant  il  va  être  forcé 

de  souffrir.  Tout  ce  qui  arrive  est  adorable,  je  l'ai 
beaucoup  dit.  Si  Dieu  lui  donne  la  souffrance,  c'est 
qu'elle  est  nécessaire  à  son  âme  et  son  art  en  profi- 

tera. Mes  meilleurs  livres  et  mes  meilleures  joies  sont 
sortis  de  ma  souffrance  qui  a  été  grande  et  qui  a 
beaucoup  duré. 
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Êles-vous  appelée,  vous  aussi, à  la  vie  douloureuse? 

J'ose  dire  que  je  l'espère.  C'est  ainsi  et  jamais  autre- 
ment que  Dieu  traite  ses  arais,  les  âmes  privilégiées, 

prédestinées,  réservées  pour  la  dilection  supérieure, 

parmi  lesquelles  —  à  l'heure  marquée  et  probablement 
très  prochaine,  —  Noire  Dame  des  Sept  Douleurs 
choisira  ses  chers  apôtres,  hommes  et  femmes,  qui 
seront  les  Apôtres  des  Derniers  Temps,  prophétisés 

par  Elle-même  à  la  Saiette. 
Vous  êtes  privée,  là-bas,  dites-vous,  de  la  commu- 

nion quotidienne  que  la  multitude  prétendue  chré- 
tienne juge  surcrogatoire,  et  qui  est,  en  réalité,  une 

oblijjalion  stricte,  Panem  nostrum  ouotidianum. 

Quand  on  ne  communie  pas  tous  les  jours,  on  n'est 
pas  chrétien,  sauf  le  cas  d'un  empêchement  invinci- 

ble. Est-ce  votre  cas?  Alors  ce  serait  la  volonté  divine 

de  vous  infliger  cette  épreuve.  Ici,  je  ne  peux  vous 
donner  aucun  conseil...  Tout  ce  que  je  sais,  le  voici  : 

J'aimerais  mieux  m'exposer  aux  plus  grands  dangers 
que  d'être  privé  de  la  communion  quotidienne.  Gom- 

ment Jésus  pourrait-il  résister  à  une  âme  mourante 
de  faim  et  lui  demandant  à  manger  son  Corps?  La 

Sainteté  n'est  pas  une  chose  si  compliquée.  C'est  tout 
simplement  une  immense  confiance  e.n  Dieu. 

24.  —  Mort  de  François  Coppée,hiep  à  1  h. 1/2, 
Que  de  sottises  vont  être  dites  !  Ce  matin, 

dans  l'Echo  de  Paris,  c'est  Jules  Lemaître  qui 
commence  ainsi:  «  François  Coppée  a  cessé  de 

soujffrir.  Il  se  convertit,  oh  !  sans  revenir  de  bien 
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loin.  Sa  maladie  fat  vraiment  le  martyre.W  nou3 

a  donné  l'impression  de  la  plus  haute  beauté 
morale.  (Que  pourrait-on  dire  de  plus  que  ce 

dernier  mot,  s'il  s'agissait  de  saint  François 

d'Assise  ou  de  saint  Philippe  de  Néry,  ou  même 
de  saint  Paul?)  Honorons  le /)oèfe(I)  et  vénérons 

le  martyr  (?).  » 

C'est  épouvantable  de  penser  à  ce  que  de  tels 
lieux  communs  peuvent  ajouter  aux  souffran- 

ces d'une  pauvre  âme  1  II  a  reçu  la  bénédiction 

du  pape  que  ni  Balzac,  ni  Barbey  d'Aurevilly, 
ni  aucun  des  grands  n'eût  obtenue. 

Au  Journal,  c'est  Ernest  la  Vieillesse  qui  gé- 
mit, qui  pleure  «  un  des  plus  purs  ouvriers  de 

lettres,  un  des  plus  \oy di\i\  for geur s  de  vers  et 
de  prose  qui  furent  jamais». Il  y  a  aussi  la  sœur 

Annette,  «  l'ange  familier,  tout  dévouement, 

toute  abnégation  ».  Quelques  familiers  d'autre- 
fois savent  à  quoi  s'en  tenir.  Et  la  «  bonté  de 

Coppée»,  hélas  !  Je  sais  de  lui  une  injustice  hi- 

deuse qu'il  n'a  jamais  réparée... 
Au  Matin,  on  pleure  aussi,  naturellement, 

mais  avec  modération,  en  faisant  remarquer 

que  la  dernière  lettre  écrite  par  Coppée  était 
adressée  à  un  rédacteur  du  Matin  1... 

La  bénédiction  papale  mentionnée  par  l'Echo 
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n'a  pu  être  que  par  télégramme,  en  attendant 

que  ce  soit  par  téléphone.  L'inconvénient  de 

ces  bénédictions,  c'est  que  celui  qui  les  donne 
ignore  absolument  où  elles  vont.  Est-ce  pour 

cela  que  le  moribond  a  dit  que  c'était  un  «  beau 

geste»  ?  C'est  Jules  Lemaître  qui  rapporte  cela, 

sans  se  douter,  le  pauvre  homme,  qu'il  désho- 
nore tout,  en  se  déshonorant  lui-même. 

26.  —  Ce  matin,  émotion  chez  la  concierge. 

Je  l'entends  pousser  des  cris  de  désespoir  et  je 
la  vois,  par  la  fenêtre,  tenant  dans  ses  bras  sa 

petite  fille  inanimée.  Tous  les  voisins  se  préci- 
pitent par  curiosité.  La  mère  croyait,  je  pense, 

que  son  enfant  allait  mourir,  crainte  dissipée  en 

quelques  instants.  Cette  petite  est  sujette  à  des 

convulsions,  mais  la  mère  est  impie  et  blasphé- 
matrice. Le  mot  convulsion  explique  tout  pour 

ces  gens,  incapables  de  voir  que  leurs  enfants 

portent  leurs  crimes.  J'ai  pensé  aux  paroles  de 
Marie,  à  l'épigraphe  àe  Celle  qui  pleure.  Cette 

petite  fille  a-t-elle  été  baptisée  seulement  ?  C'est 
terrible  de  penser  à  toute  une  génération  livrée 
ainsi  au  démon  I 

29.  —  Idée  effrayante  de  Jeanne  à  propos  du 
texte:  Per  spéculum  in  œnigmate:  «  Les  plai- 

sirs de  ce  monde  pourraient  bien  être  les  sup- 
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plices  de  l'enfer  vus  à  V envers,  dans  un  miroir.  » 
30.  —  La  communion  quotidienne.  Quel  texte 

pour  moi!  J'ai  eu  un  bon  moment,  j'ai  trouvé 
quelque  chose  à  dire  à  de  pauvres  âmes.  Jésus 

s'est  assimilé  aux  bêtes  qui  servent  à  la  nourri- 

ture de  l'homme,  au  bœuf,  à  Tagneau,  et  il  veut 

qu'on  le  mange.  11  est  venu  pour  être  tué  et  pour 

être  mangé.  — Puisque  tu  m'as  donné  la  mort  et 
une  mort  si  cruelle,  au  moins  dévore-moi,  atin 

que  ta  cruauté  te  soit  profitable.  Mange  ma 

chair  et  bois  mon  sang  que  j'ai  offerts  pour  toi. 
Nous  devons  quitter  la  rue  Gortot  en  octobre, 

^  mais  le  retour  du  beau  temps  nous  fait  désirer 

la  fuite  immédiate.  La  chaleur  déjà  fait  grouiller 

et  turbuler  la  crapule  dans  notre  maison,  comme 
la  vermine  dans  les  taudis. 

31.  —  Florian  m'écrit  que  sa  traduction  pu- 
bliée en  Moravie  du  Secret  de  la  Salette  a  été 

interdite  par  son  évêque,  ce  qui  montre  une 

disposition  universelle. 



Juin 

3.  —  Entrepris  une  neuvaine  à  saint  Barnabe, 
Tun  de  mes  protecteurs,  pour  être  finie  le  H, 

son  jour.  G^est  Barnabe  qui  présenta  Saul  con- 
verti et  revenant  à  Jérusalem,  aux  disciples  dé- 

fiants.  Je  le  prie  de  me  présenter  à  l'Eglise  qui 
ne  me  connaît  pas  et  à  qui  je  vais  être  fort  sus- 

pect. Gomme  il  est,  d'après  son  nom,  fils  de 
consolation,  je  lui  confie  Celle  qui  pleure,  lui 

demandant  "de  la  consoler  et  de  consoler  son 
auleur. 

4.  —  L'iftipression  de  Celle  qui  pleure  a  pris 
fin  le  29  mai  dernier,  fête  de  saint  Maximin, 

coïncidence  qui  nous  paraît  surnaturelle.  La 

mise  en  vente  se  fera  dans  quelques  jours. 

J'éprouve,  m'écrit  Barbot,  une  vraie  satisfaction, 
un  soulagement  immense,  depuis  que  nous  avons 

lerminô  le  tirage.  J'élais chargé  défaire  l'impossible! 
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Et  c'est  fait,  convenablement  et  à  temps  !  Par  suite 
de  quels  desseins  mystérieux  suis-je  venu  à  B...  pour 

imprimer  Celle  qui  pleure'}  N'y  avait-il  donc  pas 
d'autre  imprimeur  en  France  et  mieux  outillé?  J'ad- 

mire et  je  prie. 

A  Barbot  ; 

Réponse  à  votre  dernière  phrase.  Il  y  avait  peut- 

être  d'autres  imprimeurs  en  France,  mais  pas  un  qui 
fût  outillé  comme  vous.  J'avais  pensé  à  un  autre, 
ami  connu  de  la  Salette  qui  a  un  matériel  important 

et  paraît  habile.  Il  s'en  est  fallu  d'un  cheveu  que  je 
ne  lui  confiasse  le  manuscrit.  Il  était  même  venu  chez 

moi.  Mais  j'ai  senti  que  ce  n'était  pas  lui  qu'ON  de- 
mandait. C'était  vous  que  la  Belle  Dame  voulait,  vous 

précisément,  ei  je  n'ai  eu  la  paix  que  le  jour  où  j'ai 
vu  cela.  Vous  seul  étiez  outillé  comme  l'entendait 
notre  Souveraine  et,  pour  avoir  obéi  simplement,  hé- 

roïquement, comme  vous  l'avez  fait,  je  pense  qu'il  y 
a  peu  d'hommes  autant  que  vous  dignes  d'envie.  Son- 

gez que  nous  serons  peut-être  brûlés  vivants  le  même 
jour  et  avec  les  mêmes  fagots. 

Translation  honteuse  de  la  charogne  de  Zola 

au  Panthéon.  On  a  mobilisé  d'innombrables 

sergots  et  une  partie  de  l'armée.  Notre  Paris  de 
tant  de  siècles  et  de  tant  de  gloire  a  dû  subir 
celte  humiliation  1 
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•5.  —  Lu  les  très  médiocres  comptes  rendas 

de  l'ignominieuse  cérémonie,  on  n'imagine  rien 
de  plus  bas  ni  de  plus  bète.  Les  glorifîcateurs  de 

Zola  sont  d'immondes  politiciens  ne  croyant 

absolument  pas  à  ce  qu'ils  font  et  forcés  de  se 
dépopulariser  en  se  ridiculisant  pour  obéir  à  des 

maîtres  occultes  et  nauséabonds  qu'ils  ne  peu- 
vent que  haïr,  comme  les  démons  haïssent  les 

démons.  Pour  ce  qui  est  des  autres,  de  ceux  à 

qui  Zola  fait  horreur  et  qui  sont  la  multitude, 
ils  laissent  faire  lâchement  et  ignoblement, 

comme  des  esclaves  de  larbins  qu'ils  sont  de- 
venus. 

6.  —  Belle  imposture  dans  la  Semaine  reli' 

gieiise  de  Paris,  datée  de  ce  jour.  Les  domesti- 
ques du  diable  qui  rédigent  cette  feuille  veulent 

à  toute  force  qu'un  décret  de  l'Index  soit  une 
condamnation,  ayant  bien  soin  de  cacher  que  le 

Saint  Office  a  seul  le  pouvoir  de  condamner, 

pour  immoralité  flagrante,  hérésie  ou  doctrine 

pernicieuse,  par  décret  daté  et  motivé.  Ces  mi- 

sérables savent  ce  qu'ils  font  et  j'éprouverai  sans 
doute  leur  malice. 

7.  —  Notre  curé  a  mis  en  moi  un  rêve,  rien 

qu'un  rêve,  mais  la  vie  entière  n'est-elle  pas  un 

songe  ?  11  m'a  parlé  d'un  individu  connu  de  lui 
8 
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qui  se  chargerait  de  faire  tenir  mon  livre  au  Pape 

en  personne.  Alors  voici  le  rêve  ;  Pie  X  aimant 

mon  livre  et  me  bénissant  par  un  bref.  Quelles 

conséquences  merveilleuses  et  de  toutes  sortes  I 

9.  —  A  l'abbé  L.  : 

Mon  cher  ami,  je  suis  très  malheureux  en  ce  mo- 

ment et  j'ai  besoin  d'un  peu  de  consolation.  Ce  serait 
une  charité  de  venir,  mais  non  pas  pour  un  seul  ins- 

tant. Nous  voudrions  vous  avoir  à  notre  table.  On  cau- 

serait cœur  à  cœur  et,  ensuite,  il  me  semble  que  je 
souffrirais  moins.  La  misère  toujours  poignante  et  le 

sentiment  rongeur  d'une  injustice  implacable,  c'est 

^'eaucoup,  surtout  à  mon  âge,  quand  la  vie  n'a  été 
remplie  que  de  cela,  et  je  commence  à  ne  plus  pou- 

voir le  supporter.  Je  devrais  tout  espérer  de  Celle  qui 
pleure.  Elle  va  paraître  et  voici  que  déjà  je  crains 
pour  ce  livre  le  sort  de  tous  les  autres.  Vous  savez  à 

quels  ennemis  je  m'attaque.  Enfin  je  suis  en  détresse 
et  j'ai  besoin  d'un  ami.  Accipite  jucundiiatein  gloriee 
vestrœ,  disait,  ce  matin,  l'Église...  hélas  I 

10.  —  Lettre  d'un  vieux  prêtre  m'envoyant 

une  brochure,  Z)z'.v  ans  de  martyre,  où.  il  raconte 
les  traitements  indignes  infligés  à  lui  par  son 

évêque  (de  Séez).  Ap/'iorn'emploi  du  mot  mar- 

tyre me  gêne.  La  scélératesse  d'un  évêque  et  la 
profonde  ignominie  des  Congrégations  romai- 
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nés  où  nul  recours  efficace  n'est  à  espérer  {cloa- 
cam  maximam,  receptaciilum  omnium  purga- 
mentorum  urbis...  dicebat  Pataviniis)  ne  me 

trouvent  pas  incrédule,  tant  s'en  faut.  Ce  que 
je  ne  savais  pas  déjà,  je  le  devinais.  La  pour- 

riture de  Rome  n'est  pas  un  accident.  C'est  une 

nécessité  historique.  Ce  n'est  donc  pas  cet  as- 

pect de  la  brochure  qui  me  gêne,  c'est  l'attitude 
voulue  et  proclamée  du  martyre.  Un  autre  mot 

me  ferait  du  bien,  celui-là  m'ennuie,  m'embar- 

rasse. Puis  l'auteur  ne  dit  pas  pourquoi  et  com- 
ment révêque  de  Séez  est  devenu  son  ennemi 

mortel. Quelle  que  soit  l'injustice  de  cet  homme, 
il  lui  a  fallu  au  moins  un  prétexte  et  je  ne  le 

vois  pas.  Cela  m'étonne  et  suspend  singulière- 
ment ma  compassion. 

A  un  ami  de  la  Salette  : 

On  peut  espérer  le  succès  de  Celle  qui  pleure.  Il 

y  a  bien  des  signes.  Ce  témoignage  d'un  écrivain 
tout  à  fait  indépendant  a  été  tellement  combattu  par 

le  démon  que  je  suis  forcé  de  croire  qu'il  en  a  peur. 
Pour  ce  qui  est  de  ses  amis,  les  évoques  opposants,  à 

commencer  par  l'archevêque  de  Paris,  songez  que  je 
ne  suis  pas  dans  leurs  griffes  et  que  l'indignation  de 
leurs  Grandeurs  ou  Eminences  ne  peut  que  me  faire 
une  grande  ou  éminente  réclame.  Quant  à  VInclex, 
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VOUS  m'accorderez  bien  que  j'ai  quelque  sujet   de 
mépriser  ce  guichet. 

12.  —  Au  D'  Joseph  Termier,  à  Grenoble  : 

Mon  cher  confrère.  Je  vous  envoie  deux  cents  no- 

lices  que  je  vous  prie  de  faire  passer  à  tout  le  peuple 
dauphinois,  si  particulièrement  désigné,  le  clergé 

surtout,  pour  s'intéresser  à  Celle  qui  pleure.  Si  vous 
n'en  avez  pas  assez,  je  vous  en  enverrai  d'autres.  Ha- 

bitué, comme  nous  le  sommes,  à  ouvrir  le  bourgeois, 

je  pense  qu'il  ne  vous  déplaira  pas  de  découdre  quel- 
ques soutanes.  Le  livre  que  je  vais  vous  faire  expé- 

dier par  le  Mercure  est,  d'ailleurs,  ma  bataille  de 
Waterloo.  Si  je  la  perds,  je  n'aurai  pas  même  la  res- 

source de  Sainte-Hélène. 

Placez  ma  notice  partout,  fût-ce  dans  le  ventre  de 
vos  clients. 

13.  —  Apparition  de  Celle  qui  pleure. 

14.  —  Vu  par  un  ami,  dans  un  cimetière  de 

Lyon,  cette  épitaphe  :  Ci-gît  un  tel,  rentier. 

16.  —  Un  vieux  bonhomme  de  prêtre  est 

surpris  désagréablement  en  lisant  mon  titre  : 

Celle  qui  pleure.  H  aurait  préféré  «  Les  larmes 

d'une  mère  »  1!! 

18.  —  Un  prêtre  m'écrit  : 



LE    VIEUX    DE   LA    MONTAGNE  117 

Le  diable  semble  prévoir  que  votre  livre  mettra  fin 
au  Taceat  Mulier.  Savez  vous  la  grande  nouvelle  de 

bourdes  ?  Avez-vous  appris  que  depuis  le  mois  d'oc- 
tobre, il  ne  s'y  fait  plus  de  miracles  et...  qu'il  s'y 

fait  des  prestiges  diaboliques?  Le  Taceat  étalé  auda- 
cieusement  sur  la  basilique  et  sur  la  grotte  en  au- 

rait-il chassé  l'Immaculée  dont  la  place  aurait  été 
prise  aussitôt?  Bel  épilogue  du  Cinquantenaire  1 

Quelles  pensées  ces  lignes  me  suggèrent  ! 

Serait-il  donc  possible  que  la  Sainte  Vierge 

m'eût  attendu  pour  se  mettre  «en  ordre  de  ba- 
taille» ?  Je  demande  partout  des  prières.  Puis- 

qu'il n'y  a  pas  de  saints,  je  voudrais  connaître 
au  moins  un  assassin.  Je  lui  en  demanderais  à 

genoux. 

22.  —  Lettre  bien  étrange  d'un  autre  prêtre: 

Croyez  que  Garibaldi  sera  canonisé  avant  Christo- 

phe Colomb.  Pour  500.000  francs, prix  d'une  bulle  du 
Pape  I  Qui  veut  de  la  canonisation  ?... 

Certes,  je  connais  la  simonie  de  la  Sacrée 

Congrégation  des  Rites,mais,à  ce  point,  ce  se- 

rait la  fia  de  l'Église.  Jésus  consent  qu'on  le 
vende,  mais  il  ne  permet  pas  au'on  vende  Bar- abbas. 

t' 
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26.  —  Le  Mercure  me  coiiiniuuique  une  carte 

postale  du  directeur  de  Diirendal,  revue  gau- 
loise, demandant  mon  livre  pour  compte  rendu. 

J'apostille  ainsi  cette  carte  : 

Non,  non  et  non  1  Je  n'ai  que  faire  de  Darendal, 
Botte  revue  parmi  les  plus  bêtes  d'un  royaume  où 
tout  le  monde  est  imbécile. 

_  On  a  un  petit  chien  qui  vient  de  naître,  qu'il 
faut  nourrir  au  biberon  et  qui  hurle.  C'est  de 

l'agrément  qui  m'arrive. 
27.  —  Appris  une  curieuse  monstruosité.  II 

y  a  des  femmes  qui  se  font  endormir  pour  échap- 
per aux  douleurs  de  renfantement.  Gela  me 

rappelle  la  grande  dame  du  xviii"  siècle,  qui  se 
soùla  pour  mourir.  Mais  cette  nouveauté  est 

peut-être  plus  démoniaque. 

Inauguration  d'une  fort  laide  statue  de  saint 
Michel,  en  métal  doré  sur  le  faîte  de  l'abside  du 
Sacré-Cœur.  Incompatibilité  absolue  de  cet  or- 

nement dérisoire  avec  le  style  du  monument. 

Toutes  les  statues  qu'on  y  voit  sont,  d'ailleurs, 

d'une  bêtise  et  d'une  hideur  de  bonne  presse  qui 

dépasse  l'imagination.  Gaspillage  affreux  du 
Sang  du  Pauvre  1 

29.  —  Saints  Pierre  et  Paul.  A  Terraier  : 
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L'Eglise  raconte  aujourd'hui  que  la  porte  s'ouvre 
d'elle-même,  u/iro,  devant  Pierre.  Quelle  poiJ.e?  «  La 
porte  de  fer  qui  conduit  à  la  Cité.  »  Elle  ne  s'ouvre 

pas  jDour  que  Pierre  soit  libre,  elle  s'ouvre  parce  que 
Pierre  est  libre.  C'est  de  ma  chère  femme  que  je 
tiens  cette  idée  qui  me  paraît  belle  et  que  je  vous 

présente  comme  une  fleur  très  rare  à  l'occasion  de 
votre  fête.  Faisons-nous  libres,  mon  cher  Pierre,  et 

la  porte  redoutable  s'ouvrira  devant  nous  sur  la  Cité 
qui  est,  par  excellence,  Notre  Dame  Elle-même. 

Envoi  d'un  exemplaire  de  Celle  qui  pleure  * 

«  L'eau  que  j'ai  mise  dans  mon  encre,  cher  ami, 

c'est  tout  simplement  une  larme  de  Notre  Dame 
de  Compassion,  et  je  pense  que  je  la  dois  ai. 

bon  curé  de  D...  qui  priait  pour  moi  sans  me 
connaître.  » 

C'est  étonnant  comme  les  liommes  non  ha- 
bitués à  penser  ressemblent  à  des  fous  quand 

ils  s'y  mettent.  J'en  ai  eu  la  preuve  aujourd'hui. 

30.  —  Vu,  pour  la  première  fois,  l'abbé  Pient 
Cornuau  [destiné  à  prendre  une  grande  place 

dans  ma  vie].  C'est  un  prêtre  intelligent, d'une 
droiture  parfaite,  ancien  aumônier  de  la  flotte, 

habitué  à  parler  à  des  hommes  d'action  et,  en 

même  temps,  très  sensible  à  l'expression  d'art. 
Amené  à  lui  lire  quelques  pages,  notamment  du 
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Salut  par  les  Juifs,  je  le  vois  extraordinaire- 

ment  ̂ brer.  J'apprends  d'étonnantes  choses 

sur  Lourdes.  On  ne  m'avait  pas  trompé.  Pres- 
tiges diaboliques  substitués  aux  miracles  par 

un  effet  de  la  haine  de  l'évèque  de  Tarbes,  en- 

nemi mortel  de  la  Salette  d'où  revient  précisé- 
ment Gornuau  et  où  il  a  pu  observer  l'effet  de 

Celle  qui  pleure.  Les  chapelains  qui  sont  eux- 
mêmes,  en  un  sens,  les  pires  ennemis  du  Mira- 

cle de  la  Salette,  se  retranchent,  tant  qu'ils 
peuvent,  derrière  leur  mauvaise  foi  et  leur  hè- 

tise,  mais  ils  sont  touchés  grièvement  et  l'abbé 
croit,  beaucoup  plus  que  moi,  au  succès  de  mon 
livre. 



Juillet 

3.  —  J'ai  eu  trop  souvent  l'occasion  de  dire 
la  sottise  de  nos  catholiques,  prodige  énorme, 

démonstratif  à  lui  seul  de  la  divinité  d'une  reli- 

gion capable  d'y  résister.  Lu  ceci  dans  VEchc 
de  Paris  : 

Les  amis  de  François  Coppée  apprendront  avec 

une  grande  satisfaction  qu'un  homme  de  bien, juste- 
ment apprécié  du  Tout-Paris  catholique  (!)pour  sa 

valeur  intellectuelle,  sa  bonté  et  son  grand  esprit  de 

foi  (?)  vient  de  louer,  dans  un  sentiment  de  pieux  sou- 
venir, la  petite  maison  de  la  rue  Oudinot-Cet  homme 

qui  fut  aussi  l'un  des  meilleurs  amis  de  François 
Coppée, est  M. l'abbé  Odelin,  vicaire  général  de  Paris. 

Grâce  à  lui,  peu  de  choses  seront  changées  dans 
le  tranquille  ermitage.  Le  cabinet  de  travail  du  poète 

dont  la  grande  baie  s'ouvrait  sur  le  jardin,  deviendra 
celui  du  prêtre  et  la  chambre  à  coucher  où  Copp^'e  a 
si  ciuellemeat  souffert,  où  il  est  mort,  va  être  tr&ns- 
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formée  par  le  vicaire  général,  en  chapelle,  sous  le  vo- 
cable de  Noire-Dame  de  la  Bonne  Souffrance.  Dans 

celte  chapelle  seront  conservés  les  souvenirs  de 

l'homme  qui  y  agonisa. 

Il  ne  manque  plus  que  Tannexion  d'une  pe- 
tite boutique  pour  le  commerce  des  reliques  de 

ce  nouveau  saint. 

4.  —  A  un  ami  qui  m'a  demandé  un  travail 
sur  le  roi  martyr  saint  Edmond,  patron  de  la 

Schola  cantorum, 

J'essaierai  le  tour  de  force  que  vous  attendez  de 
moi.  Assurément  je  lirai  vos  documeuls,  mais  je  ne 
compte  jamais  sur  des  documents.  Vous  avez  pu  le 

voir  dans  mon  Épopée  Byzantine.  Je  fonctionne  par- 
dessus ou  à  côté,  quelquefois  même  au-dessous,  à 

la  manière  des  feux  volcaniques  offusqués  par  les 
épaisseurs.  Au  fond  je  ne  suis  sûr  que  de  ce  que  je 
devine. 

En  ce  moment  je  lis  Passé  et  Présent  de  Carlyle, 

et  je  jouis  beaucoup  de  ce  monstre  que  je  ne  con- 
naissais que  par  sa  Révolution  française,  livre  en  dé- 

bâcle et  tout  puissant  que  j'ai  trop  imité  à  mon  début, 
il  y  a  trente  ans.  Quelle  misère,  les  convulsions  de  ce 
titan  contre  la  lumière  ! 

Vous  m'avez  souhaité  de  «  bonnes  vacances  ».  J'au- 

rai celles  qui  conviennent  à  l'indigent  que  j'ail'hou- 
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neuf  d'être,  c'est-à-dire  sur  le  gril  montmartrois, parmi  les  insectes  et  les  atlres. 

On  dit  que  mon  livre  a  quelque  succès.  11  se  pour- 
rait que  Celle  qui  pleure  me  voulût  moins  triste,  mais 

ce  serait  une  disgrâce  et  j'en  deviendrais  plus  triste 
encore.  C'est  trop  improbable. 

5.  —  A  Tabbé  Gornuau  qui  m'a  envoya  deux 
cents  francs  : 

Ce  matin,  fête  du  Précieux  Sang,  ma  femme  reve- 

nant du  Sacré-Cœur,  m'a  dit:  «  Méditant  sur  notre 
peine,  je  me  suis  demandé  qui  pouvait  bien  être,  qui 
ou  quoi  pouvait  bien  représenter  cet  aimable  Simon 
de  Cyrène,  choisi,  parmi  des  centaines  de  millions 

d'hommes,  pour  aider  Jésus  à  porter  sa  Croix.  J'ai 
compris  que  ce  Cyrénéen  signifie  la  Joie.  »  Ma  chère 

femme,  m'ayant  vu  souffrir,  m'apportait  cette  conso- 
lation. Aussitôt  après,  votre  lettre  arrivait. 

Vous  me  parlez  des  miracles  aux  pieds  de  Marie  et 
vous  pensez  que  notre  rencontre  en  est  un,  ce  qui  est 

possible.  Au  fond,  cher  ami,  il  n'y  a  pas  de  miracles. 
Il  y  a  le  plan  divin  qui  se  déroule,  tout  simplement. 
Deux  hommes  se  sont  rencontrés  qui  ne  devaient  pas, 

qui  ne  pouvaient  pas  se  rencontrer,  semble-t-il.  En 
réalité,  ils  ne  pouvaient  pas  ne  pas  se  rencontrer. 

L'équilibre  des  mondes  en  eût  été  perturbé.  De  toute 
éternité,  il  fallait  que  le  30  juin  dernier,  nous  nous 
rencontrassions. 
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Mgr  Schœpfer,  cvèque  de  Tarbes  et  grand 

ami  des  francs-maçons  auxquels  il  est,  sans 
doute,  redevable  de  sa  mitre,  fait  afficher  depuis 

deux  ans,  sur  les  murs  de  la  Basilique  de  Lour- 
des,—  dans  le  cadre  même  où  sont  annoncés  les 

offices  de  la  journée,  —  une  note  étrangement 
fausse  et  rédigée  avec  une  incroyable  perfidie, 

informant  tous  les  pèlerins  que  le  Secret  de  Mé- 
lanie  a  été  condamné  à  Rome,  ce  qui  est  une 

belle  imposture.  Tout  est  permis  contre  la  Sa- 

lette  et  le  pire  des  évêques  devient  louable  aus- 

sitôt qu'il  se  déclare  l'ennemi  de  la  sainte  fille 
et  le  contempteur  de  la  Révélation  du  19  sep- 

tembre 1846. 

Gornuau  a  pris  la  peine  de  copier  pour  mol 

ce  document  dont  je  ferai  usage,  en  temps  utile. 

Un  miracle  au  moins  égal  à  celui  de  l'Appari- 
tion de  la  Vierge  en  pleurs  serait  assurément 

que  les  chapelains  de  la  Salette  protestassent, /lô 

fût-ce  qu'en  aubergistes,  contre  ce  soufflet  épis- 
copal  appliqué  sur  les  joues  ruisselantes  de  leur 

Mère  !  Ne  sont-ils  pas  eux-mêmes  installés  sur  sa 
Montagne  pour  dénaturer  son  Message  et  pour 

l'outrager  chaque  jour,  en  vilipendant  ses  Té- 
moins? 

Accident  d^automobile.  Une  de  ces  affreuses 
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voitures  a  fait  la  culbute  dans  la  rue  Lamarck. 

Le  chauffeur  et  son  patron  ont  été  tués,  d'au- 
tres personnes  blessées.  Les  gens  qui  crèvent 

ainsi,  comme  des  punaises,  doivent  avoir  l'âme 

en  un  joli  état.  Les  pèlerinages  aujourd'hui  se 
font  en  auto. 

6.  —  A  propos  de  ce  moule  déprimant  usité 
dans  la  Compagnie  de  Jésus  et  qui  se  nomme 

les  «  Exercices  »,  j'affirme  que  la  Sainteté  n'est 

pas  autre  chose  que  l'épanouissement  heureux 

et  complet  de  V individualité  et  que  l'étouffement 
de  celle-ci  est  une  œuvre  démoniaque.  Plus  on 
est  saint  plus  on  est  singulier,  à  commencer  par 

saint  Ignace  de  Loyola  qui  fut  le  plus  grand 

original  de  son  temps. 

7.  —  Sur  un  exemplaire  de  Termier  : 

Que  voulez-vous,  mon  cher  Pierre  Termier,  que 

j'ajoute  à  la  Dédicace  imprimée  de  Celle  qui  pleure  ? 
Il  me  semble  aujourd  hui  que  je  suis  né  avec  ce 

livre.  Ma  mère  m'a  parlé  souvent  des  larmes  —  inex- 
plicables pour  elle  —  du  petit  garçon  triste  que 

j'étais,  qu'on  voyait  pleurer  silencieusement  dans  les 
coms  sombres  et  qui,  jamais,  ne  voulut  jouer  avec 
les  enfants  de  son  âge. 

Plus  tard,  j'ai  su  que  «  bienheureux  sont  ceux  qui 
pleurent,  parce  qu'ils  seront  consolés  ».  Plus  lard 
encore,  j'ai  connu  Celle  qui  était  venue,  en  môme 
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temps  que  moi,  plearer  sur  la  terre  et  qui  était  ma 
véritable  Contemporaine. 

Quelle  sera  sa  consolation  à  Celle-là  qui  est  la  grande 

Pleureuse  des  siècles  ?  Maie?-  dolorosa  et  lacrymosa  ; 
Vicliia  gentium  in  solitudine  ;  Contristata,  Dolens  et 

gladio  J'ransfixa;  Domina  nostra  in  Septeni  Doloribus 
parluriens  membra  Chrisli  jugiter. 

La  Consolation  de  Celle  qui  pleure  1  la  Consolation 

de  Marie!  Beata  Gemens...  Oui  donc  y  pense?  Qui 
donc  prie,  dans  les  nuits  glacées,  sur  la  Montagne, 
pour  le  lever  de  ce  Soleil  de  délices?  Plût  à  Dieu  que 

j'en  devinsse  le  témoin,  comme  j'en  veux  être  l'an- nonciateur I 

Reçu  un  volume  de  poésies  d'un  monsieur 

dont  j'ai  oublié  le  nom.  Ce  livre  est  dédié:  «  A 
mes  fossoyeurs  »,  ce  qui  ne  serait  pas  trop  bète, 

s'il  n'y  avait  que  cela.  ?tlallieureusement  le  reste 
est  tout  à  fait  stupide. 

9.  —  Un  imbécile  de  Lyon  déjà  enduré  me 

menace  d'une  visite  et  d'une  très  importante 
discussion.  «  Mon  mérite  principal  est  de  voir 

et  de  penser  comme  lui,  mais  nous  ne  sommes 

pas  d'accord  sur  tous  les  points.  »  Je  vais  me 
di^barrasser  de  cet  individu  redoutable. 

Versailles-Triauon.  Mélancolie  extrême  de  ces 

pauvres  souvenirs  de  Marie-Antoinette.  Ver- 

sailles, d'aii  leurs,  est  le  tombeau  de  la  monarchie 
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française  renégate,  morte  vilainement  au  milieu 

d'images  mythologiques. 
jt         10.  —  A  mon  Lyonnais  : 

Je  vous  prie  de  ne  pas  venir  chez  moi.  Il  m'est 
absolument  indifférent  d'être  «d'accord»ou  non  avec 
tel  ou  tel  contemporain  et  je  hais  la  discussion.  C'est 
vous  dire  que  vous  ne  trouveriez  aucune  autre  satis- 

faction que  la  certitude  parfaite  de  m'embêter. 

Un  parent  de  Termier  qui  me  propage  à  Gre- 

noble, a  reçu  d'un  chapelain  de  la  Salette  celte 

appréciation  de  mon  livre  :  «  C'est  infect.  »  Ce 
qui  est  infect,  c'est  de  louer  la  Sainte  Vierge. 
Une  bonne  réclame  pour  la  gargotte  exhalerait, 

au  contraire,  le  plus  doux  parfum. 

11.  —  Mon  61'  anniversaire.  Le  registre  de  la 
mairie  de  Périgueux  porte  que  je  suis  né  le  12. 

Je  n'en  crois  rien.  Le  chiffre  11  est  mien  et  je 
dois  être  né  le  11.  Il  y  a  une  erreur.  Ce  chiffre, 

d'ailleurs,  me  poursuit  partout  et  il  est  remar- 
quable que,  cette  année,  la  fête  de  saint  Léon  II 

qui  appartient  au  28  juin  ait  été  renvoyée  pré- 

cisément à  aujourd  hui.  Je  serai  peut-être  mar- 
tyrisé le  11  juillet. 

Lu  le  Règne  de  la  Bête,  par  Adolphe  Retté. 

Il  y  a  du  sentiment  chrétien,  mais  sans  indivi- 
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dualité.  C'est  un  converti  à  la  suite  de  Coppée 

et  de  Huysmans.  Son  livre  n'est  pas  même  en- 
nuyeux. 

12.  —  A  Ricardo  Viîies,  dédicace  pour  la 
Femme  pauvre  : 

Terrible  tourment  que  les  dédicaces  I  On  voudrait 

avoir  des  employés  pour  cette  besogne.  Plus  on  m'en 
demande, plus  il  me  semble  que  je  deviens  imbécile. 

Ce  livre  et  tous  les  autres  que  j'ai  faits  pourraient 
être  signés  V  homme  pauvre  et  même  le  pauvre  homme. 
Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  de  plus  ? 

20.  —  Un  ami  à  qui  j'ai  envoyé  Celle  qui 

pleure,  déplore  de  n'avoir  pas  le  temps  de  me 
lire,  les  affaires  ne  le  permettant  pas.  Le  pre- 

mier Vendredi  Saint,  il  y  a  eu  probablement 

des  amis  de  Jésus  qui  n'ont  pu  assister  à  la 
Messe,  à  cause  des  affaires. 

Notre  sale  maison  que  nous  ne  pouvons  fuir 

qu'en  octobre  devient  atroce.  Les  voisins  im- 
médiatement au-dessous  de  nous,  gens  sans 

Dieu,  cabotins  probables  et  malades  à  faire  peur, 

parlent  tout  baut  de  se  tuer  ensemble  ou  Tun 

pir  l'autre.  On  ne  sait  pas.  Ma  pauvre  femme 
épouvantée  de  la  hideur  de  ce  monde  se  jette 
à  moi. 
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21.  —  Vallette  me  dit  que  la  vente  est  arrê- 
tée. Déjà  !  Parole  souvent  entendue. 

27.  —  Mot  d'un  vieux  paysan  breton  fort 

étranger  aux  affaires  :  «  Toutes  les  fois  qu'on 
me  propose  de  signer  un  papier,  je  réponds  par 

un  bon  coup  de  poing.  On  ne  peut  pas  m'outra- 
ger  plus  gravement.  » 

Un  visiteur  m'est  venu,  aimable,  si  on  veut, 
mais  faiblement  suggestif,  quoique  étrange.  II 

a  l'air  d'une  oreille  arrachée  au  Dieu  du  Silence. 

Timidité  peut-être.  Son  extraction  est  de  bou- 
tiquiers et  il  en  convient  avec  une  sorte  de  dé- 
sespoir. Etat  du  bourgeois  évadé  qui  tremble 

d'être  repris. 

29.  —  Un  concierge  du  voisinage  m'accuse 
d'avoir  fait  des  insolations  à  sa  femme.  Un  vieil- 

lard instruit  suppose  qu'il  faut  lire  :  insolen- 
ces. 

31.  —  Massacre  à  Villeneuve-Saint-Georges. 
Bataille  entre  soldats  et  grévistes,  les  premiers 

forcés  de  se  défendre,  les  seconds  exaspérés 

jusqu'à  la  frénésie  par  l'ignoble,  féroce  et  vingt 
fois  stupide  Confédération  du  Travail  qu'encou- 

ragent les  scélérates  crapules  qui  constituent  le 
gouvernement  de  la  France. 

En  89  et  sous  la   Terreur,  le  péril  était  bien 
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moindre,  la  France  d'alors  étant,  malgré  tout, 
infiniment  moins  vaseuse.  La  canaille  de  92  a 

formé  les  armées  sublimes  de  la  République  et 

de  TEmpire.  Il  a  suffi  d'un  homme  de  génie 

pour  abattre  le  monstre.  Aujourd'hui  c'est  un 
homme  de  Dieu  qu'il  faudrait,  un  saint  tout 
puissant,  comme  Moïse. 



Août 

3.  —  Vu,  aTij'ourd'hni,  l'hommo  le  plus  exu- 
bérant de  la  planète.  Une  heure  entière,  cet  in- 

connu nous  a  parlé  avec  la  plus  extrême  véhé- 

mence pour  nous  faire  comprendre  l'état  de  son 

âme  qui  n'a  rien  d'inouï,  si  ce  n'est  la  violence 
des  convulsions  intérieures,  répercutée  dans  un 

langage  exceptionnellement  vigoureux.  C'est  le 

drame,  toujours  plus  ou  moins  angoissant,  d'une 
âme  assoiffée  de  vie  et  de  lumière  et  se  débat- 

tant parmi  les  ténèbres  de  la  mort.  Rien  de 

plus  tragique  depuis  six  mille  ans  qu'il  y  a  des 
poètes.  Le  malheureux  est  médecin  et  protes- 

tant, désespéré  de  ne  pouvoir  se  décrotter  de 

son  protestantisme  qui  le  dégoûte.  C'est  vrai 
que  ce  pauvre  homme  a  des  habitudes,  ancien- 

nes déjà,  de  conférencier.  C'est  vrai  qu'il  s'é- 

coute parler.  Mais  quand  même,  c'est  une  âme 
de  vivant,  j'aime  à  le  croire.  11  a  fini  par  s'é- 
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teindre,  mais  non  pas  jusqu'au  point  de  ne  pas 
nous  dire  d'exécrables  vers.  C'est  un  de  ces 
blessés  par  les  voleurs  sur  le  grand  chemin  de 

Jérusalem  à  Jéricho,  dont  nul  prêtre  n'a  com- 

passion. [Je  ne  l'ai  revu  qu'en  novembre  1910, 
et  dans  quelles  circonstances!  Je  raconterai,  à 

sa  date,  ce  roman  extraordinaire.] 

5.  —  Je  m'étais  réveillé  fort  triste,  songfant 
à  divers  fardeaux.  Puis  changement  :  —  On  ne 
te  demande  plus  rien,  pauvre  homme  devenu 

vieux  et,  présentement  si  découragé.  Rien  que 

d'avoir  confiance.  Il  y  a,  dans  ton  passé,  un 
trésor  de  souffrances  tiennes  plus  que  suffisant 

pour  tout  payer.  Celle  voix  intérieure  me  ré- 
conforte. 

7.  —  Justice  des  propriétaires.  Pressé  d'échap- 

per à  rhorreur  de  notre  gîte  actuel,  j'avais  loué 
autre  chose.  Non  seulement  on  m'a  forcée  en  ne 
me  livrant  pas  le  local,  pendant  des  semaines, 

à  payer  ailleurs,  après  avoir  exigé  que  je  payasse 

d'avance  ;  mais  encore  on  m'a  dégoûté,  avant 
,mon  installation,  par  toutes  les  petites  manœu- 

vres capables  de  me  mettre  en  fuite,  me  rédui- 
sant à  chercher  encore,  et  on  se  croit  quitte  en 

me  restituant  la  moitié  de  l'argent  versé.  Il  paraît 

même  que  l'on  me  fait  une  véritable  grâce,  une 
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exceptionnelle  faveur.  Cent  vingt-cinq  francs 

m'ont  ainsi  été  volés  par  cet  honorable  proprié- 
taire et  par  son  concierge,  celui-là  même  qui  se 

plaignait  des  insolations.  Loué  un  autre  ermi- 
tage, rue  de  la  Barre. 

8.  —  Lecture  de  Thiers.  Je  gagne  la  bataille  de 
Marengo. 

9.  —  Je  fais  coller,  par  quelques  jeunes  gens 

dévoués,  aux  environs  de  Saint-Sulpice,  Saint- 

Germain  des  Prés  et  Saint-Tliomas  d'Aqain, 

l'affiche  que  voici  : 

Vient  de  paraître 

CELLE   QUI   PLEURE 

(Notre-Dame  de  la  Salette) 

Par    LÉON    BLOY 

1  volume  in  8",  avec  une  très  belle   liéUogravurc,  3  fr.  50 

Paris,  Société  du  Mercure  de  France,  2ô,  rue  de  Gondé 

Ce  nouveau  livre,  déjà  très  remarqué,  du  célèbre 
écrivain  catholi([ue,  soulagera  bleu  des  consciences. 

On  sait  par  suite  de  quelle  conspiration  du  silence, 
de  quelle  prévahication,  un  assez  grand  nombre 

d'évèques  français,  au  mépris  de  la  volonté  formelle 
d'un  pape,  ont  étouffé,  depuis  longtemps,  par  le  ridi- 
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cule  et  la  calomnie,  la  Révélation  du  19  septem- 
bre 1846. 

N'a-l-on  pas  vu,  l'année  dernière,  à  Lourdes  même 
et  jusque  sur  les  parois  de  la  Grotte^  des  avis  im- 

primés CONTRE  la  Salelte,  étonnante  manifestation  de 
la  haine  la  plus  perfide  !... 

«  L'espérance  du  présenl  ouvrage  »,  dit  Léon  Bloy, 
«  est  de  réparer  en  quelque  manière,  et  s'il  en  est 
temps  encore,  la  sacrilège  perfidie  de  ces  Caïphes  et  de 
ces  Judas  qui  détruisent,  depuis  soixante  ans,  le  plus 
beau  royaume  du  monde.  » 

11.  —  Termier  est  à  la  Salette.  J'apprends 

qu'il  a  eu  les  disputes  les  plus  vives  au  sujet 
de  Celle  qui  pleure.  Dédicataire  de  ce  mauvais 

livre,  il  combat  courageusement.  Raccourci  des 

appréciations  des  chapelains  :  «  Mentalité  qui 

excite  plutôt  la  pitié  que  l'indignation,  mais  do- 

cumentation si  fausse  qu'on  doit  à  la  vérité  de 

protester.  »  Donc  l'abbé  Girey,  le  tout  aimable 
supérieur  connu  en  190G  (Voir  Vlm^endable, 

p.  200),  va  écrire  une  réfutation  écrasante.  [Kn 

juillet  lî)10,  je  l'attends  encore.] 
Les  attaques  de  ce  digne  prêtre  porteraient 

sur  le  seul  point  de  la  sainteté  de  Mclanie,  on 

le  suppose.  Un  curé  de  la  même  école  m'a  fait 

dire,  il  y  a  quelques  jours,  qu'il  savait  que  la 
Bergère  «  est  morte  tille  publique  ».  Ce  qui  en- 

( 



LE    VIEUX    DE    LA    MONTAGNE  135 

courage  les  Girey,  c'est  que  je  ne  sais  pas  écrire 
et  que,  par  conséquent,  ils  sont  les  plus  forts. 

Ces  hommes  pleins  de  certitude  abuseront  lâche- 

ment de  leur  force  vis-à^-vis  d^un  pauvre  bougre 

aussi  incapable  de  riposter.  Je  pense  qu'il  serait 
dommage  de  décourager  ces  athlètes  envoyés 

par  la  Providence... 
Une  autre  affiche  devant  être  placardée  à 

Lourdes  par  les  soins  d'un  ami  très  sûr  qui  fera 

le  pèlerinage  tout  exprès,  c'est  mon  tout  acquis 
et  toujours  fervent  Léon  Belle  qui  est  chargé  de 

l'imprimer.  Il  m'envoie  son  devis  d'imprimeur 
que  j'offre  à  l'admiration  des  contemporains  : 

Zéro  franc,  zéro  centime  pour  la  composi- 
tion et  le  tirage  de  la  première  affiche  ;  zéro 

franc,  zéro  centime  pour  toutes  les  autres  af- 

fiches,  papier  compris,  jusqu'au  nombre  de  plu- 

sieurs millions,  s'il  le  fallait.  Il  s'afflige  de  ne 
pouvoir  me  faire  aucune  réduction  sur  ce  prix 

exorbitant.  Je  suis  bien  forcé  d'en  passer  par 

là,  n'ayant  pas  sous  la  main  d'autre  imprimeur. 

Je  pense  qu'avec  de  tels  procédés,  il  ne  man- 
quera pas  de  réaliser  une  très  rapide  fortune. 

13.  —  A  Jeanne  Termier  : 

J'aurai  voulu  pouvoir  répondre  avant-hier  à  votre 
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lettre  dclicicuse.  Pardonnez-moi.  J'ai  eu  à  souffrir,  et 

diverses  peines  m'ont  troublé.  J'ai  reçu  quelques 
cheminées  sur  la  lête...  Avant  tout  je  tiens  à  vous 
dire  que  je  suis  très  content  de  votre  père.  Incon- 

testablement c'est  un  des  meilleurs  élèves  de  mon 
école  montmartroise.  Ses  progrès,  depuis  deux  ans, 
sont  inouïs.  En  être  arrivé  déjà  au  «  geste  »  de  par- 

tir sur  l'heure  «  sans  payer  »,  parce  qu'on  dit  du 
mal  de  moi  dans  l'auberge,  c'est  de  quoi  me  rendre 
fier.  Le  geste  n'a  pas  été  accompli, mais  qu'importe? 
L'esquisse  magistrale  vaut  la  toile  finie.  On  ne  sait 
pas  oîi  s'arrêtera  un  tel  disciple. 

Votre  abbé  Girey  me  donne  du  souci.  C'est  un 
penseur  trapu  et  redoutable.  Il  sait  que  ma  <  men- 
lalilé  »  est  inférieure,  que  je  manque  de  culture  et, 

surtout  que,  n'ayant  pas  enseigné  comme  lui  la  rhé- 
torique, j'ignore  l'art  d'écrire.  Alors  je  t'écrase  !  Quel 

manque  de  générosité!... 

14.  —  On  m'écrit  de  Lourdes  : 

Impossible  de  trouver  un  gîte.  On  paie,  en  cer- 

tains hôLels,  la  chambre  jusqu'à  20  iVan.'.s  par  jo  ir. 
Voilà  bien  la  boutique  des  marchands  du  temple  re- 

constituée et  il  faut  attendre  à  nouveau  la  colère  de 

Dieu  sur  ces  abominations.  Quelle  chose  étrange  et 
horrible  que  tout  ce  commerce  endiablé  autour  de 
la  Sainte  Vierge  et  à  son  sujet  l 

18.  —  Songe  étrange   de  Jeanne.  Elle  voyait 
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clairement  que  tout  était  ruiné,  condamné,  à 

l'insu  de  tout  le  monde.  Par  exemple,  des  en- 
trepreneurs fournissaient  des  matériaux  pourris 

afin   que    les  maisons  croulassent  aussitôt  bâ- 

Un  ami  nous  a  livré,  pour  quelques  jours,  sa 
maison  à  Créteil,  aux  bords  de  la  Marne.  Dans 

tout  ce  pays,  le  porche  seul  de  Téglise  est  ia- 
léressant.  Souvenir  du  xi*  siècle.  Le  curé  con- 

sent à  nous  donner  la  communion  tous  les 

jours,  excepté  quand  il  y  aura  un  enterrement 

ou  un  mariage,  élant  seul,  dit-il,  et  vieux. 

J'aurais  cru  que  ce  n'était  pas  exténuant  de 
nous  la  donner,  en  dehors  de  toute  messe,  à 

7  ou  8  heures.  Il  paraît  que  cela  le  tuerait. 
19.  —  A  Léon  Belle  : 

Ma  première  lettre  à  Créteil  est  de  vous,  ma  pre- 
mière de  Créleil  est  pour  vous.  Je  ne  veux  pas  tar- 

der, un  jour,  à  vous  donner  le  bulletin  de  votre  santé 
que  vous  réclamez  avec  une  si  généreuse  impatience. 

Voici,  vous  avez  paru  aux  trois  quarts  mort,  il  n'y  a 

pas  deux  semaines,  c'est  vrai.  Effet  de  la  fatigue  et 
des  embêtements  divers  procurés  en  partie  par  Bloud 
el  surtout  par  une  nuée  de  propriétaires  qui  se  sont 
abattus  sur  vous.  Trois  à  la  fois  dont  un  hydrophobe, 
il  y  a  quinze  jours  à  peine.  Il  est  heureux  que  vous 

n'en  ayez  été  que  légèrement  idiotifié.  Aujourd'hui, 
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cela  va  beaucoup  mieux.  Bloud  se  terre,  la  nuée 
puante  a  été  crever  ailleurs,  non  sans  laisser  du  dé- 

gât et  des  excréments,  et  la  camisole  de  force  est 
ajournée.  Rassurez- vous. 

Je  connais  un  brave  Lyonnais  qui  a  donné  à 

sa  fille  le  nom  d'Hosanna  !  Quand  il  aura  un 
petit  garçon  il  le  nommera  Amen. 

21.  —  L'abbé  Cornuau  est  à  Lourdes,  es- 
sayant de  propager  Celle  qui  pleure.  La  nou- 

velle affiche,  nullement  inquiétante  pour  Tintré- 
pide  Bloud,  y  est  placardée  par  ses  soins.  Il 
semble  me  faire  signe  que  Grouchy  est  en  vue. 

Tenons-nous  bien.  Ça  pourrait  être  cette  vieille 
crapule  de  Bliicher. 

23.  —  Relu  le  beau  livre  de  Houssaye,  iSio. 

C'est  une  histoire  qui  déconcerte.  La  première 

chose  à  voir,  dans  n'importe  quelle  circonstance 

connue  de  la  vie  de  Napoléon,  c'est  son  immense 

supériorité  sur  les  autres  hommes.  Gela  n'est 
pas  contesté,  mais  très  peu  sentent  véritable- 

ment cette  supériorité  inouïe  qui  le  constitue 

un  personnage  de  prophétie,  un  être  préfigura- 
teur.  Supériorité  si  certaine  que,  même  quand 

il  se  trompe,  il  se  trompe  dans  la  profondeur 

et  dans  l'étendue,  comme  aucun  homme  ne  s'est 

trompé.  Ce  qui  trouble,  c'est  son  absence  d'éuer- 
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gie  aux  deux  abdications.  Il  reste  assurément 

quelque  chose  à  voir  et  à  dire  après  les  histo- 

riens les  plus  discernants,  quelque  chose  d'im- 
mense qui  serait  comme  une  révélation  divine. 

25.  —  Lettre  de  Lourdes.  Une  personne  qui 
ne  signe  pas,  mais  qui  paraît  me  connaître,  me 

remercie  et  me  félicite  chaleureusement  pour 

la  guerre  que  je  fais  à  l'évêque  de  Tarbes. Com- 
mencement d'effet  de  nos  affiches. 

26.  —  A  un  jeune  Belge  beaucoup  trop  zélé  : 

Votre  dernière  lettre  m'a  impressionné  pénible- 
ment. La  carte  de  Mgr  Mercier  et  la  lettre  de  son 

secrétaire  ne  sont  que  du  protocole.  Rien  de  plus, 
mais  il  me  déplaît  que  vous  me  donniez,  à  mon  insu, 
une  posture  de  nécessiteux,  de  mendiant  honteux 

qui  n'a  jamais  été  mienne,  surtout  vis-à-vis  des  puis- 
sants. Soyez  persuadé  que  c'est  un  sûr  moyen  de 

môter  tout  crédit.  On  ne  lit  pas  les  écrivains  pauvres, 

surtout  quand  on  est  évêque  et  quand  il  s'agit  de  la 
Salette.  Si,  par  miracle,  ces  gens  parlaient  de  faire 

quelque  chose,  vous  leur  diriez  qu'il  serait  indécent 
de  m'ofïrir  moins  que  la  moitié  de  leur  peau. 

i815.  Un  seul  homme  en  ce  temps  épouvan- 

table. Napoléon.  Les  autres  sont  diaboliques 

tels  que  Fouché,  ou  d'une  vilenie  paradoxale 
tels  que  les  glorieux  Ney  et  Davout,  à  moins 
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qu'ils  ne  soient,  en   même  temps,  ignobles  et 
prodigieusement  imbéciles  comme  Lafayette. 

28.  —  A  Léon  Belle; 

Votre  seconde  dépêche  m'arrivant  au  moment 
même  où  je  digérais  péniblement  le  lapin  de  la  pre- 

mière, a  fait  lever  en  moi  le  lièvre  de  l'angoisse. 
Qu'y  a-t-il  encore?  me  suis-je  écrié.  Quelle  peut  bien 
être  cette  nouvelle  chiennerie  ?  On  peut  s'attendre  à 
tout  quand  on  s'occupe  amicalement  de  la  Saletle. 
C'est  la  loi.  Vous  avez,  me  dites-vous,  triomphé  de 

plusieurs  cochons.  Voilà  qui  me  ranime.  Mais  je  n'en 
suis  pas  moins  très  vexé  du  ratage  de  notre  déjeuner. 

àCréteil.  Il  faudrait  que  vous  eussiez  l'inspiration 
de  venir  aujourd'hui  môme.  Demain  nous  rentrons 
à  Paris  dans  le  dessein  de  nous  embarquer  presque 
aussitôt  pour  le  Tréport. 

Les  affiches  à  Lourdes,  m'écrit  Corniiau,sont 

bien  entretenues,  mais  il  y  a  trop  d'autres  affi- 

ches et  le  public,  d'ailleurs  stupide,  n'en  lit  au- 
cune. 



Septembre 

2.  —  Le  Tréport.  Hier,  énorme  tempête  qui 
a  tout  renversé  sur  la  plage.  Nous  avons, hélas! 

manqué  ce  magnifique  spectacle.  Pluie  achar- 
née. Triste  commencement  de  villégiature.  On 

m'a  parlé  de  quelques  bourgeois  venus  diman- 

che par  le  train  dit  de  plaisir  qui  n'ont  pas  osé 
sortir  de  la  gare  et  qui  ont  pris  la  fuite  le  soir 
même. 

5. —  Lecture.  Récits  des  Temps  Mérovingiens. 
Temps  effroyables  !  On  a  voulu,  de  Maistre,  je 
crois,  trouver  une  différence  entre  les  barbares 

cl  les  sauvages.  Je  ne  la  vois  pas.  A  l'exception 
de  quelques  nobles  figures  telles  que  Grégoire 

de  Tours,  Prétextât,  Venantius  Fortunatus,  Ra- 

(legonde,  etc.,  je  n'aperçois  que  des  scélérats  ou 
des  brutes.  L'auteur,  n'étant  pas  chrétien,  ne 
voit  que  ceux-ci.  Il  ne  sait  pas  et  ne  peut  pas 
voir  les  Saints, 



142 TE    VIEUX  DE  LA   MONTAGNE 

6.  —  L'insuccès  de  Celle  qui  pleure  est  désor- 
mais certain.  Jeanne  me  console.  —  Ce  livre, 

me  dit-elle^  est  à  la  gloire  de  Dieu  et  a  été  ins- 
piré par  lui.  Donc  il  fait  partie  de  ses  desseins 

cachés.  Alors  il  est  sans  intérêt  ni  importance 

qu'il  ait  du  succès.  On  peut  même  dire  que  le 
succès  humain  lui  ôterait  son  caractère  divin, 

son  caractère  prophétique.  Les  choses  de  Dieu 

sont  invisibles  et  silencieuses.  Ton  livre  n'au- 

rait pas  même  trouvé  d'éditeur  et  serait  resté 

dans  un  tiroir  que  la  volonté  de  Dieu  n'en  au- 

rait pas  moins  été  accomplie.  C'est  un  monu- 
ment de  gloire  sur  la  voie  cachée. 

9.  —  On  est  très  pauvre,  très  malheureux. 

Rencontre  heureuse  de  Coutelier,  mon  paysa- 

giste de  VJjivendable  qui  m'aide  et  me  récon- 
forte. 

11.  —  Lettre  curieuse  de  Brou,  datée  de 

Plouha,  en  Bretagne  : 

Mon  cher  Bloy,  j'ai,  ce  soir,  envie  de  causer  avec 
vous  et  je  voudrais  essayer  de  vous  communiquer 

mes  impressions  d'une  chose  vue.  Voici: 
Accompagné  d'André,  je  suis  parti,  hier,  par  un 

temps  épouvantable,  pour  aller  trouver,  à  15  kilomè- 

tres, un  bonhomme  de  paysan,  Jean  Mie  d'il  le  Vieux, 
afin  de  lui  demander  le  prix  d'un  petit  lopin  de  terre 
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qui  lui  appartient.  Sous  la  pluie  nous  avons  traversé 
la  lande  déserte  pour  arriver  à  une  petite  ferme  en- 

fouie au  milieu  d'un  bois  de  chênes  tordus  par  le 
vent  du  large.  Nous  trouvons  toute  la  famille  assem- 

blée autour  de  la  table  et,  le  fagot  d'ajoncs  jeté  dans 

l'âtre  pour  nous  sécher,  j'expose  l'objet  de  ma  visite 
au  vieux  Jean  Hic.  11  a  quatre  vingt  six  ans.  Il 

m'écoute,  me  fixant  de  ses  petits  yeux  d'un  bleu  très 
pale  comme  ceux  d'un  aveugle.  J'ai  fini  de  parler,  il 
semble  m'écouler  encore,  me  fixant  toujours,  et  ne 
répond  pas.  Alors  toute  la  famille  rit,  mise  en  joie 

et  un  homme  se  charge  de  me  répondre  :  —  Le 
bonhomme  est  très  vieux,  en  enfance,  il  ne  sait  plus 

rien,  il  faut  vous  adresser  à  nous,  mais  nous  ne  pou- 

vons pas  vendre.  Le  vieux  salaud  n'a  pas  voulu  faire 
le  partage  de  son  bien  et,  maintenant  il  ne  sait  plus, 

il  faut  attendre  qu'il  meure.  Il  n'en  a  pas  pour  long- 
temps, regardez-le.  Il  doit  bientôt  mourir  et  alors 

nous  vous  écrirons. 

Je  regarde  le  vieux  qui  me  fixe  encore  et  je  sens 
je  ne  sais  quoi  qui  passe  au  fond  de  son  petit  œil  bleu, 

quelque  chose  de  très  intelligent  et  de  diabolique 

qui  s'éteint  subitement  sous  un  masque  d'hébétude. 
Avec  André  je  me  sauve  et,  pressentant  le  drame, 

nous  faisons  une  enquête  qui  me  donne  l'histoire 
suivante  : 

L'Increvable.  Le  vieux  est  riche  et  fort  avare.  Avec 

l'âge  sa  rapacité  s'est  accrue  au  point  qu'il  possède, 
depuis  huit  ans,  un  cochon  qui  attend  la  mort,  faute 

d'être  engraissé.  La  famille  très  nombreuse  est  com- 
posée de  neveux  et  la  mort  en  diminue  méthodique- 
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ment  les  membres  à  époques  fixes.  Le  Vieux  seul 

lient  bon.  Tous  ces  gens  aussi  avares  que  le  vieil  on- 
cle, le  guettent,  attendant  sa  mort  avec  impatience. 

Alors  le  Vieux,  pour  se  défendre,  a  simulé  le  gâ- 

tisme. Il  fait  croire  qu'il  ne  comprend  plus,  ne  voit 

plus  rien  de  ce  qui  l'entoure. 
J'ai  l'impression  bien  nette  qu'aussitôt  qu'un  neveu 

devient  trop  pressé  et  que  le  prétendu  gâteux  a  lieu 
de  craindre  un  accident,  toujours  à  craindre  à  son 

âge,  ce  neveu  dangereux  meurt  et  que  le  vieil  incre- 

vable d'avare  défend,  sans  en  avoir  l'air,  sa  vieille 
peau  et  son  argent. 

12.  —  Philippe  Raoux  m'écrit  de  Pologne 

qu'une  persécution  sérieuse  a  lieu  en  Russie 
contre  les  catholiques  de  la  part  des  schisniati- 
ques  dits  orthodoxes,  exaspérés  du  mépris  et 

de  la  haine  qu'ils  inspirent.  Ces  misérables  bâ- 
tards du  Bas-Empire  vont  tenir  un  concile  œcu- 

ménique (!!!)  dont  la  présidence  est  offerte  au 

patriarche  de  Constantiuople.  Quelle  peste  va 

produire  ce  remuement  de  fumier  I 
A  Raoux  : 

...  Ma  grande  peine,  c'est  l'insuccès  de  Celle  qui 
pleure.  La  Salette  est  un  monstre  pour  le  Clergé  fran- 

çais. Ceux  qui  ne  la  haïssent  pas  la  méprisent.  Il  est 

diflicile  de  dire  combien  celte  prévarication  univer- 

selle, volontaire  ou  non,  est  ellVayanle.   Inutile  d'à- 
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jouter  qu'aux  yeux  d'une  multitude  sacerdotale  et 
prétendue  apostolique,  je  suis  un  vil  imposteur.  Le 

bon  l'erraier  a  eu  déjà  des  querelles  à  mon  sujet,  à 
la  Salette  même,  ayant  entrepris  de  me  défendre 
contre  les  chapelains  qui  exploitent  la  Montagne. 

Vous  me  parlez  des  schismatiques  russes,  basse  ca- 

naille qui  en  est  encore  au  xi«  siècle  et  aux  turpitu- 

des deCérulaire.  Mais  n'est-ce  pas  la  même  chose  ici? 
Schismatiques  et  catholiques  sont  au  même  plan  par 

l'œcuménicité  de  la  Désobéissance,  de  la  Lâcheté, 
de  la  Bêtise  sans  excuse.  Et  le  pape  qui  ne  fait  rien, 

qui  ne  dit  rien,  qui  ne  veut  rien  voir  I  C'est  à  pleurer... 

[Pie  X  a  enfin  parlé,  et  avec  quelle  force  I 

mais  non  pas  encore  pour  la  Salette.] 

Cependant,  soumis  à  la  volonté  de  Dieu,  j'ai 
renoncé  et  je  renonce  de  bon  cœur  à  la  victoire 

que  j'avais  espérée.  Si  quelques  âmes,  ne  fût-ce 
que  deux  ou  trois,  sont  libérées,  secourues,  con- 

solées par  mon  livre,  je  n'aurai  pas  perdu  mes 
peines  et  mon  gain  sera  très  grand.  Si  Dieu 

veut  pour  moi  la  misère  et  les  tourments,  c'est 

que  tout  cela  m'est  très  bon  et  j'y  consens  du 

fond  de  mon  cœur,  j'y  consens... 
16.  —  Messe  Salve  sancta  Parens.  —  Ma  Sou- 

veraine bien-aimée,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est 
que  de  Vous  honorer  dans  tel  ou  tel  de  Vos 

Mystères,  selon  qu'il  fut  enseigné  par  quelques-^ 

10 
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uns  de  Vos  amis.  Je  ne  veux  rien  savoir  sinon 

que  Vous  êtes  la  Mère  douloureuse,  que  toute 

Votre  vie  terrestre  n^a  été  que  douleur,  dou- 
leur infinie,  et  que  je  suis  un  des  enfants  de 

Voire  douleur.  Je  me  suis  mis  à  Votre  service 

comme  un   esclave,  je  Vous  ai  confié  ma  vie 

temporelle  et  spirituelle  pour  obtenir  par  Vous 

ma  sanctification  et  celle  des  autres.  C'est  de 
cette  manière  seulement,  à  ce  titre  seul,  que  je 

peux  Vous  parler.  Je  manque  de  foi,  d'espérance 

et  d'amour.  Je  ne  sais  pas  prier  et  j'ignore  la  pé- 

nitence. Je  ne  peux  rien  et  je  ne  suis  rien  qu'un 
fils  de  douleur.  Je  ne  me  connais  aucun  mérite, 

aucun  acte  vraiment  bon  qui  puisse  me  rendre 

agréable  à  Dieu,  mais  je  suis  cela,  un  fils  de 

douleur.  Vous  savez  qu'autrefois,  il  y  a  plus  de 
trente  ans,  obéissant  à  une  impulsion  qui  me 

venait  certainement  de  Vous,  j'ai  appelé  sur 
moi  toute  la  douleur  possible.  A  cause  de  cela, 

ie  me   persuade   que   ma   douleur,   qui    a  été 

grande  et  continuelle,  peut  Vous  être  offerte. 
Puisez  dans  ce  trésor  pour  payer  mes  dettes  et 

celles  de  tous  les  êtres  que  J'aime.  Et  puis,  si 

Dieu  le  permet,  donnez-moi  d'être  Votre  témoin 
dans  les  tourments  de  la  mort.  Je  Vous  le  de- 

mande par  Votre  très  doux  Nom  de  Marie. 
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Lecture  de  Michelet.  Ces  temps  mérovingiens, 

ces  mouvements  perpétuels  de  barbares,  ces 

rois  atroces  jetés  sans  cesse  les  uns  contre  les 

autres,  tout  cela  est  un  chaos  indébrouillable 

et  ce  n'est  certes  pas  Michelet  qui  l'élucide. Le 
seul  qui  donne  quelques  étincelles  de  lumière, 

c'est  encore  et  toujours  le  vieux  saint  Grégoire 

de  Tours.  Il   faut  s'y  tenir. 

17.  —  Lettre  lamentable  d'un  prêtre  de  mes 
amis.  Sa  jeune  sœur  qui  a  vingt  ans  et  dont  il 

est  tuteur,  est  tuberculeuse.  Il  est  forcé,  quoique 

très  pauvre, de  lui  trouver  un  sanatorium,  «sans 

quoi  les  bons  bourgeois  septuagénaires  chez  qui 

la  pauvre  enfant  était  occupée  la  mettraient 

dans  la  rue  avec  une  crécelle  de  bois  à  la  main, 

comme  une  lépreuse  du  Moyen  Age  ».  Fin  de 
celte  lettre: 

J'ai  de  quoi  vous  fournir  matière  à  un  volume  sur 
la  mentalité  des  curés  normands  :  «  Agri  cultores  ; 

lupi  rapaces  ;  mendaces  ;  detraclores  ;  proximo  ca- 
lumniantes  ;  eorum  ventris  adoratores  ;  concubito- 

res  ;  fornicatores  ;  et  etiam...  sacerdotes  »,  s'il  reste 
encore  de  la  place.  C'est  à  rugir  de  honte...  ou  à 
suer  le  sang  ! 

Ecrit  en  marge  du  livre  de  Houssaye,  i8i4  : 
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A  la  guerre,  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  haine 
est  indispensable.  On  le  verra  quand  la  guerre  aura 

dit  son  dernier  mot.  L'atroce  Blûcher  n'est  qu'une 
caricature  diabolique  des  généraux  implacables  qui 

commanderont,  un  jour,  l'armée  de  Dieu.  La  grande 
guerre  du  Saint-Esprit  sera  une  guerre  sans  merci 
accomplie  par  des  soldats  désintéressés,  chastes  et 
sobres. 

18.  —  Reçu  UQ  journal  de  Québec,  la  Vérité. 

Article  sur  Barbey  d'Aurevilly  et  Léon  Bloy, 
très  long,  très  ennuyeux,  horriblement  écrit  et 

ne  disant  rien,  mais  passionné  pour  moi.  Quelle 

misère  I  Nulle  mention  de  Celle  qui  pleure  ni 

d'aucun  de  mes  livres,  à  l'exception  unique  du 
Révélateur  du  Globe,  mon  premier  ouvrage. 

Les  catholiques  du  Canada,  ayant  lu  cet  article, 

continueront  à  ignorer  absolument  ce  que  j'ai 

écrit.  Chose  admirable  !  L'auteur  parle  sans 
cesse  avec  indignation  de  la  consigne  du  silence 

dont  je  suis  victime. 

Du  P.  Faber  :  «  Le  chagrin  est  encore  comme 

un   succès  pour   ceux   à   qui  rien  n'a  réussi.  » 

19,  —  61'  anniversaire  de  l'Apparition  de  la 
Sainte  Vierge  à  la  Salette.  Et  circonstance  uni- 

que :  cette  année,  comme  en  l'année  1846,  qui 
fut  aussi  celle  de  ma  naissance,  le  19  septcm- 
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brc  tombe  le  samedi  des  Quatre  Temps  et  la 

veille  de  Notre  Dame  des  Sept  Douleurs.  Et  en- 
core cette  année  est  celle  de  la  publication  de 

Celle  qui  pleure.  Quels  signes  de  bénédiction 

et  que  ne  devrais-je  pas  attendre  ? 

Continué  Michelet  qui  n'éclaire  pas  plus  les 

Carlovingiens  qu'il  n'a  éclairé  les  Mérovingiens. 
Cet  historien  dégage  la  tristesse  répulsive  des 

renégats.  Il  n'a  de  force  et  de  précision  que 

pour  outrager  l'Eglise.  Son  Tableau  de  laFrance 

offre  seul  quelque  intérêt,  malgré  l'incertitude 
ou  l'inexactitude  voulue  de  l'érudition.  Absence 
continuelle  et  vraiment  diabolique  de  Dieu.  Mé- 

connaissance formelle  de  la  Sainteté.  Par  con- 

séquent inintelligence  radicale  de  la  Vocation 
de  la  France. 

Je  refuse  obstinément  de  mettre  les  pieds  à 

Mers  qui  est  à  deux  pas  du  Tréport.  C'est  la 
plage  des  morts,  la  plage  des  riches  ennemis 

de  Dieu  et  du  pauvre. 

20. —  Notre  Dame  des  '  Sept  Douleurs.  Et 
mon  ûme,  la  vie  de  mon  âme  toujours  triste, 

où  en  est-elle  ?  Ce  matin,  à  la  première  messe, 

j'ai  pensé  à  l'Ignominie  divine.  Je  me  suis  dit 

qu'il  y  aurait  là  pour  moi  quelque  chose  à  écrire. 
Chapitre  sur  les  Soulïlets,  chapitre  sur  les  Cra- 
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clials,  chapitre  sur  les  Injures  infâmes,  sur  la 

Dérision.  Tout  cela  parallèlement  à  la  Douleur 

infinie  et  plus  effrayant  encore.  h'Ignominie  de 

Dieu!  Ma  Dame  de  Compassion  m'aiderait  peut- 
être. 

22. — Forêt  d'Eu.  Première  visite  aux  arbres, 
en  attendant  le  déjeuner  commandé  chez  la 

mère  Têtu,  l'auberge  qui  est  à  l'entrée  des  bois. 
Douce  et  consolante  splendeur  de  cette  nature, 

de  cet  aspect  de  la  nature  cent  fois  pliis  cher 

et  plus  intiiîie  à  mon  cœur  que  toutes  les  magni- 
ficences des  montagnes  et  de  la  mer.  Déjeuner 

au  milieu  des  poules  par  un  temps  gris  délicieux. 

Puis  retour  à  la  forêt.  Hélas  I  il  y  a  vingt  ou 

trente  ans,  ma  joie  eût  été  plus  grande.  Aujour- 

d'hui je  me  sens  presque  un  vieillard.  J'étouffais 
en  montant  la  pente,  pourtant  assez  douce,  et  il 

a  fallu  que  je  me  reposasse  un  quart  d'heure, 
étendu  au  milieu  des  feuilles  mortes, la  tète  sur 

las  genoux  de  Jeanne. En  revenant, j'ai  pu,  tout 
d;^  môme,  jouir  quelques  instants  du  sous-bois 

(|ui  est  admirable  et  qui  m'a  rendu  un  peu  mon 

cœur  de  vingt  ans.  «  Adieu,  champs  que  j'ai- 
mais et  vous  douce  nature,  —  et  vous  riant  exil 

des  bois  !  »  Je  redescends  accablé. 

23.  —  Visite  à  Coutelier  dans  son  atelier, c'est- 
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à-dire  sur  la  plage  de  Mers,  endroit  triste  et  ri- 
dicule. Vu  son  amateur,  bourgeois  très  cossu, 

heruiétiqueraent  fermé  à  l'art.  Cet  industriel  a 

voulu  le  paysage  de  Mers  parce  qu'il  y  pos- 
sède des  maisons  hideuses.  Il  a  tenu  à  ce  que 

chacune  de  ces  maisons  et  chacune  des  autres 

complétant  l'ensemble,  fussent  p"eintes  exacte- 

ment par  le  pauvre  Coutelier  qui  s'est  donné 
un  mal  infini  pour  reproduire  ces  imbéciles  de- 

meures qui  déshonorent  son  tableau.  Survenue 

de  l'amateur.  —  Je  ne  tiens  pas  au  beau,  a  cru 
devoir  me  dire  l'animal,  raais  quand  on  est  pro- 

priétaire, on  est  heureux  de  voir  sa  maison, 

même  de  loin,  etc. 

24.  —  Notre  Dame  de  la  Merci.  Anniversaire 

douloureux.  Notre  fils  Pierre  accomplit  aujour- 

d'hui sa  douzième  année  dans  le  Paradis.  Que 
de  souffrances  depuis,  ajoutées  à  celles  qui 

avaient  précédé  cette  naissance  d'un  pauvre  en- 

fant qui  n'a  vécu  que  trois  mois  à  peine  et  qui 
fut  très  probablement  assassiné  par  la  nourrice 

que  l'Assistance  m'imposa,  pendant  que  la  mère 
agonisait  daas  un  hôpital.  ParvuU  pelierunt 
Dunem  et  non  erat  qui  frangeret  eis. 

23.  —  Lettre  d'une  inconnue  qui  m'envoie 

sa  photographie  et  des  vers  d'elle  absolument 
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quelconques.  Elle  se  dit  «  mûrie  par  les  épreu- 
ves et  les  ans  »,  ce  que  dément  son  portrait 

qu'on  croirait  d'une  commère  très  florissante. 

Elle  s'affirme  pauvre  et  vivant  de  son  travail. 

Couture  et  poésie.  Elle  m'a  lu  et  voudrait  une 

correspondance.  C'est  une  muse  de  la  Vendée. 

26.  —  Forcé  d'accompagner  les  enfants  qui 

avaient,  depuis  longtemps,  le  désir  d'une  pro- 

menade à  dos  d'ânes,  je  marche  une  heure,  dans 
la  boue,  derrière  les  tristes  bourriques,  moins 

tristes  que  moi. 

27.  —  Cornuau  m'apprend  l'insuccès  décisif 

de  la  vente  de  mon  livre  à  Lourdes  et  l'appa- 
rente inutilité  des  affiches. Un  certain  W...,  pro- 
phète à  Montmartre,  sur  qui  il  avait  compté  un 

instant  pour  le  débit  sur  la  voie  publique,  s'est 
dérobé,  préférant  se  mettre  en  condition  comme 

domestique  et  rabatteur  de  pèlerins  chez  un  abbé 

Ch...qui  tient  une  auberge  et  qui  est,  par  consé- 
quent, hostile  à  la  Salette  haïe  des  autorités 

ecclésiastiques  du  lieu.  Entre  autres  pièces  jus- 
tificatives communiquées,  je  lis  une  lettre  de 

ce  W...  d'une  outrecuidance  bondieusarde  et 

d'une  sottise  remarquables. 
28.  —  Retour  à  Paris.  Je  voudrais  bien  pou- 

voir me  reposer  un  peu  de  mes  vacances.  Mais 
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il  va  falloir  recommencer  tout  de  suite  la  four- 
naise. 

30.  —  Brou  me  fait  lire  son  introduction  à  un 

livre  sur  la  médecine  qu'il  prépare  depuis  long- 
temps. Car  il  est  médecin  autant  que  sculpteur. 

Le  morceau  est  étonnant.  Brou  est  à  la  fois  un 

observateur  impeccable  et  encore  plus  un  intui- 

tif. Son  livre,  s'il  l'achève  et  le  publie,  pourrait 
être,  en  même  temps,  une  révélation  et  un 

explosif. 



Octobre 

4.  —  Des  gens  que  nous  ayons  comblés  nous 
font  une  scène  odieuse.  Gela  nous  confirme 

dans  cette  pensée,  ancienne  déjà  et  fort  banale, 

qu'il  est  insensé  de  croire  qu'on  peut  élever  à 
son  niveau  des  êtres  d'éducation  inférieure. 

6.  —  Déménagement.  Nous  sommes  enfin 
délivrés  de  toutes  les  vermines  de  la  rue  Cortot. 

7.  —  Lettre  comminatoire  d'un  cordonnier, 
flls  de  la  propriétaire  du  sale  endroit  que  nous 

venons  de  quitter,  nous  réclamant  des  répara- 
tions locatives.  Sa  digne  mère  voudrait  me  faire 

réparer  son  insalubre  baraque,  n'ayant  jamais 
voulu  rien  faire  pour  moi,  m'ayant  forcé  de 
fuir  pour  échapper  à  la  peste  et  au  désespoir. 

9.  —  Lettre  plus  étonnante  d'un  chanoine 
italien  Annibal-Marie  de  France  (!),  auteur  de 

l'Oraison  funèbre  de  Mélanie,  prononcée  par 
lui  à  Messine,  à  l'occasion  d'un  s.ervicc  anniver- 
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siire,  et  que  j'ai  donnée  en  appendice  dans 
Celle  qui  pleure.  On  aurait  pu  croire  que  ce 

panégyriste  de  la  sainte  Bergère  aimerait  mon 

livre.  C'est  le  contraire  qui  est  arrivé.  Il  me  juge 

téméraire,  sinon  très  coupable,  d'avoir  parlé 
sans  respect  de  certains  évêques  persécuteurs 

et  me  fait  la  proposition  incroyable  de  tout  ache- 
ter pour  tout  anéantir.  Cette  vente  en  bloc  ne 

m3  déplairait  pas  si  je  pouvais,  sans  fourberie, 

me  réserver  le  droit  d'unie  nouvelle  édition. 
10.  — Réponse  décourageante  à  Annibal: 

Monsieur  le  Chanoine,  après  beaucoup  de  réflexion, 
je  renonce  à  défendre  mon  livre  contre  vous.  Nous 
s  )mmes  trop  séparés,  de  plusieurs  manières,  et  vous 
ignorez  trop  ce  qui  se  passe  en  France.  Si  je  vous 
disais  que  presque  tous  nos  évêques  sont  bo.>tiles  à 
la  Salelle  et  surtout  à  Mélanie,  vous  ne  me  croiriez 

pas.  Et  cependant  c'est  la  vérité.  La  plupart,  j'y  con- 
sens, ne  sont  hostiles  que  par  inertie,  lâcheté  ou 

indifférence,  ce  qui  est  peut-être  la  pire  hostilité. 
Mais  la  plupart  sont  ennemis  déclarés,  scienies  et 

prudentes,  capables  même  d'encourager  ou  de  pro- 
pager les  pires  calomnies  contre  la  Bergère  que  vous 

glorifu\tes  et  fermement  résolus  à  désobéir  à  la  Sainte 

Vierge  aussi  bien  qu'au  Pape. 
Mais  laissons  cela.  Je  ne  veux  répondre  qu'à  votre 

proposition  d'acheter  mon  livre  pour  le  détruire. 
Sans  parlci*  de  ce  que  cette  proposition  sa   domiic- 



156  LE  VIEUX  DR  LA  MONTAGNE 

trueux  de  la  part  du  panégyriste  que  vous  fûtes,  avez- 
vous  donné  votre  attention  à  ceci:  Je  vis  de  ma  plume, 
du  moins  vous  devez  le  croire,  et  Celle  qui  pleure,  en 

outre  de  sa  valeur  littéraire  qui  n'est  pas  en  cause, 
représente  pour  moi  une  valeur  pécuniaire  considé- 

rable. L'achat  pur  et  simple  de  tous  les  exemplaires 
non  vendus  de  la  première  édition  ne  me  dédomma- 

gerait pas  et  me  serait,  au  contraire  très  préjudicia- 

ble, en  ce  sens  qu'il  entraînerait,  selon  vos  vues,  le 
renoncement  à  tous  les  avantages  que  pourraient  me 
procurer  des  éditions  ultérieures.  Voilà,  monsieur  le 

Chanoine,  toute  ma  réponse  en  attendant  une  nou- 

velle lettre  qui  m'apportera,  sans  aucun  doute,  la 
certitude  consolante  que  vous  n'êtes  pas  étranger  au 
sentiment  chrétien  de  la  justice. 

Cette  sotte  affaire  en  est  restée  là. 

12.  —  Nouvelle  lettre  du  cordonnier.  J'ap- 
prends que  le  montant  des  frais  de  réparaîicms 

a  été  fixé  et  que  je  n'ai  qu'à  me  transporter  chez 
nn  huissier  désigné,  pour  verser  la  somrae(?) 

Je  réponds,  en  deux  lignes,  que  j'ai  chargé 
de  mes  affaires  mon  architecte  et  ami  Raoul 

Gilbert  et  qu'il  suffit  de  s'adresser  à  lui.  Mais 
cette  ignominie  me  trouble  et  je  vais  porter  le 

puant  message  à  Gilbert  qui  se  charge  d'y  ré- 

pondre, m'assurant  que  je  n'ai  rien  à  craindre 

de  ces  putois,  rien  d'autre  que  la  nausée. 
15.   —  L'infatigable  cordonnier  a  écrit  une 
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lettre  poisseuse  à  Gilbert- pour  lui  démontrer 

que  notre  infect  appartement  ayant  été  remis  à 

neuf  avant  notre  entrée  —  ce  qui  est  une  im- 

pudente blague  — je  dois  payer  les  réparations". 
Ce  tire-pied  ajoute  que  mes  principes  bien  connus 

m'en  font  un  devoir.  11  va  jusqu'à  prétendre  que 

des  mémoires  d'entrepreneur  attestent  la  remise 
à  neuf  du  logement,  il  y  a  deux  ans,  mémoires 

qui  ne  peuvent  être  que  des  faux  —  chose  cou- 
rante, me  dit  Gilbert. 

Je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  ou  le  dégoût  de 
voir  la  propriétaire  qui  engendra  ce  cordonnier, 

vieillarde  impotente  qui  me  décochait  ordinaire- 
ment son  gendre,  marchand  de  soupe  défroqué, 

m'a-t-ondit,  et  sa  fille,  espèce  de  jolie  personne 

dessalée  et  implacable  qui  m'avait  paru  connaî- 

tre fort  exactement  le  prix  de  l'argent...  des 
autres.  Si  je  rencontrais  ce  couple  estimable, 

j'aimerais  à  lui  dire  avec  gentillesse:  —  Me  sa- 
chant un  artiste  et  un  dévot,  vous  en  avez  con- 

clu noblement  que  je  devais  être  une  très  bonne 

poire  et  vous  avez,  en  conséquence,  décidé  de 

me  taper,  ̂   Nunc  erudimini  ». 

Peut-être  même,  au  cas  de  rouspétance^  céde- 

rais-je  à  la  volupté  d'appliquer  un  certain  nom- 
bre de  gifles  sur  la  gueule  pateline  du  défroqué 
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Cette  consolation  m'a  élé  refusée,  le  poème  du 

cordonnier  n'ayant  pas  duré  plus  longtemps. 
18.  —  Je  viens  de  voir  un  exemple  de  la  jus- 

tice ecclésiastique.  Un  prêtre  est  appelé  à  son 

évêché  où  un  domestique  en  soutane  fort  im- 
portant le  maltraite  sans  cause  connue.  On 

incrimine  sa  doctrine  qui  est  irréprochable  et 

jusqu'à  ses  mœurs.  Toute  explication  lui  est 
refusée  ainsi  que  tout  moyen  de  défense.  Surit 
ut  sint.  Intimidation  et  menaces  sans  recours 

possible.  On  trouverait  de  la  miséricorde  et  de 

l'équité  chez  un  chef  militaire.  Les  supérieurs 
ecclésiastiques  sont  implacables,  La  preuve  est 

faite,  une  fois  de  plus,  de  l'hypocrisie  et  de  la 
méchanceté  dans  ce  monde  pourri  que  la  Sainte 

Vierge  a  stigmatisé  sur  la  Montagne.  A  planta 

uedis  usquead  verticem...  Un  pauvre  prêtre  n'ob- 
tiendrait jamais  de  se  faire  écouter  du  Pape, 

aux  pieds  duquel  on  ne  lui  permettrait  jamais 
d'arriver. 

19.  —  On  me  ̂ it  que  mon  successeur,  rue 

Cortot,  a  payé  les  réparations.  La  digne  pro- 
priétaire aurait  donc  rêvé  de  cueillir  une  poire 

de  chacune  de  ses  deux  mains. 

21. —  Lu  un  article  sur  Barbey  d'Aurevilly.  Il 

s'agit  d'un  projet  de  son  «  centenaire  *  et  de  je 
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ne  sais  quel  monument  ridicule  à  lui  élever  à 

Saint-Sauveur,  projet  fomenté,  j'imagine,  par 
«M"' Louise  R...,  l'admirable  Egérie  du  Conné- 

table »  et  encouragé  par«  le  bon  Goppée  ».Tous 

les  lieux  communs  sur  ce  pauvre  mort  qui  les 
haïssait. 

22.  —  Lettre  hypocrite  du  défroqué,  disant 

qu'à  cause  de  «  nos  relations  amicales  (!)  et  de 
mon  mérite  littéraire  (ô  imbécile  !),  il  a  été  con- 

traire, jusqu'à  ce  jour,  à  toute  poursuite,  mais 

que  tout  a  une  fin  et  qu'il  faut  qu'aujourd'hui, 

dernier  délai,  je  me  présente  chez  l'huissier  ». 

Le  drôle  a  eu  soin  de  ne  m'écrire  qu'hier  pour 

que  sa  lettre  m'arrivât  le  plus  tard  possible. 
Cette  lettre  cafarde  et  immonde  me  plonge  dans 
un  abîme  de  dégoût.  Quelle  ignoble  famille  I 

Il  est  presque  inutile  d'ajouter  que  cette  per- 
sécution vermineuse  n'a  pas  eu  de  suite.  Gilbert 

a  si  fermement  manœuvré  qu'à  partir  de  ce  jour 
les  menaces  ont  pris  fin  en  même  temps  que  les 

«  relations  amicales  »  et  la  littérature  du  cor- 
donnier. 

23.  —  A  Termier  \ 

...  J'en  suis  toujours  à  m'étonner  de  ce  que  vous 
appelez  ma  «  forte  empreinte  sur  vos  ûmes  ».  Quelle 
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consolation  pour  la  mienne  I  Je  me  suis  senti  trop 
bête  pour  écrire  à  Marie.  Je  ne  sais  pas  faire  ces  sor- 

tes de  lettres.  Du  plus  pifofond  de  mon  cœur  je  sou- 

haite à  M'"»  H.  A...  et  à  son  mari  la  joie  présente  et  le 

courage  dans  l'avenir.  J'estime  qu'il  faut  le  triple 
airain  de  ce  vieux  couard  d'Horr ce  pour  affronter  la 
vie  conjugale  et  ses  conséquences,  à  la  veille  des 

persécutions  sanglantes  que  je  suis  seul  à  voir  depuis 

trente  ans,  à  voir,  dis-je,  avec  une  lucidUé  qui  vous 

étonnera  un  jour,  mon  am'.  Ce  vous  sera  un  éblouis- sement  à  travers  un  brouillard  de  larmes.  Eh  l  vous 

voyez  comme  je  suis  troussé  pour  les  épithalames. 

Décidément  une  dépèche  valait  mieux.  D'ailleurs  on 
souffre  quelque  peu  ici,  ce  qui  n'est  pas  pour  nous 
une  situation  originale.  L'insuccès  désormais  assuré 
de  mon  livre,  de  notre  livre,  ô  Termier,  est  une  plaie 
à  mon  côté,  une  plaie  ouverte  et  qui  saigne...  Oui, 

cher  ami,  Celle  qui  pleure  ne  marche  pas.  Elle  con- 
tinue à  pleurer  sur  sa  pierre  qui  est  le  paradis  des 

pauvres  enfants  et  j'attends  qu'Elle  se  lève  enfin. 
Quand  je  vous  verrai,  je  vous  conterai  une  aventure 

fort  bizarre,  heureuse  peut-être,  qui  m'est  arrivée  et 
qui  vous  intéressera.  Il  m'a  semblé  que  les  Doigts  de 
noire  Souveraine  s'écartaient,  un  instant,  de  son  Vi- 

sage trempé  de  larmes  et  qu'Elle  me  regardait  avec 
une  compassion  infinie.  Vous  étiez  immédiatement 
derrière  moi  et  ce  regard, sans  doute,  était  aussi  pour 
vous.. . 

y 
24.  —  Jeanne  me  dit  avoir  vu  en  rêve  une 

feuiaie  morte  étendue  les  bras  en  croix.  Seriiit- 
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ce  un  avertissement  de  la  mort  de  sa  mère  qui 

est  fort  malade  ?  Et  ensuite,  étant  ou  se  croyant 

réveillée,  une  voix  distincte  prononçait  le  nom 

de  Raphaël,  circonstance  qui  l'a  fort  émue,  étant 

bien  éloignée  de  penser  que  c'était  précisément 
aujourd'hui  la  fête  de  cet  archange. 

Tl .  —  Jeanne  et  Véronique  ont  assisté  à  une 

prise  de  voile  chez  les  Bénédictines  et  revien- 
nent contentes  à  moitié,  ayant  trouvé  le  monde 

là  comme  ailleurs,  comme  partout.  Jai  bien 

fait  de  ne  pas  les  accompagner.  Pourquoi  faire 

de  cela  un  spectacle  public  ?  Puis,  à  mes  yeux, 

ces  choses  appartiennent  tellement  à  un  passé 

défunt  et  liquide! Dans  peu  de  temps,  peut-être, 

cette  nouvelle  épouse  du  Seigneur  sera  sécula- 
risée, forcée  de  vivre  dans  le  monde  —  dans 

quel  monde  ! 

^8.  —  Lettre  d'un  jeune  soldat  malheureux 
qui  me  connaît  depuis  peu  par  un  de  mes  livres 

et  qui  me  demande  du  courage.  Je  m'efforce  de 
le  consoler,  de  le  fortifier  :  «  C'est  un  vieux 

blessé  qui  vous  dit  d'avoir  courage.  » 
30.  —  Je  relis,  chaque  année,  un  roman  de 

Walter  Scott,  pour  y  retrouver,  ne  fût-ce  qu'un 
moment,  les  premières  impressions  de  ma  vie 

intellectuelle,  il  y  a  plus  de  quarante  ans.  Celte 

11 
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fois  c'est  le  Monastère  que  j'achève  avec  dégoût 
comme  il  convient  d'achever  les  romans  de  cet 

Écossais  qui  finissent  tous  par  d'excellents  ma- 
riages et  la  satisfaction  du  lecteur  sentimental, 

à  l'exception,  unique,  je  crois,  de  Lucie  de  Lam- 
mermoor. 



Novembre 

8.  —  Visite  de  Cornuau  sur  Je  point  de  partir 
pour  Rome  où  il  essaiera  de  voir  le  Pape  en 

audience  privée,  ayant  à  lui  remettre  la  Vie  de 

Mêlante  écrite  par  elle-même  sur  l'ordre  de 
son  confesseur.  Admirable  conformité  de  nos 

vues  et  de  nos  sentiments,  en  union  parfaite 

avec  l'abbé  G...  qui  a  le  bonheur  de  posséder  les 
plus  beaux  secrets  de  la  vie  de  Mélanie  dont 

l'Événement  de  la  Salette  ne  fut  qu'un  épisode  ; 
laquelle  Mélanie,  nous  dit  Cornuau,  a  été  la 

plus  extraordinairement  privilégiée  de  toutes 

les  saintes.  [Ce  qui  est  rigoureusement  et  divi- 
nement exact.] 

J'ai  vu  peu  d'hommes  aussi  puissamment  et 

immédiatement  sympathiques.  Gomment  ai-je 

pu  me  priver  de  l'accompagner  pendant  une 

heure  ?  Au  dernier  moment,  j'ai  inexplicable- 
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ment  oublié  chapeau  et  pardessus.  Je  l'ai  donc 
quitté  au  bout  de  la  rue,  le  froid  étant  très  vif, 

et  je  suis  revenu  triste  comme  le  jeune  homme 

de  l'Evangile. 
9.  —  A  Termier  : 

Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  écrit  avant-hier,  au 
reçu  de  votre  envoi?  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  écrit 

hier  ?  En  vérité,  je  n'en  sais  rien.  Depuis  quelque 
temps  je  sais  très  peu  ce  que  je  fais.  Est-ce  l'eflet 
d'un  grand  découragement,  suite  d'une  excessive 
tristesse  et  amertume  de  cœur?  Est-ce  la  commotion, 
toujours  horriblement  brutale  sur  moi,  des  premiers 

froids  ?  Je  l'ignore.  Matériellement,  physiquement, 
s'accomplit  en  ma  personne  la  parole  de  l'Eglise  au 
graduel  de  tous  les  Saints  :  Nihil  deest  timenlibus 

Dominum.  Mais  elle  ne  s'accomplit  pas  autrement. 
Il  y  a  tant  de  choses  dont  je  ne  parviens  pas  à  me 

consoler  et  ces  choses,  croyez-moi,  ne  sont  pas  des 

riens.  On  peut  très  bien  en  mourir.  Samedi,  j'avais 
passé  la  journée  à  penser  au  martyre  à  propos  de 

saint  Edmond  qui  m'occupe  en  ce  moment.  Je  crois 

vous  l'avoir  dit  plus  d'une  fois,  que  je  veille  ou  que 
je  dorme,  c'est  ma  eonstante  préoccupation,  à  pro- 

pos de  n'importe  quoi.  Vous  voyez  de  quel  œil  je  peux 
regarder  ce  qui  se  passe.  Tout  ce  qui  est  moderne 
est  du  démon.  Telle  est  la  clef  de  mes  livres  et  de  leur 

auteur.  Qui  peut  le  comprendre  ?  Voilà  pourquoi  je 
semble  rude  et  amer  à  ceux  qui  ne  me  suivent  pas 
et  que  je  dépasse  en  pleurant. 
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13.  —  [Article  publié  dans  les  Tablettes  de  la 
Schola,  numéro  de  décembre.] 

SAINT    EDMOND 

Patron  de  la  Schola  Cantorum 

L'Église  romaine  honore  saint  Edmond,  roi  d'An- 
gleterre et  martyr,  le  20  novembre.  C'est,  en  effet, 

le  20  novembre  870, que  les  Danois  idolâtres  lui  cou- 
pèrent la  tête  après  une  série  de  tourments  affreux. 

C'est  une  bien  vieille  histoire. 

A  cette  époque,  l'empire  de  Charlemagne,  déjà 
blessé  à  mort  par  ces  mêmes  barbares  de  la  Norvège 

et  du  Jutland  qui  saccageaient  l'Angleterre,  com- 
mençait, avec  Charles  le  Chauve  et  Louis  le  Ger- 

manique, l'immense  culbute  qui  devait  durer  cent 
ans  jusqu'à  Hugues  Capet,«  roi  par  le  fait  et  par  les 
œuvres  »,  selon  le  mot  du  célèbre  pape  Gerbert. 

A  l'autre  extrémité  de  l'Europe,  l'assassin  Basile  I«"" 

venait  d'instaurer,  sur  le  plus  vieux  trône  chrétien, 
cette  éblouissante  et  formidable  dynastie  de  Macé- 

doine qui  fit  trembler  l'Orient  et  l'Occident  pendant 
la  moitié  d'un  siècle. 

A  Rome,  c'était  un  de  ces  Jean  innombrables  qui 
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altérèrent  si  souvent  la  Sainte  Face  de  la  Passion, 

dans  le  trouble  inexprimable  et  romano-byzantin  de 
ce  qui  avait  été  la  Tête  du  monde. 

Le  reste  de  la  terre  était  comme  une  forêt  sauvage 
cil  ne  pénétraient  lentement  que  des  martyrs. 

L'histoire  de  l'Heptarchie  saxonne  est  indébrouil- 
lable.  Comment  se  reconnaître  au  milieu  de  ces  rois 

barbares  de  Kent,  de  Northumbrie,  d'Estanglie,  de 
Mercie,  d'Essex,  de  Sussex  et  de  Wessex,  chacun 

d'eux  régnant  sur  un  territoire  à  peine  plus  grand 
qu'un  de  nos  départements  français,  dans  un  tour- 

billon de  batailles  continuelles,  renversés,  chaque 
jour,  par  des  compétiteurs  plus  ou  moins  atroces 

qu'ils  expulsaient  le  lendemain  ;  constamment  me- 
nacés, d'ailleurs,  par  les  Gaëls,les  Pietés  et  les  Écos- 

sais, jusqu'au  jour  où  les  conquérants  Scandinaves, 
plus  farouches  encore,  noyèrent  tout  dans  le  sang  ? 

Le  Christianisme,  cependant, dès  la  fin  du  vi^  siè- 

cle avait  pu  s'implanter  dans  ce  chaos.  Pauvre  chris- 
tianisme greffé  sur  le  sauvageon,  tel  qu'il  fut  chez 

tous  les  barbares,  mélangé  de  traditions  idolfttri- 

ques  et  de  coutumes  démoniaques,  tel  qu'on  l'avait 
vu,  trois  siècles,  dans  la  France  mérovingienne,  tel 

qu'on  le  vit  plus  tard,  dans  l'Allemagne  du  Nord  et 
dans  la  Russie,  pénombre  ou  obscurité  pleine  de  fan- 

tômes, brouillard  de  sang  et  de  péché  qu'éclairait  à 
peine  la  splendeur  de  quelques  apôlres. 

Edmond,  roi  d'Estanglie  ou  Angleterre  orientale, 
sacré  et  couronnée  l'Age  de  treize  ans  par  Hurabert, 
évoque  de  Elmaham,  dans  la  ville  de  Bures,  le  jour 

de  la   Nativité   de  Jésus-Christ,  855,  succédait,  pa- 
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raît-il,à   une  série  de  princes  pieux  parmi  lesquels 
il  y  eut  des  saints. 

«  Sigebert  », raconte  Pierre  de  Caseneuve  *,«  frère 

et  successeur  d'Eorpenwald  —  qui  avoit  soumis  son 
entendement  à  la  Foy  de  Jésus-Christ  et,  par  son 

exemple,  obligé  son  peuple  d'abjurer  les  erreurs 
de  son  ancienne  idolâtrie  —  s'estant  despouillé  du 
Royaume  en  faveur  de  son  cousin  Egric,  se  rendist 

moine  dans  un  couvent  qu'il  avait  fait  bastir,  d'où 
ayant  esté  tiré  par  force  et  contraint  de  paroistre  à 

la  teste  d'une  armée  contre  Penda,  Roy  de  Mercie 
payen,  il  ne  peust  jamais  estre  porté  à  faire  la  moin- 

dre action  qui  chosquast  l'institut  de  son  Ordre,  de 
sorte  que,  n'ayant  pour  toutes  armes  qu'une  hous- 
sine  en  main,  il  fut  tué  dans  le  combat  avec  le  Roy 

Egric.  Anne,  leur  cousin,  qui  leur  succéda,  eut  qua- 
tre filles  sainctes:  Sexburge,  Éthelburge,  Étheldrithe 

et  Whitberge.  Sainct  Éthelbert,Roy  d'Estangle, ayant 
esté  innocemment  meurtry  par  le  commandement 

de  Ouendrithe,  femme  d'Offa,  Roy  de  Mercie,  Dieu  a, 
depuis,  fait  éclater  le  mérite  de  sa  saincteté  par  un 

grand  nombre  de  miracles  dans  l'église  de  Hereford, 
où  ses  reliques  estoient  en  grande  vénération.  » 

1.  Histoire  de  la  Vie  et  des  Miracles  de  Sainct  Edmond,  Roy 

d'Estançjle  ou  Angleterre  orientale,  par  Pierre  de  Caseneuve. 
Tolose, 1644. 



1G3  LE    VIEUX    DE    LA    MONTAGNE 

II 

«  Cet  Edmond  »,  dit  le  dur  parpaillot  Carlyle  S 
«  devait  être  un  homme  et  un  seigneur  bien  étrange. 

Car  ses  vassaux,  à  ce  qu'il  semble,  ne  se  plaignaient 

pas  du  tout  de  lui  ;  ceux  qu'il  faisait  travailler  ne 
songeaient  point  à  brûler  ses  meules  de  blés  ni  à 
envahir  ses  chasses  réservées  ;  tout  au  contraire.  On 

a  la  preuve  la  plus  évidente  que  ses  vassaux  hono- 

raient, aimaient,  admiraient  ce  seigneur  d'autrefois 
à  un  degré  surprenant  —  et  même,  finalement,  à  un 

degré  incommensurable  et  indicible  ;  car  ne  trou- 

vant pas  de  limites  au  sentiment  qu'ils  avaient  de 
sa  valeur,  ni  de  mots  pour  l'exprimer,  ils  se  prirent 
à  béatifier,  à  adorer  cet  Edmond.  Ce  que  furent  ses 

devoirs  propres,  surtout  ce  que  fut  sa  méthode  pour 
les  remplir  avec  de  pareils  résultats, il  serait,  certes, 

intéressant  de  le  savoir,  mais  ce  n'est  pas  très  aisé  à 
découvrir  aujourd'hui.  La  vie  de  cet  Edmond  est 
devenue  un  mythe  poétique,  religieux  même  ;  bien 

qu'elle  ait  été  jadis,  la  chose  n'est  que  trop  évidente, 
un  Fait  prosaïque, comme  le  sont  nos  pauvres  vies  à 

tous;  et  même  un  fait  solide,  d'un  abord  peu  aisé. 
Ce  seigneur  Edmond  allait  et  venait  avec  des  sou- 

liers de  cuir,  il  portait  des  femoralia  et  une  colfe 

quelconque;  chaque  jour  il  fallait  qu'il  se  procurât 

1.  Giirlyle.  Pasxé  el  Présent.  Livre  II,  chapitre  III. 
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son  repas;  et  chaque  jour  il  fallait  qu'il  se  rendît 
favorables  des  gens  qui  lui  étaient  contraires,  des 
faits  qui  lui  étaient  plus  contraires  encore,  et  tous 
en  très  grand  nombre.  Nul  homme  ne  devient  un 

saint  pendant  qu'il  dort... 

«  Cet  homme,  à  ce  qu'il  semble,  marchait  hum- 
blement dans  la  voie  de  Dieu,  luttant  afin  de  rendre 

la  terre  aussi  céleste  que  possible,  au  lieu  de  mar- 

cher avec  Mammon,  dans  la  pompe  et  l'orgueil,  lais- 
sant la  Terre  devenir  aussi  infernale  qu'il  lui  plai- 

rait... 

«  Lorsque  les  Danois  lui  proposèrent  le  Paganisme 
sous  toutes  ses  formes,  confiscation,  spoliation,  feu 

et  sang,  Edmond  répondit  qu'il  s'opposerait,  tant 
qu'il  le  pourrait  à  une  telle  sauvagerie.  Ils  le  firent 
prisonnier  et  de  nouveau  lui  demandèrent  son  adhé- 

sion. De  nouveau  Edmond  refusa.  —  Est-ce  que 
nous  ne  pouvons  pas  vous  tuer  ?  lui  crièrent-ils,  — 
Est-ce  que  je  ne  peux  pas  mourir?  répondit-il.  Ma 

vie,  je  suppose,  m'appartient  en  propre,  j'en  peux 
disposer  comme  je  l'entends.  Et  il  mourut  dans  les 

plus  barbares  supplices,  refusant  jusqu'à  son  dernier 
soupir  le  consentement  qu'on  lui  demandait.  Les 
Danois  perdirent  leurs  propositions.  Ils  s'en  allèrent, 
il  y  a  lieu  de  le  supposer,  avec  leurs  piques  et  leurs 

haches  d'armes  et  le  reste  de  leur  appareil,  rejoindre 
le  Diable  leur  digne  Père.  Edmond  ayant  disposé  de 

sa  vie  comme  il  l'entendait,  la  Terre  fut  débarrassée 
d'eux... 

«  En  cette  occasion  et  en  d'autres  semblables,  il 

se  montra  serviteur  fidèle  de  l'ordre  auquel  il  appar- 
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tenait,  le  plus  ancien  et,  à  vrai  dire,  le  seul  véritable 
ordre  de  Noblesse  qui  soit  sous  le  soleil,  celui  des 
Hommes  Justes,  des  Fils  de  Dieu,  en  opposition  avec 

les  Injustes  et  les  fils  de  Bélial  —  lesquels  sont,  il 
est  vrai,  les  seconds  en  ancienneté,  mais  ne  consti- 

tuent pourtant  qu'un  ordre  fort  peu  vénérable...  Tous 
les  hommes  purent  voir  et  sentir  que  le  Seigneur 

Edmond  avait  eu  une  vraie  attitude  d'homme  dans 
ce  pèlerinage  que  fut  sa  vie  ;  aussi  les  bénédictions, 

un  débordement  général  d'amour  et  d'admiration 
fut-il  sa  récompense.  «C'est  bien  agi!  bien  agi!» 
fut  le  cri  du  cœur  de  tous  les  hommes.  Ils  ramassè- 

rent son  corps  transpercé,  martyrisé,  ils  en  lavèrent 
les  blessures, avec  des  larmes  coulant  à  grands  flots 
de  tous  les  yeux,  larmes  exprimant  une  infinie  pitié 

en  même  temps  qu'une  joie,  un  triomphe  sacrés.  La 
plus  belle  sorte  de  larmes,  —  peut-être  même  la  plus 
belle  sorte  de  choses  :  semblable  à  un  ciel  dardant 

des  diamants  et  des  prismes  étincelants,tout  en  pleurs 

en  môme  temps  qu'illuminé  par  le  soleil  éternel  — 

et  il  ne  s'agit  pas  d'un  ciel,  mais  d'une  Ame  et  d'un 
Visage  vivant  !  On  ne  peut  rien  voir  en  ce  monde  qui 

ressemble  plus  au  Temple  du  Très-Haut,  qui  soit 

mieux  marqué  de  l'effigie  véritable  du  Très-Haut... 
«  Cependant  nous  avons  vu  les  hommes  des  Com- 

tés de  l'Est  ramasser  le  corps  mutilé  d'Edmond,  là 
oîi  il  avait  été  laissé,  séparé  en  plusieurs  lambeaux 
dans  le  village  de  Hoxne  ;  ils  cherchèrent  la  tête  qui 
avait  été  tranchée  et,  pieusement,  la  réunirent  au 
corps.  Ils  embaumèrent  le  héros  avec  de  la  myrrhe 
et   des   aromates,    accomplissant   ces  devoirs   avec 
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amour,  piété,  pleins  de  pensées  aussi  hautes  que  som- 
bres ;  ils  lui  firent  une  apothéose  en  versant  sur  lui 

les  flots  de  leur  admiration  passionnée. Ils  firent  cela, 
joyeux,  quoique  avec  terreur  (car  toute  joie  profonde 
renferme  en  elle  quelque  chose  de  terrible),  évoquant 

les  nobles  actions  d'Edmond,  son  attitude  et  ses  pa- 
roles divines.. .  » 

m 

Évidemment  Carlyle  a  dit  toul  ce  qu'il  pouvait  dire, 
tout  ce  qu'il  pouvait  voir  et  savoir,  c'est-à-dire  assez 
peu  de  chose.  Son  témoignage  devait  être  recueilli, 

mais  si  un  puritain  d'Ecosse,  admirateur  de  Crom- 
well  jugé  par  ce  Tête  ronde  un  ami  de  Dieu,  pouvait 

comprendre  ou  seulement  entrevoir  ce  que  c'est  que 

le  Martyre,  à  quoi  servirait  d'être  catholique  ?  Parmi 
les  catholiques  eux-mêmes  qui  peut  le  comprendre 

aujourd'hui  ? 
A  l'époque,  si  peu  lointaine  encore,  des  expulsions, 

des  religieux,  que  je  ne  veux  pas  nommer,  n'eureat- 

ils  pas  l'idée  vraiment  prodigieuse  de  se  faire  photo- 
graphier, avant  le  départ,  dans  la  cour  intérieure  dç 

leur  maison,  chacun  d'eux  une  palme  à  la  main  I  !  ! 
Le  mot  de  Martyre  est  prostitué  juste  autant  que 

celui  de  Charité,  ce  qui  est  à  pleurer  ou  à  faire  peur. 

Cela  dépend  de  l'étage  des  âmes. 
«  Je  souffre  le  martyre  »,  dit  un  malade  imbécile  qui 

ne  se  souvient  môme  plus  de  son  baptême.  Au  temps 
des  Dix  Persécutions  colossales  qui  durèrent  près  de 
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trois  siècles  et  qui  ont  changé  la  face  du  monde,  on 
allait  au  supplice  en  chantant.  Le  chevalet,  les  ongles 

de  fer,  les  fouets  plombés  et  les  scorpions,  les  tor- 

ches, les  grils,  les  chaudières,  l'huile  bouillante,  la 
chaux  vive  ou  le  plomb  fondu,  les  tessons,  les  bro- 

ches, les  scies,  les  roues  et  la  dent  des  bêles,  tout 

cela  c'était  des  choses  nuptiales  infiniment  désirées, 
demandées  souvent  avec  larmes  et  dont  on  ne  se 

croyait  pas  digne.  C'était  la  concupiscence  universelle 
des  tourments. 

Quand  pleuvaient  les  coups  atroces,  le  torturé 

montait,  fondant  d'amour,  l'échelle  des  cieux,  au  mi- 
lieu des  astres  tombants,  et  les  vociférations  démo- 

niaques, le  bruit  de  ses  os  qui  éclataient,  le  grésil- 
lement de  sa  chair  brûlée,  lui  faisaient  une  musique 

d'éternité,  la  musique  des  Chérubins,  des  Trônes, 

des  Dominations,  telles  que  l'entendirent  nos  pre- 
miers Parents  dans  leur  Jardin  inimaginable,  quand 

le  temps  et  la  mesure  et  la  musique  de  la  Désobéis- 

sance n'avaient  pas  encore  commencé. 
Donner  sa  vie  pour  Dieu,  souffrir  pour  Dieu,  pour 

l'amour  de  Jésus-Christ,  être  son  témoin  dans  les 
supplices,  voilà  le  Martyre,  le  rudiment  de  la  notion 

du  Martyre.  C'est  ainsi  qu'on  peut  l'expliquer  aux 
enfants,  aux  vieilles  femmes  ou  aux  laboureurs.  Je 

ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  bourgeois  qui  ne  peu- 

vent rien  comprendre.  Mais  ce  n'est  qu'une  néces- 

silé,  une  chose  inévitable,  puisqu'on  ne  peut  le  refu- 
ser sans  apostasie. 

Dans  son  essence,  le  Martyre,  loin  d'être  une  suite, 
une  conséquence,  est  précisément  une  cause,  un  élal 
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de  fécondité,  le  «  seraen  chrislianorum  »  de  Tertul- 

lien,  à  tel  point  qu'il  est  impossible  d'être  chrétien, 
si  on  ne  le  désire  pas  et  que  l'absence  de  persécutions 
sanglantes  devrait  produire  une  insupportable  et  mor- 

telle nostalgie.  Un  poisson  privé  d'eau  est  l'image 
exacte  du  chrétien  que  l'appareil  des  plus  effroyables 
supplices  n'environne  pas,  et  j'ose  croire  que  c'est  la 
raison  ou  l'une  des  raisons  de  la  symbolique  repré- 

sentation du  poisson  dans  les  antiques  monuments 
chrétiens. 

Le  Sauveur  du  monde  qui  voulait  que  sa  Mère  souf- 
frît avec  Lui  plus  que  tous  les  hommes  ensemble, 

n'inventa  pas  mieux  pour  Elle  que  la  privation  d'être 
égorgée  cruellement.  Il l'égorgea  Lui-même  de  Com- 

passion, avec  une  cruauté  plus  grande,  au  pied  de  sa 

Croix,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  appelée  Reine 
des  Martyrs, 

IV 

En  sa  qualité  de  roi,  saint  Edmond  eut  cette  con- 
formité avec  Jésus-Christ  de  mourir  pour  le  salut  de 

son  peuple,  Expedit  unum  hominem  mori pro  populo. 

Son  historien  affirme  qu'il  n'était  rien  qu'il  désirât 
avec  plus  d'ardeur.  Une  guerre  acharnée  pouvait 
encore  le  sauver,  lui  et  son  royaume,  ayant  d'ailleurs 
combattu  déjà  courageusement.  Mais  il  eut  horreur 
du  torrent  de  sang  et  voulut  mieux  faire.  Il  savait 

sans  doute  qu'aussitôt  après  son  sacrifice,  les  Danois 
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disparaîtraient.  Son  dernier  soupir  fut  Vite  missa  est 

pour  ces  diaboliques  assistants.  Ils  s'éloignèrent 

comme  des  loups  qu'intimide  la  pieuse  lampe  d'un 
ex-voto  dans  la  campagne,  une  nuit  d'hiver,  et  ce  fut 
précisément  un  autre  loup,  un  loup  fidèle  du  pays,  un 

brave  loup  saxon,  qui  fut  choisi  pour  être  le  conser- 

vateur de  la  plus  précieuse  des  reliques'  du  martyr. 
«    La  vengeance  de  Hinguar  ne  se  voulut  pas 

arrester  à  la  mort  de  Saint  Edmond.  Elle  passa  jus- 

qu'aux misérables  restes  de  ce  corps  qui  n'avoit  plus 
rien  à  craindre  que  le  refus  de  la  sépulture. 

«  Cette  pauvre  Teste  où,  dans  les  linéamens  d'un 
visage  terni  et  sans  vigueur,  sembloit  vivre  quelque 

chose  de  Saint  Edmond,  avoit  encore  de  quoy  don- 
ner une  nouvelle  satisfaction  au  ressentiment  du  tyran. 

Elle  fust  condamnée  d'estre  jettée  à  la  voirie.  Le  mal- 
heureux fauconnier  Berne,  arrivant  là-dessus,  proposa 

qu'il  la  falloit  porter  dans  la  forêt  voisine  de  Hegles- 
dune  où  Lothobroch  avoit  esté  assassiné.  Cet  advis 

ayant  esté  accueilly  avec  plaisir,  elle  fut  jettée  dans 

l'endroit  le  plus  escarté  de  cette  forest  et  exposée  en 
curée  aux  oyseaux  et  aux  bestes  sauvages. 

«  . .  Ceux  des  habitants  du  pays  qui  pour  eschap- 

per  à  la  fureur  des  Barbares,  s'estoient  sauvés  dans 
les  forests  et  dans  les  montagnes,  en  sortirent  pour 

aller  repeupler  les  bourgs  et  les  villes  que  l'ennemi 
avoit  abandonnés.  La  mémoire  du  bon  roy  Saint 
Edmond  que  le  sentiment  de  leur  propre  misère 

n'avoit  pu  effacer,  sollicita  d'abord  leur  charité  à 
la  recherche  de  sa  Teste  qu'ils  sçavoient  avoir  esté 
ieltée  dans  la  forest  de  Ileglesdune.  Ces  bonnes  gens 
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se  mirent  donc  à  la  queste  de  cette  précieuse  Relique 

et,  se  répandans  par  toute  l'estendûe  de  la  forest,  se 
prindrent  à  fouiller  dans  les  buissons  les  plus  espais, 

et  dans  les  endroits  qui  n'avoient  jusqu'alors  esté 
accessibles  qu'aux  bestes  sauvages. 

«  La  plupart  se  servoient  du  bruit  des  cors  et  des 
trompes  pour  faire  démarquer  le  lieu  où  il  estoient, 

affin  que  ceux  qui  venoient  après  eux,  ne  s'amusas- 
sent pas  à  fouiller  dans  les  endroits  qu'ils  avoient 

parcourus.  Ceux  qui,  à  ce  mesme  dessein,  ne  se  ser- 
virent que  de  leur  voix,  furent  plus  heureux  en  leur 

queste.  Quelques-uns  d'entre  eux, se  trouvans  enga- 
gés dans  des  halliers  dont  ils  ne  pouvoient  pas  aise- 

m-ent  rencontrerles  issues,  s'advisèrent  d'appeler  leurs 
compagnons  s'escrians  :  «  Où  estes-vous,  où  estes- 
vous  ?  » 

«  Là-dessus,  une  voix  ayant  respondu  par  plusieurs 

fois  :  Her,  Her,  c'est-à-dire  en  langue  du  pays  :  Icy, 
Icy,  ils  accoururent  là  par  d'où  elle  avoit  esté  portée 
à  leurs  oreilles,  et  y  trouvèrent,  entre  les  pattes 

d'un  loup,  la  Teste  de  Saint  Edmond,  dont  la  bou- 
che encore  ouverte  achevoit  à  peine  de  former  la  voix 

qu'ils  avoient  ouye.  Les  cris  de  joye  qui  se  firent  à 
cette  heureuse  rencontre  ayant  rappelé  de  leur  queste 
un  grand  nombre  de  personnes,  ils  prindreut  avec 

beaucoup  de  vénération  cette  saincte  Teste  et  l'appor- 
tèrent dans  la  sépulture  où  le  corps  avoit  esté  ense- 

vely,  en  un  lieu  appelé  Suithune,  non  guère  loing  de 

l'endroit  où  il  avoit  souffert  le  martyre. 
«  Le  loup  qui  en  avoit  esté  jusque-là  le  gardien, 

suivist  le  couvoy  des  funérailles  et  après  avoir  veu 
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couvrir  de  terre  ce  précieux  thrésor  qu'il  avoit  si  soi- 
gneusement conservé,  repristle  chemin  de  la  forest 

de  Heglesdune. 
«  Dieu  qui  est  admirable  en  ces  Saincts  commença 

dès  lors  à  rendre  la  saincteté  de  ce  lieu  recomman- 

dable  par  des  miracles.  Celte  Teste  que  la  cruauté 
des  Barbares  avoit  destachée  de  son  corps, quarante 

jours  après  qu'elle  en  eust  esté  approchée,  se  rejoi- 
gnist  à  luy,  et  durant  le  cours  de  plusieurs  siècles 
que  le  corps  demeura  incorruptible,  cette  merveille 
fust  tesmoignée  par  une  petite  rougeur  qui  marquait 

l'endroit  où  le  tranchant  de  l'épée  avoit  passé  \  » 

Saint  Edmond  est  le  patron  de  la  Schola  Canlo- 

rum.  La  Providence  infaillible  l'a  voulu  ainsi,  l'an- 
cienne demeure  qu'elle  occupe  ayant  été  autrefois 

tine  maison  religieuse  où  ce  martyr  était  particuliè- 

rement honoré.  Le  hasard.  Dieu  des  imbéciles, n'exis- 

tant pas,  if  faut  nécessairement  qu'il  y  ait  une  con- 
nexion mystérieuse  entre  la  gloire  de  saint  Edmond, 

mort  il  y  a  mille  ans,  et  cet  effort,  très  visiblement 

béni,  d'un  retour  aux  traditions  de  la  musique  sacrée. 

Je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  cette  concordance. 
Il  me  suffit  de  savoir  que  Dieu  la  connaît  et  la  réa- 

lise par  la  vocation  du  grand  artiste,  doux  et  pro- 

4.  Pierre  de  Caseiicuve, 
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fond,  qui  a  entrepris  une  telle  œuvre  de  renaissance 
chrétienne. 

S'il  m'était  permis,  après  cela,  de  rêver  un  peu, 
j'oserais  parler  de  ce  pauvre  loup  du  ix^  siècle  quia, 
dans  une  certaine  mesure,  et  selon  sa  nature  de 

bête  élue,  quelque  large  part  dans  le  patronage  ma- 
gnifique de  la  Schola. 

Ilomines  et  jumenta  salvabis,  dit  le  psaume.  Qui 
dira  la  place  des  bêtes  ?  Il  y  avait  à  Bethléem  un 
bœuf  et  un  âne  prophétisés  par  Isaïe,  sept  cents  ans 

avant  Jésus-Christ.  Je  ferai  môme  remarquer  que  ce 

grand  Voyant  eut  une  telle  hâte  d'annoncer  ces  ani- 
maux inestimables  qu'on  les  trouve  mentionnés  au 

commencement  de  son  livre.  Jésus  au  désert  vivait 

avec  les  bêtes,  l'Évangile  nous  le  dit,  et  la  plupart 
des  grands  saints  nous  sont  montrés  par  la  tradition 

en  compagnie  de  quadrupèdes  ou  de  volatiles.  Hon- 
neur donc  au  loup  de  saint  Edmond  qui  protège  la 

Schola  Cantorum,  ayant  la  tête  du  martyr  entre  ses 
vénérables  pattes. 

On  ne  m'apprendra  pas  que  le  loup  a  une  mau- 
vaise réputation.  Peu  d'animaux  féroces  inspirent 

une  si  générale  terreur.  Cependant  le  même  Isaïe 

nous  dit  par  deux  fois  que  le  loup  et  l'agneau  finiront 
par  vivre  ensemble  amicalement.  La  Fontaine,  qui  ne 

lisait  que  Baruch,  a  ignoré  cette  prophétie  qui  expli- 

que, en  une  manièi-e,  le  patronage  de  la  Schola  et 
par  quoi  j'ai  voulu  finir. 

Léon  Bloy. 
12 
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21. — Entrepris  la  lecture  de  la  Vie  du  B.Gri- 

guon  de  Montfort  par  un  abbé  Boulin,  mal- 
Iieureusement  écrite  dans  cette  manière  fila- 

menteuse et  collante  particulière  à  ce  genre  de 

livres  et  qui  donne  le  dégoût  de  l'histoire  des 
plus  grands  saints. 

23.  —  Lecture  de  Thiers.  Troisième  coalition. 

Nécessité  de  renoncer  à  la  descente  en  Angle- 

terre. C'est  un  des  moments  les  plus  pathétiques 
de  la  grandiose  histoire  de  Napoléon. 

24.  —  Apparition  fort  imprévue  d'un  person- 
nage étrangedont  je  reçus  la  première  visite, il  y 

a  quelques  mois.  On  l'a  fait  sortir  d'une  maison 
de  fous  où  il  avait  été  enfermé  à  la  suite  de  je 

ne  sais  quelle  congestion  qui  l'avait  temporaire- 
ment aliéné.  11  parle  beaucoup,  avec  un  peu  de 

fébrilité,  explicable,  sans  doute,  par  l'indigna- 
lion,mais  ce  qu'il  dit  est  parfaitement  correct  et 

même  assez  remarquable.  Malade  ou  non,  c'est 
un  esprit  cultivé,  une  âme  vibrante.  Il  parle 

surtout  des  médecins  qui  lui  font  horreur  et 

qu'il  considère  comme  des  scélérats  et  des  dé- 

moniaques, allant  jusqu'à  dire  que  tous  ou  pres- 
que tous  sont  spirites. 

Il  a  été  particulièrement  frappé  du  mot  «  obéis- 
gauce  dérisoire  »,  page  6  de  Celle  qui  pleure.  Il 
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a  vu  là  tout  ce  que  j'ai  voulu  faire  voir,  et  cela 

l'honore  à  mes  yeux,  car  tel  est  le  fond  de  ma 
pensée  sur  le  christianisme  moderne.  Peut-être 
esi-il  seul  à  avoir  vu  cela. 

26.  —  Anecdote  surprenante.  Une  petite  fille 
singulièrement  élevée,  je  suppose,  exprimait 
son  horreur  du  diable.  Le  père  croyant  abonder 

dans  ce  sentiment,  mit,  un  jour,  sous  les  yeux 
de  cette  enfant  de  trois  ans  une  photographie 

de  l'un  des  monstres  de  Notre  Dame  de  Paris, 
lui  disant  ;  «  Voici  le  diable.  »  Réponse  :  «  Non, 

c'est  un  vilain  oiseau,  mais  ce  n'est  pas  le  diable. 
Le  diable  est  joli,  très  joli  I  »  Alfred  de  Vigny 

n'a  pas  trouvé  mieux. 

27.  —  A  un  jeune  malheureux  qui  m'a  fait 
rhonneur  ou  la  surprise  de  me  consulter  ; 

Vous  me  prenez  à  la  gorge  en  ine  disant  qu'il  vous 
faut  une  réponse  avant  demain  matin.  Votre  lettre 

ne  m'est  arrivée  qu'hier  soir,  très  tard.  Môme  avec  du 
temps  il  me  serait  très  difficile  de  vous  donner  un 
conseil.  Comment  puis-je  savoir  ce  qui  se  passe  en 
vous,  ce  que  Dieu  veut  de  vous? 

Ce  que  vous  m'écrivez  ne  me  donne  pas  du  tout 
la  certitude  que  vous  êtes  appelé  à  la  vie  religieuse. 

Je  ne  prendrai  jamais  sur  moi  de  pousser  n'im- 
porte qui  vers  le  cloître.  Je  suis  très    persuadé  que 
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tous  les  ordres  religieux,  appartenant  au  Passé  ou 

s'inspirant  du  Passé,  sont  morts  ou  agonisants.  A 
l'exception /Jéuf-é/re  de  la  Chartreuse  ou  delà  Trappe, 
vous  trouveriez  partout  le  monde  et  l'esprit  du  monde 
que  vous  voulez  fuir.  Les  Ordres  religieux,  aujour- 

d'hui, cherchent  la  richesse,  la  puissance.  La  Sainte 
Vierge  s'est  exprimée  à  cet  égard  de  la  façon  la  plus 
formelle  et  la  plus  terrible.  Relisez  le  Secret  de  Mé- 
lanie. 

Chez  les  gens  riches  et  bien  pensants,  dans  leurs 
salons,  parmi  les  dames  décolletées  et  les  messieurs 

en  habit,  rien  n'est  plus  ordinaire  que  de  rencontrer 
des  bénédictins,  des  capucins,  des  jésuites  et  surtout 

des  frères  prêcheurs.  Ces  derniers,  pourris  par  La- 

cordaire  et  Didon,  sont  abominables.  J'accorde  qu'il 
est  possible  de  rencontrer  de  bons  religieux.  J'en  ai 
connu,  il  y  a  vingt  ou  trente  ans.  Mais  les  Ordres  sont 

dégradés  irrémédiablement,  presque  éteints.  Ils  ap- 
partiennent au  Passé  dont  Dieu  ne  veut  plus.  La  Rè- 

gle des  Apôtres  des  Derniers  Temps  donnée  par  Ma- 

rie et  que  les  papes  n'ont  pas  voulu  ou  n'ont  pas  su 
appliquer  est  un   deleatur  formel  pour  tout  le  reste. 

Voilà,  mon  ami,  tout  ce  que  peut  vous  dire  un 
homme  dont  les  livres  bien  connus  de  vous  sont  une 

réponse  anticipée  à  votre  lettre.  Quand  j'ai  visité  la 
Chartreuse,  il  y  a  vingt-six  ans,  elle  était  tenable 

encore.  Aujourd'hui,  c'est  probablement  une  ruine. 
Faites  votre  retraite  et  consultez  Dieu.  Je  doute  qu'il 
vous  appelle  à  autre  chose  qu'à  la  lutte  très  doulou- 

reuse que  vous  connaissez  déjà  et  qui  vous  fait  peur. 
Consultez   amoureusement  Notre  Dame  de   Traus- 
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fixion,  Celle  qui  pleure  sur  «  les  personnes  consa- 
crées à  Dieu  »,  Je  né  lui  demande  pas  autre  chose, 

depuis  longtemps,  que  l'honneur  d'être  son  Témoin 

et  Elle  m'a  séparé  du  Monde  beaucoup  mieux  que 
n'aurait  pu  le  faire  la  vie  monastique  la  plus  austère. 
Mais  il  faut  n'avoir  oas  peur  de  soufTrïr. 



Décembre 

5.  —  Lettre  ridicule  d'un  Lyonnais  m  envoyant 

copie  de  la  lettre  d'une  de  ses  amies  «  qui  n'est 
plus  jeune,  mais  très  légitimiste  (heureuse 

compensation),  descendante  d'un  financier  de 

Louis  XIV  et  qu'il  a  jugée  capable  de  me  goûter». 

Cette  personne  m'a  lu  et  me  goûte  en  effet,  mais 
elle  ne  finance  pas. 

14.  —  A  Philippe  Raoux  : 

Mon  cher  Philippe,  je  vais  vous  dire  le  plus  grand 
secret  que  je  sache,  la  pensée  qui  me  soutient  depuis 

bien  longtemps  :  Toutes  les  fois  qu'on  a  de  la  joie, 
qu'on  jouit  spirituellement  ou  corporellement, i7  «/a 
quelqu'un  qui  paie. 

15.  —  Jeanne  va  voir  une  famille  en  détresse. 

Elle  donne  ce  qu'elle  peut.  Nous  sommes  envi- 

ronnés de  misères  et  nous  n'avons  pas  les  mu- 
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railles  de  iarbins  ni  la  carapace  des  riches  pour 

nous  en  préserver. 

16.  —  Prodige.  On  parle  de  moi  d.n  Mercure. 

Article  très  favorable  d'Edmond  Barthélémy 
sur  mon  Epopée  Byzantine^  publiée  en  1906.  Je 

cède  au  désir  de  reproduire  ici  ce  morceau  qui 

est  une  des  meilleures  paroles  dont  mes  con- 

temporains m'aient  gratifié. 

L'Epopée  Byzantine  et  Gustave  Schlamherçfer,  par 
Léon  Bloy.  —  Ce  travail  est  un  commentaire  analyti-  ̂ 

que  de  l'œuvre  admirable  de  M.  Gustave  Schlumber- 
ger  sur  Nicéphore  Phocas,  Jean  Tzimiscès,  Basile  II 

et  les  derniers  empereurs  de  la  dynastie  macédo- 
nienne (deuxième  moitié  du  x«  siècle  et  première 

moitié  du  xi«).  Ce  résumé  sera  utile  au  lecteur.  D'ail- 
leurs, on  lira  aussi  pour  elles-mêmes  ces  pages  de 

M.  Léon  Bloy,  dignes  de  cet  écrivain  si  personnel, 
dont  nous  connaissons  depuis  longtemps  les  œuvres. 
Cela  ne  veut  nullement  dire  que  celle  étude  sur 

l'œuvre  immense  de  Schlumberger  n'ait  une  valeur 

critique  indépendante,  de  la  personnalité  de  l'écri- 
vain, la  valeur  d'une  critique  dûment  et  strictement 

appliquée  au  moins  en  certains  points,  à  son  objet. 

C'est  ainsi  que  nul  mieux  que  M.  Bloy  n'a  averti 
le  lecteur  de  ce  que  la  position  de  la  question  reli- 

gieuse chez  M.  Schlumberger  pouvait  avoir  de  non 

satisfaisant.  Que  la  critique  religieuse  de  l'émioent 
historien  est  insurfisanle;  en  tout  cas  peu- appu*ée, 
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c'est  ce  que  pense  M.  Bloy,  non,  selon  nous,  sans  rai- 
son. Dans  les  relations  de  Byzance  avec  la  Papauté, 

par  exemple,  M.  Schlumberger  s'est  occupé  exclusi- 
vement du  côté  politique,  sans  se  soucier  du  point  de 

vue  de  la  théologie  positive.  A  un  chrétien  comme 
M.  Bloy  ceci  peut  paraître  exorbitant.  Il  ne  nous  est 

guère  possible,  à  nous,  d'atteindre  à  son  acuité,  à  sa 
profondeur  de  déception.  Mais  si,  comme  il  est  cer- 

tain, les  influences  de  la  religion  révélée  contribuè- 

rent à  former  l'atmosphère  psychologique  où  sen- 
taient et  agissaient  les  âmes  de  ce  temps-là,  la  critique 

historique,  par  sa  réserve  sous  ce  rapport,  s'appau- 
vrit, en  ces  matières,  de  tout  un  ordre  de  moyens. 

Au  surplus,  il  y  a  là  une  délicate  question  de  cons- 

cience, et  nous  n'insisterons  pas,  en  ce  qui  concerne 
M.  Schlumberger  :  tout  de  même,  on  peut  noter 
V inconvénient  historique  de  cette  abstention,  dans 
un  sujet  comme  Byzance. 

Ajoutons  que  M.  Bloy  s'est  servi,  lui,  dans  son 
étude,  de  cet  ordre  de  moyens  ;  et  nous  prions  le 

lecteur  de  croire  qu'il  en  résulte  des  mérites  de  force 
et  de  largeur,  qui  doivent  compter,  ici,  parmi  les 

qualités  essentiellemenl  adéquates  de  l'historien. 
Voici,  par  exemple,  comment  M.  Bloy  explique  l'an- 

tagonisme du  monde  féudal  et  du  monde  byzantin  : 

«  Après  le  schisme  du  i)atriarche  diabolique, dit-il,  et 

l'affaiblissement  de  l'empire  consécutif  aux  fautes 
des  derniers  empereurs  de  la  dynastie  macédonienne, 

S  il  n'y  avait  plus  assez  d'air  en  Orient  pour  que  les 
Grecs  et  les  Latins  y  pussent  respirer  ensemble.» 

C'est  simple,  grandiose,  absotu.  Des  historiens   plus 
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terre  à  terre  trouveront  aussi,  entre  autres  causes 
plus  relatives,  que  les  prétentions  conservatrices  de 
Byzance,  ses  persistantes  prétentions  romaines, 
étaient,  dans  le  Moyen  Age,  un  anachronisme  fat  et 

pédantesque  devant  lequel  les  Latins,  avons-nous 
déjà  dit,  «  restèrent  bouche  bée  et  malveillants  ». 
Mais  la  cause  religieuse  peut  être,  ici,  la  cause  réelle, 

suprême,  absolue.  Pour  l'atteindre,  il  faut  la  foi,  cette 
raison  achevée.  M.  Léon  Bloy  a  tous  les  dons  de  l'his- 

torien catholique.  On  peut  lui  envier  sa  simplicité 
parmi  les  plus  grandes  choses.  Et,  par  ailleurs,  que 
son  style  est  savoureux,  amusant  même,  au  meilleur 
sens  du  mot  ! 

Edmond  Barthélémy. 

A  Edmond  Barthélémy  : 

Cher  monsieur,  Vous  avez  donc  une  licence  pour 

parler  de  moi.  Que  faites-vous  du  blocus  contmen- 

tal  ?  Ignorez-vous  que,  depuis  vingt  ans,  c'est  la  con- 
signe de  ne  jamais  apercevoir  aucun  de  mes  livres? 

Consigne  rarement  inobservée,  même  au  Mercure  qui 
est  un  peu  ma  maison  et  où,  par  conséquent,  je  ne 
suis  pas  prophète.  Je  lis  peu  les  feuilles,  mais  il  me 
semble  que  vous  êtes  le  premier  à  parler  de  mon 

Epopée  publiée,  il  y  a  deux  ans,  et  qui  méritait  peut- 

être  qu'on  la  remarquât. 
Qu'importe,  d'ailleurs?  Je  n'écris  pas  pour  les  lec- 

teurs des  autres.  Je  suis  arrivé  à  ce  penchant  de  la 
vie  où  on  se  désintéresse  du  bonheur,  surtout  quand 
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on  est  chiclieu.  J'ai  fait  des  livres  célèbres  épuisés 
depuis  longtemps,  souvent  demandés  et  que  nul  édi- 

teur ne  songe  à  réimprimer.  Quand  je  serai  mort  on 

se  décidera  peut-être  et  mes  enfants  trouveront,  s'il 
plaît  à  Dieu,  un  morceau  de  pain  sur  le  cercueil  de 

leur  père.  Qu'importe  encore  ? 
Je  veux  pourtant  vous  dire  merci.  Votre  article 

m'est  venu  dans  une  heure  de  tristesse  et  m'a  été 
très  doux.  Dieu  vous  bénisse. 

22.  —  Gornuau  m'écrit  de  Toulon.  Il  a  réussi 

à  voir  le  Pape,  en  a  reçu  l'accueil  le  plus  bien- 

veillant et  l'assurance  qu'il  lira  le  document 
sur  Mélanie. 

23.  —  Dédicace  dn  Salut  par  les  Juifs'. 

A  Jean  de  la  Laurencie.  Voici  le  plus  important  de 

tous  mes  livres  et  le  moins  lu,  m'ayant  été  donné 
pour  quelques  âmes  profondes  et  solitaires,  exclusi- 

vement. Cet  exemplaire  vous  attendait  avant  que  je 

vous  connusse,  avant  même  que  j'eusse  écrit  la  pre- 
mière ligue.  11  vous  rencontre  enfin.  Accueillez-le 

avec  bienveillance. 

A  Gornuau  : 

Je  suis  émerveillé  de  votre  succès  sur  lequel  je  ne 
comptais  guère.  Dès  lors  le  résultat  espérable  des 

bonnes  dispositions  de  Pie  X  serait,  pour  l'historien, 
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un  5re/"  approuvant  la  «  Vie  intime  »  de  Mélanie  et 
permettant  de  la  publier  avec  l'assurance  ferme  d'un 
succès  complet.  Quelle  admirable  revanche  et  quelles 

suites  infinies  !  Mais  je  n'y  crois  pas.  Ce  serait  trop 
beau  et  Dieu  est  trop  mécontent  de  ce  monde.  Le 

mal  est  sans  remède,  aujourd'hui.  Il  est  trop  tard. 
Les  châtiments  sont  devenus  nécessaires,  inévitables, 
et  quels  cbâliments  I  Le  Temple,  à  Rome  aussi  bien 

qu'ailleurs,  n'est-il  pas  devenu  une  boutique,  un  vil 
bazar  et  le  christianisme  est-il  autre  chose,  désor- 

mais, qu'une  épouvantable  dérision  ?  «  A  planta  pe- 

dis  usqueadverticem...»'Slé\a.n'ie  elle-même  a  dit,  un 
jour,  qu'elle  savait  que  le  successeur  de  Léon  XIII 
ne  ferait  jien  pour  la  Salette... 

Encore  une  fois  le  succès  apparent  de  vos  démar- 

ches m'a  émerveillé,  mais  après  ?  Un  accueil  bien 
veillant,  affectueux  même,  ne  suffit  pas.  Il  faut  des 
actes  et  quels  actes!  La  guerre  avec  les  deux  tiers 

de  l'Episcopat,  comme  au  temps  de  saint  Grégoire 

VII.  La  piété,  la  sainteté  personnelle  d'un  Pape  ne 
suffisent  pas.  Il  faudrait  un  génie  dominateur  et  le 
renouvellement  du  monde  chrétien... 

27.  —  Donné  le  Mendiant  ingrat  à  un  ami 

qui  ne  l'avait  lu  que  dans  un  exemplaire  prêté 
par  une  dame  qui  en  avait  arraché  les  pages  où 

se  trouve  le  Cortège  de  la  Fiancée.  On  dit  que 

celte  dame  a  beaucoup  d'esprit  1 
30.  —  A  Léon  Belle  : 
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A  l'occasion  du  nouvel  an,  je  vous  souhaite  de  vi- 
vre encore  deux  ou  trois  siècles  pour  êlre  le  témoin, 

jeune  toujours,  de  la  réédition  de  mes  livres  épuisés 
déjà  et  de  leur  foudroyant  eJDFet  sur  des  générations 
épargnées  par  les  progrès  du  sport  et  les  bienfaits 
de  la  politique.  Moi  je  crève  un  peu  plus  chaque 

jour  et  le  froid  actuel  me  réussit  en  ce  sens.  Si  j'étais 
seul  et  surtout,  si  la  munificence  d'une  armée  d'ad- 

mirateurs me  permettait  le  luxe  d'un  billet  pour 
Meaux  {via  Cochons),  je  serais  fort  tenté  de  profiler 
de  votre  invitation.  Mais  je  suis,  provisoirement  du 
moins,  cloué  à  la  Montagne  des  Martyrs  par  la  néces- 

sité de  prendre  livraison  d'une  éventuelle  bière  en 
sapin  somptueusement  capitonnée  de  neige  que  l'en- 

thousiasme de  mes  éditeurs  m'a  suggéré  de  comman- 
der à  un  menuisier  besoigneux. 

Catastrophe  inouïe  de  Messine  entièrement 

détruite,  il  y  a  deux  jours,  fête  des  Saints  Inno- 
cents, par  un  tremblement  de  terre,  en  même 

temps  que  Reggio  et  quelques  autres  villes  ou 
villages. 
On  évalue  à  deux  cent  mille  le  nombre  des 

morts.  Gela  commence. 

Barbot  me  demande  ce  qu'est  devenu  îe  cha- 
noine Annibal,  habitant  de  Messine,  qui  voulait 

détruire  Celle  qui  pleure. 
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2.  —  Depuis  qu'il  y  a  des  hommes  sur  la 
terre,  le  nombre  des  morts  est  tellement  im- 

mense que  le  chiffre  de  la  population  totale  du 

globe,  évalué  à  quatorze  ou  quinze  cents  mil- 

lions pour  chaque  génération,  est,  par  compa- 
raison, insignifiant,  indistinct,  semblable  à  rien 

et  c'est  un  vertige  d'y  penser. 
3.  —  Convives  du  Vieux  de  la  Montagne  : 

Eugène  Borrel,  Félix  Raugel,  M"«  N.  —  Bach  et 
Haendel  chantent  chez  nous.  Plaisir  grand  et 

rare  que  de  riches  bourgeois  ne  pourraient  pas 

se  procurer  avec  tout  leur  sale  argent. 

4.  —  Je  suis  informé  par  prospectus  qu'une 
société  industrielle  a  demandé  à  celle  des  Gens 

de  Lettres  (dont  j'ai  la  distinction  assez  rare  de 

ne  pas  faire  partie)  l'autorisation  de  reproduire 

ou  d'adapter  les  œuvres  des  Sociétaires,  «  pour 
le  phonographe,  le  cinématographe  ou  les  deux 
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appareils  réunis  ».  Je  ne  vois  pas  très  bien  le 

Désespéré  ni  la  Femme  pauvre  et  moins  encore 

le  Salut  par  les  Juifs  ainsi  adaptés.  Léon  Bloy 

devant  les  Cochons,  peut-être... 

Lecture  de  Tolstoï,  la  Guerre  et  la  Paix.  L'au- 

teur déshonore  autant  l'armée  russe,  qu'il  mon- 
tre idiotement  inerte  et  sentimentale,  que  l'ar- 

mée française  jamais  victorieuse.  Il  s'attache 
surtout  à  diminuer  Napoléon  dont  il  ignore  la 

majesté,  même  à  Tilsit  où  Alexandre  lui  fait 

trop  d'honneur.  Eylau  est  qualifié  par  lui  de 
combat.  Une  seule  chose  est  grande  et  belle 

aux  yeux  de  cet  imbécile,  c'est  la  franc-maçon- 
nerie. 

5.  —  La  nuit  dernière,  j'ai  rêvé  de  la  mort. 

J'allais  mourir  et  je  n'y  comprenais  rien.  Un 
personnage  parlait  de  la  dernière  extrémité.  Il 
tenait  une  règle  à  la  main,  la  faisant  glisser  sur 

une  feuille  imprimée  et  s'arrètant  à  une  certaine 
ligue  qui  marquait  exactement  cette  dernière 

extrémité.  Peut-être  aussi  ne  s'agissait-il  pas  de 
moi.  Je  ne  sais  plus. 

6.  —  Un  comité  s'est  constitué  pour  un  mo- 

nument à  Barbey  d'Aurevilly  dont  l'exécution 

serait  confiée  à  Rodin,  plus  compétent  qu'aucun 

autre  sculpteur  puisqu'il  n'a  jamais  connu  d'Au- 
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revilly  et  que,  par  nature,  il  semble  plus  dé- 

signé que  personne  pour  ne  jamais  le  compren- 

dre. Liste  du  comité,  30  ou  35  noms.  Il  n'y  a 
peut-être  pas  quatre  de  ces  braves  gens  que 

d'Aurevilly  aurait  consenti  à  recevoir. 
Lu  dans  le  Journal  : 

Le  cardinal  Merry  del  Val  a  reçu  de  Messine  un 
exemplaire  du  journal  Telefono,d3L\.é  du  jour  de  Noël 
et  dans  lequel  un  violent  article  anathémalisait  tou- 

tes les  classes  de  la  Société,  prédisant  leur  destruc- 
tion par  un  tremblement  de  terre.  Les  rédacteurs  du 

Telefono  qui  ne  pensaient  pas  si  bien  dire,  ont  péri 
dans  le  désastre.  Cet  exemplaire  prophétique  a  été 
placé, comme  curiosité,  dans  les  archives  du  Vatican. 
[Voir  plus  loin,  10  janvier.] 

7.  —  L'Espagne  et  Napoléon,  par  Geoffroy  de 

Grandmaison,  n'est  au  fond  qu'un  pamphlet, 
comme  la  prétendue  histoire  de  Lanfrey,  avec 

un  peu  plus  de  discernement  et  surtout  de  cons- 
cience. Niveau  intellectuel  du  Correspondant. 

L'auteur  finira  par  TAcadémie.  Principe  certain. 

Quand  on  est  a  priori  l'ennemi  de  Napoléon,  on 
est  forcé  de  se  tromper  historiquement  sur  tous 

les  points  essentiels.  Tel  est  le  fruit  de  ma  lec- 
ture. 

8.  —  A  Philippe  Raoux,  à  propos  de  Messine. 

13 
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Je  lui  raconte,  comme  à  tout  le  monde,  mon 

affaire  avec  Annibal,  lui  faisant  remarquer  que 

ce  chanoine  aurait  eu  peu  de  peine  à  détruire 

mes  volumes.  Il  n'aurait  eu  qu^à  les  emmaga- 
siner chez  lui,  200.000  morts,  350.000  blessés, 

dit-on,  cataclysme  sans  exemple  depuis  la  Pen- 

tapole  : 

Cela,  mon  ami, c'est  un  premier  avertissement,  bien 
inutile,  puisque  personne,  même  dans  le  monde  ca- 

tholique, n'y  voit  un  châtiment.  On  parle  déjà  de 
reconstruire  Messine  et  Reggio,  de  manière  à  braver 
tous  les  tremblements  de  terre,  ce  qui  ressemble  à 

un  défi,  si  ce  n'est  pas  le  plus  effroyable  aveuglement. 
Vous  savez  qu'il  y  a,  dans  le  Secret  de  Mélanie, 

de  terribles  menaces  pour  l'Italie.  Que  sera-ce,  le 
jour,  prochain  peut-être,  où  viendra  le  tour  de  Na- 
ples  et  celui  de  Rome  prétendue  éternelle  ?  Quelle 

panique  dans  l'Europe  et  le  monde  entier  1  Gom- 
prendra-l-on  alors  et  quelqu'un  se  souviendra-t-il 
de  la  Salette  ?  J'en  doute.  Il  faudra  donc  que  tout 
s'accomplisse  :  «  Marseille  englouti,  Paris  brûlé  » 
et  le  reste...  jusqu'à  ce  que  vienne  un  Va-nu-pieds, 
investi  de  la  puissance  des  miracles,  pour  parler  aux 
hommes. 

Telle  est  ma  vision  très  claire  depuis  trente  ans. 

Mes  livres  ont  pu  vous  en  avertir.  C'est  mon  fond, 
c'est  le  centre  de  ma  pensée,  le  puits  de  mon  amer- 

tume et  de  ma  mélancolie.  Mais  comment  déclarer 
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ces  choses  sans  passer  pour  un  insensé  ?  Je  suis  peut- 

être  le  seul  être  humain  qui  pense  ainsi.  C'est  à  cause 
de  cela,  sans  doute,  que  je  ne  suis  pas  mort.  Depuis 

1S78,  je  crois  savoir  qu'il  faut  que  je  sois  témoin. 
Quand  on  a  de  tels  pressentiments,  la  vie  la  plus 
douloureuse  paraît  supportable. 

Lu,  depuis  deux  jours,  les  chroniques  sicilien- 
nes de  Ludovic  Naudeau,  certainement  le  moins 

sot  des  reporters.  C'est  toujours  la  même  chose  : 

«  L'iniquité  de  la  Providence,  l'atrocité  de  la 
nature  s'exerçant  sur  des  innocents,  etc.  »  Ni- 

veau de  Goppée. 

Quel  bien  m'a  fait,  ce  soir,  ma  Véronique  ! 
La  chère  enfant  est  venue  se  blottir  contre  moi, 

me  priant  amoureusement  de  l'instruire.  «  Il 

me  semble,  m'a-t-elle  dit,  me  regardant  avec 

ses  beaux  yeux  pleins  d'amour  et  de  confiance, 
que  je  ne  reçois  pas  assez  de  toi.  »  Elle  a  rai- 

son, je  ne  fais  pas  mon  devoir, 

9.  —  On  me  dit  qu'un  peu  avant  la  destruc- 
tion de  Messine,  lé  pape  avait  interdit  quatre 

évèques  siciliens  pour  leurs  mauvaises  mœurs.' 

10.  —  Tolstoï.  Bataille  de  la  Moskova.  J'ap- 
prends que  les  Russes  ont  été  vainqueurs  et 

que  Napoléon,  toujours  dominé  par  le  hasard, 

ou  la  Providence,  n'a  jamais  su  ce  qu'il  faisait. 
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Le  Carrière  d'Italia  a  publié  la  lettre  sui- 

vante d'un  journaliste  de  Messine  réfugié  à 
Catane  : 

Très  distingué  directeur,  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  faire  connaître  dans  votre  journal  ce  fait  vrai- 

ment impressionnant. 
Depuis  quelque  temps  Messine  était  aux  mains 

des  anticléricaux  et  ceux-ci,  le  dimanche  précédant 

l'horrible  catastrophe,  tinrent  un  comité  suivi  d'une 
réunion  où  fut  voté  un  violent  ordre  du  jour  contre 

la  religion. 
Je  ne  veux  tirer  aucune  conclusion  de  cet  événe- 

ment, mais  j'estime  que  nous  devons  signaler  com- 
bien impressionnante  est  cette  coïncidence. 

Le  journal  11  Téléphona  qui  s'imprime  à  Messine 
et  dont  le  caractère  est  brutalement  antireligieux,  pu- 

blia, dans  son  numéro  de  Noël,  une  honteuse  parodie 
de  la  «  Neuvaine  de  Jésus  entant  »  o\i,  entre  autres 

strophes,  on  lisait  ceUe-ci  : 

O  mon  petit  gamin 
Vrai  homme,  vrai  Dieu, 

Pour  l'amour  dé  ta  croix 
Réponds  à  notre  voix  : 

Si  tu  n'es  vraiment  pas  un  mythe, 
Ecrase-nous  tous  sous  un  tremblement  de  terre. 

Il  est  suggestif  de  se  rappeler  ces  vers  aujourd'hui. 
Je  n'ajouterai  pas  d'autres  commentaires. 

Votre  tout  dévoué,  Sac.  Vincent  Caudo,  Directeur 
de  VEioile  de  Messine,  rcfLigié  à  Catane. 
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11.  —  Encore  Tolstoï.  Il  nie  absolument  la 

stratégie,  même  la  tactique,  explique  tout  par 

les  circonstances,  par  l'imprévu  qu'il  nomme 
volontiers  le  hasard  et  pense,  comme  le  premier 

venu,  que  les  chefs  ne  sont  rien,  que  le  soldat 

seul  fait  tout,  etc.  Cependant  il  y  a  de  belles  pa- 
ges, une  vision  russe  de  la  misère  humaine  dont 

le  cœur  se  laisse  pénétrer.  Malheureusement  son 

Christ  ressemble  trop  à  une  image  byzantine  eJ; 

ne  dit  pas  grand'chose  à  des  hétérodoxes  tels 
que  moi. 

12.  —  Fini  Tolstoï.  Dieu  soit  loué  !  3°  volume, 
page  341  :  «  Napoléon,  cet  infime  instrument  de 

l'histoire!  »  Le  grand  homme,  c'est  Kutusof! 

Règle  générale.  Aujourd'hui,  comme  il  y  a  cent 
ans,  quand  on  fait  la  guerre  à  Napoléon,  on  est 

battu  d'avance. 

13.  —  A  Georges  Rouault  : 

Je  vous  félicite.  Il  vous  manquait  d'être  père. 
Comme  artiste,  vous  aviez  procréé  des  monstres.  Dieu 
qui  vous  aime  en  avait  assez.  Pour  vous  arrêter  et 
vous  confondre,  il  met  dans  vos  bras  celte  innocence, 
votre  Geneviève. 

C'en  est  fait,  vous  ne  verrez  plus  que  des  moutons 
blancs  et  des  barbares  épouvantés,  dans  un  tel  loin- 

tain qu'il   ne  vous  sera  plus  possible  de  fixer  leurs 
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horribles  faces.  Comment  ne  me  réjouirais-je  pas, 

après  avoir  tant  pleuré  à  l'enterrement  de  votre  art? 
J'espère  que  vous  n'avez  pas  différé  le  baptême,  à 
l'exemple  de  ces  bourgeois  que  vous  haïssez,  atten- 

dant, des  années,  le  retour  d'un  parrain  qui  promène 
son  mufle  dans  les  Indes  ou  le  rétablissement  complet 

d'une  marraine  qui  a  la  colique  ou  la  gale,  pour  or- 
ganiser le  gueuleton  consécutif  à  Vinsigni fiante  céré- 

monie —  cependant  que  le  nouveau  venu  se  débat 
dans  les  griffes  du  démon. 

15.  —  Leçon  d'histoire  à  Véronique.  Pour  lui 
donner  une  impression  de  Charlemagne,  je  lui 

ai  lu  Ajymerillot  dans  la  Légende  des  siècles.  Je 

m'adresse  ainsi  à  son  imagination  et  à  son  cœur 

beaucoup  plus  qu'à  sa  mémoire.  Je  voudrais 

que  l'histoire  fât  pour  elle  ce  qu'elle  est  pour 
moi,  une  forêt  sombre  et  magnifique. 

20.  —  Un  bouquiniste  vu  aujourd'hui  m'a  dit 
me  très  bien  connaître,  ayant  précisément  chez 

lui  mes  deux  derniers  livres  :  Celle  qui  pleure 
et...  le  Vaisseau  des  Caresses /!/ Ce  dernier  est 

de  Jules  Bois,  insecte  littéraire  avec  qui  j'ai 

l'honneur  d'être  souvent  confondu  par  des  gens 

qu'intéresse  la  littérature. 
23.  —  Commencé  le  Sang  du  Pauvre. 

Relu  les  Mémoires  du  Sergent  Bourgogne. 

Toujours  le  même  drame  alîreux  (1812),  avec 
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des  détails  d'une  précision  terrible.  L'auteur, 
mallieureusement,  ne  sait  pas  écrire  et  cela  rend 

la  lecture  difficile.  En  un  endroit  le  pauvre 

homme  déclare  que  ces  souvenirs  d'horreur  lui 

troublent  la  tète  et  le  cœur  et  qu'il  les  jette  sur 

le  papier  pour  s'en  débarrasser.  J'ai  senti  cela 

en  93,  quand  j'écrivais  Sueur  de  Sang. 
26.  —  Visite  d'un  inconnu.  Charles-Louis 

Tourteau  de  la  Citerne  des  Lapsus  d'Ancône. 
Antique  noblesse  dauphinoise,  paraît-il. Rouquin 

sans  beauté  ni  prestige  qu'on  pourrait  croire 
engendré  par  un  domestique  de  confiance,comme 

il  s'en  trouve  dans  les  hautes  maisons  qui  ne 

veulent  pas  s'éteindre.  Les  yeux,  continuelle- 
ment injectés  et  humectés  par  les  glandes  de 

Meibomius,  larmoient  du  jaune  sur  un  teint 

couleur  de  son  qu'on  aurait  saupoudré  de  poi- 
vre de  Cayenne.  Les  plis  du  visage  et  les  ave- 

nues de  la  nudité  sont  d'un  pigment  plus  clair 
qui  me  fait  penser  à  ces  endroits  des  papiers 

peints,  dans  les  maisons  des  bourgeois,  où  la 

présence  d'un  objet  quelconque  a  contrarié 
quelque  temps  les  effets  de  la  lumière  !  La  voix 

qui  pourrait  être  claironnante  et  qui  veut  paraî- 

tre attendrie^,  me  semble  avoir  des  intermitten- 

ces, des  soubresauts,  des  saccades,  comme  d'un 
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orateur  qui  recevrait  des  coups  de  pied  au  der- 

rière chaque  fois  qu'il  est  sur  le  point  d'entrer 
dans  la  phase  de  Texaltation. Gestes  incohérents, 

quasi  ataxiques,  donnant  l'idée  d'un  pantin  ma- 

lade, poilu  et  automatique.  Ce  personnage  n'est 

certes  pas  un  objet  d'amour,  ni  même  de  vive 
compassion,  le  grotesque  invincible  de  ses  at- 

titudes s'y  opposant  ;  mais,  tout  de  même,  il 
est  miséreux  et  lamentable  et  je  me  laisse  tou- 

cher par  ses  yeux  de  lapin  blanc. 

Il  fut  riche,  me  diL-il,  et  il  est  réduit  à  la  mi- 

sère, cherchant  un  emploi.  Qaaranle-lrois  ans, 
apparenté  aux  familles  les  plus  aristocratiques 

et  renié  par  tous  ses  proches.  [J'ai  uni  par  savoir 

pourquoi].  Il  s'aftirme  écrivain,  hélas  !  croit 
avoir  du  talent  et  voudrait  ainsi  réussir.  Mais 

il  ne  me  paraît  pas  doué. Elevé  catholiquement 

et  aristocraliqucmentjil  semble  avoir  tout  gardé 

de  la  niaiserie  puérile  de  son  milieu,  bien  que 

ses  yeux  pleins  de  chassie  se  soient  ouverts  par 

force  sur  la  lâcheté,  la  sottise,  l'avarice,  l'égoïsme 
atroce  de  ce  momie  maudit.  Il  dit  m'admirer, 

mais  je  doute  qu'il  me  comprenne.  Entin  je  le 

reçois  de  mon  mieux,  je  l'encourage  et  le  félicite 

d'élre  devenu  pauvre.  [J'ai  su  trop  tard  que 

j'avais  ouvert  ma  porte  à  une  immonde  vermine]. 
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27. —  Scliola  Gantorum.  Répélilion  générale 

d'un  drame  lyrique  de  Weber.  Ecoutant  cela, 
mon  livre  à  faire  se  construisait  de  lui-même, 

s'amplitiait  magnifiquement,  comme  en  rêve. 
28.  —  Visite  d'un  peintre  que  je  savais  en- 

nuyeuX;,  mais  que  je  n'aurais  pas  cru  si  sot.  Il 

m'a  dit  que  la  Femme  pauvre  est  une  œuvre 
naturaliste  (!)  quelque  chose  comme  du  Zola 

moins  malpropre.  Gela  ne  m'avait  pas  encore 
été  dit.  Ecartons  cet  imbécile. 

29.  —  Lecture  du  premier  chapitre  du  Sang" 

du  Pauvre.  Jamais  je  n'obtiendrai  un  plus  beau 

succès.  Une  certaine  personne  qu'il  n'est  pas 

facile  d'éblouir,  en  a  été  bouleversée  jusqu'aux 

sanglots,  jusqu'à  l'égarement,  comme  si  quelque 
chose  de  divin  avait  passé  devant  elle...  Quelle 

récompense  ! 

31.  —  Revu  mon  rouquin.  Gette  épave  du 

monde  catholique  m'assomme  de  sa  niaiserie.il 
est  peut-être  de  bonne  volonté,  mais  par  trop 

médiocre.  Beaucoup  d'admirations  ridicules, 

pour  Hello,  par  exemple,  qu'il  croit  un  écrivain 

du  plus  grand  génie.  Dégoût  d'avoir  à  faire  de 
telles  éducations.  Etiiidélogeableavec  ça.  Pour 

m'en  débarrasser  sans  violence,  il  me  faut  fein- 
dre je  ne  sais  quelle  affaire. 



Février 

!•'.  —  A  un  autre  raseur  catholique  et  roya- 
liste des  plus  etfrayanls  ; 

Monsieur,  je  vous  prie  de  me  priver  de  vos  visites 
et  de  celles  de  vos  prociies.  Je  suis  très  occupé  et  je 

ne  reçois  qu'un  très  petit  nombre  d'amis  que  j'ai 
choisis  moi-même,  lesquels  sont  avec  moi  en  parfaite 
communauté  d'idées  et  de  sentiments.  Nous  sommes 

trop  éloignés  l'un  de  l'autre,  de  toutes  manières,  et 
nous  ne  pourrions  jamais  nous  comprendre.  Vous 

comptez  sur  des  hommes,  princes  ou  prêtres,  égale- 
ment rejetés  de  Dieu  et  des  autres  hommes  pour 

leur  bêtise,  leur  lâcheté,  leur  avarice  ou  leur  infec- 

tion. Je  compte  sur  Dieu  seul  et,  dans  l'attente  des 
cataclysmes  annoncés,  je  me  prépare  au  martyre 
dans  la  solitude.  Je  vous  prie  de  la  respecter. 

2.  —  Le  chanoine  Aunibal  que  je  croyais 

enseveli  soiis  les  décombres,  m'envoie  un  bul- 
letin de  souscription  pour  soutenir  à  Messine 
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deux  orphelinats  dont  il  est  le  fondateur  et  qui 

n'ont  pas  entièrement  péri.  Ce  sinistré  ressus- 

citant pour  me  demander  de  l'argent,  c'est  une 
des  aventures  les  plus  extraordinaires  de  ma  vie. 

3.  —  C'est  une  loi  constante,  absolue, dans  la 

vie  spirituelle  comme  dans  la  vie  sensible,  qu'il 
n'y  a  jamais  que  la  substitution  et  non  pas  Tévo^ 
lulion. 

Un  jeune  correspondant  belge  s'étonne  de 
n'avoir  trouvé  aucun  de  mes  livres  dans  une 

bibliothèque  de  jésuites.  Le  contraire  me  pro- 
curerait un  étonnement  à  en  mourir. 

5.  —  A  un  ami  qui  m'avait  envoyé  cent  francs 
pour  nos  pauvres  : 

J'ai  reçu  de  vous  la  meilleure  joie,  la  joie  de  don- 
ner. Nous  n'étions  pas  bien  loin  d'eu  pleurer,  cette 

pauvresse  et  moi,  sans  parler  de  ma  femme  que 

l'émotion  bouleversait.  11  est  remarquable  que  cela 
m'arrive  au  milieu  de  mon  travail  sur  le  Pauvre. 
Vous  ai-je  dit  que  je  fais  un  nouveau  livre  dont  le 
litre  sera  Le  Sang  du  Pauvre  ?  Ce  livre  que  je  porte 
depuis  des  années,  sort  de  moi,  comme  un  flot  de 

mon  propre  sang,  si  on  me  perçait  le  cœur.  C'est  nou- 
veau,inouï  dans  toute  ma  vie  d'écrivain.  Les  deux  ou 

trois  auditeurs  choisis  qui  en  connaissent  les  premiers 

chapitres,  s'étonnent,  persuadés  que  j'accomplis  une 
œuvre  qui  me  dépasse... 
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Jeanne,  revenant  de  Clignancourt  avec  Made- 

leine portant  son  violon,  a  été  attaquée,  pour- 
suivie, assaillie  de  pierres  par  une  troupe 

d'enfants.  Le  danger  était  grand  surtout  pour 
la  pauvre  Madeleine.  Par  la  volonté  de  Dieu  un 

brave  homme  que  nous  connaissons  s'est  tout 
à  coup  rencontré  et  a  mis  en  fuite  les  jeunes 

assassins.  Naturellement  aucun  gardien  de  la 

paix  n'était  en  vue.  Que  sera-ce  dans  quelques 

années  ?     " 
7.  —  Un  prêtre  sort  de  notre  maison  à  10  heu- 

res du  soir.  Un  voyou  accompagné  de  deux  fem- 

mes tente  de  l'assassiner, en  lançant  sur  lui  un 

pavé  du  haut  de  l'escalier  qui  longe  le  funicu- 
laire. Telles  sont  les  pratiques  actuelles. 

8.  —  Un  journal  du  soir  m'apporte  la  nou- 
velle et  le  récit  de  la  mort  hideuse  de  Catulle 

Mendès.  Ce  corrupteur  abominable,  cet  insul- 

teur  de  Jésus-Christ  a  été  broyé  en  chemin  de 
fer.  On  va  lire  les  doléances  vomitives  des  feuil- 

les. «  Deuil  pour  les  lettres  françaises!  »  criera- 

t-on  de  tous  les  côtés,  en  attendant  l'oubli  éter- 
nel dans  huit  jours.  CoqueJin  Cadet  est  mort, 

lui  aussi,  presque  en  même  temps.  Aubaine  de 

copie  pour  MM.  les  journalistes. 

Mendès  et  Cadet,  encore  deux  personnages 
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du  Désespéré  qui  disparaissent.  Le  premier  a 

fini  comme  les  punaises,  le  second  est  mort 

gâteux. 

14. —  Lettre  du  rouquin.  Nul  autre  objet  que 

le  désir  de  paraître  écrivain,  ce  qu'il  ne  pourra 
jamais  être.  Les  sujets  atteints  de  ce  mal  n'écri- 

ront jamais  bonjour  avec  simplicité,  quand 

même  les  neuf  chœurs  des  anges  les  en  sup- 
plieraient à  genoux. 

16.  —  Ce  cher  Brou  est  venu  me  faire  un  très 

précieux  cadeau-.  Un  beau  moulage  du  masque 

de  Napoléon  pris  à  Sainte-Hélène, aussitôt  après 
sa  mort.  Objet  de  méditation  formidable.  Je  le 

place  devant  moi  pour  y  penser  souvent.  Où 

est-il,  maintenant,  le  grand  empereur  et  où 

suis-je  moi-même  pour  me  souvenir  de  lui 
amoureusement  ? 

25.  —  A  un  ami  qui  s'est  chargé  d'offrir  le 
Sang'  du  Pauvre  à  Calmann-Lévy  : 

Je  ne  peux  que  répéter  Ce  que  j'ai  déjà  dit.  La  pu- 
blication de  ce  livre  chez  Calmann-Lévy  qui  passe 

pour  avoir  son  pignon  de  librairie  dans  toutes  les 
villes  du  monde,  me  serait  certainement  très  profi- 

table. Le  Sancf  du  Pauvre  est  peut-ôlre  ce  que  j'ai  fait 
de  plus  important.  En  tout  cas,  c'est  un  livre  d'une 
exceplionuelle  (fénérosité,  en  ce   temps  de  bassesse 
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et  de  lâcheté  à  tous  les  étages.  C'est  aussi  le  livre 
d'un  écrivain  désormais  incontestable.  Dans  la  pé- 

nurie effrayante  et  tout  à  fait  inouïe  de  l'intellectua- 
lité  contemporaine,  alors  que  l'Académie  en  enfance 
est  réduite  à  inaugurer  des  cabotins,  une  attention 

singulière  commence  à  se  fixer  sur  moi.  Il  se  dit 
déjà,  même  chez  mes  ennemis  qui  en  écument,  que 

je  suis  le  seul.  Il  n'est  donc  pas  déraisonnable  ni  té- 
méraire d'espérer  le  retentissement  d'un  tel  livre 

signé  de  mon  nom  et  lancé  par  un  éditeur  puissant... 

Nulle  personnalité  choquante.  Je  parle  au-dessus  de 

l'actualité.  C'est  un  Miserere  chrétien  où  j'ai  voulu 
ramasser  la  douleur  universelle. 

Je  suis  honoré  de  la  lettre  suivante  : 

Archevêché  de  Paris      ,      Paris,  le  24  février  1903. 

Monsieur, 

L'ouvrage  que  vous  avez  publié  sous  le  titre  «  Celle 
qui  pleure,  Notre  Dame  de  la  Salette  »  ne  porte  pas 
Viniprimalur  ei,de  ce  cher,il  tombe  sous  le  coup  des 

censures  ecclésiastiques.  Il  contient  d'ailleurs,  des 

propositions  injurieuses  et  inadmissibles  à  l'égard  de 
l'épiscopat. 

Votre  devoir,  Monsieur,  est  évidemment  de  ré- 

tracter cette  publication  et  d'en  retirer  les  exem- 
plaires du  commerce.  Je  vous  serai  obligé  de  me 

faire  connaître  vos  intentions  et  je  vous  prie  d'agréer, 
Monsieur,  mes  civilités. 

Roland  Gosselin,  chan.  hon. 
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Silence.  Ces  pharisiens  qui  ne  peuvent  rien 

contre  moi,  voudraient  au  moins  une  répon«;8 

dont  ils  ne  manqueraient  pas  d'abuser.  Les  «  pro- 

positions injurieuses  »  ne  sont  qu'un  prétexte* 

C'est  le  fond  du  livre  qui  les  gêne,  c'est  la  Sa- 

lelte,  c'est  surtout  Mélanie.  Mon  «  devoir  »  est 
de  faire  une  mauvaise  action,  de  commettre  une 

lâcheté,  car  ils  ont  espéré,  dans  leur  impuis- 
sance, de  parvenir  à  mMulimider.  Voilà  des  gens 

qui  méconnaissent  bien!  En  réalité  cette  lettre 

prouve  que  je  suis  inattaquable  quant  à  la  doc- 

trine. Autrement  quel  n'eût  pas  été  leur  empres- 
sement à  se  prévaloir  de  la  moindre  erreur  ? 

Elle  montre  aussi  une  inquiétude  qui  me  plaît 

et  me  console.  Mon  livre, malgré  tout,  a  pu  faire 
son  chemin. 



Mars 

1".  —  A  quelqu'un  qui  m'a  envoyé  deux  cents 
francs  : 

Avant-hier  soir,  ma  femme  avait  donné  à  un  mal- 
heureux notre  dernière  pièce  de  vingt  sous  en  me 

disant  ;  «  Gela  va  faire  venir  l'argent.  »  Hier  matin 
votre  lettre  arrivait.  Notre  vie,  vous  l'avez  sans  doute 
compris,  est  ainsi  un  continuel  miracle.  Cette  fois, 

c'est  vous  qui  avez  été  désigné.  Je  pourrais  peut-être, 
en  m'appliquant  beaucoup,  vous  écrire  les  banalités 
ordinaires.  Je  préfère  vous  dire  avec  toute  la  force 

d'un  sentiment  vrai  qu'il  est  évident  pour  moi  que 
Diea  vous  aime.  Vous  serez  élevé  beaucoup  plus  haut 

que  vous  ne  pouvez  croire  et  «  les  songes  lumi- 
neux »  dont  vous  me  parlez  ne  rempliront  pas  seule- 
ment vos  nuits.  Ils  deviendront  la  réalité  de  vos  actes 

quotidiens  transformés  eux-mêmes  lumineusement. 
En  cet  instant  je  vois  de  ma  fenêtre  un  pâle  rayon 
de  soleil  sur  celte  neige  cruelle  qui  est  le  tourment 
des  pauvres  et  la  voilà  splendide   comme   une  âme 
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triste  que  visiterait  la  plus  faible  lumière. En  pensant 
à  vous,  mon  ami,  et  à  celui  qui  vous  a  conduit  vers 

moi,  je  suis  consolé  doucement,  profondément.  C'est 
donc  cela  que  la  Providence  me  réservait  au  déclin 

d'une  vie  terrible  1 
Par  vous  je  vais  pouvoir  écrire,  sans  angoisse  ni 

déchirement,  quelques  chapitres  encore  du  Saiig  du 
Pauvre...  Il  a  fallu  vingt  ou  trente  ans  de  misère 

pour  que  je  fusse  en  état  d'écrire  un  tel  livre.  Ce 
résultat  obtenu,  la  misère  disparaîtra  peut-être.  Je 
dis  la  misère,  non  pas  la  pauvreté  qui  est  un  bien 
inestimable  dont  nous  espérons  ne  jamais  être  privés. 

Il  y  a  des  moyens,  d'ailleurs,  et  vous  avez  tout  l'a  r de  les  connaître... 

14.  —  Affaire  Mercedes  (M"'  Le  Fer  de  la 

Motte  (l?)  en  relig-ion  (!)  mère  Mercedes).  Af- 
faire immonde  qui  défraie  les  conversations 

depuis  une  semaine.  Cette  gueuse  dont  j'avais 
discerné  rinfamie,il  y  a  plus  de  cinq  ans  {Qua- 

tre ans  de  captivité  à  Cochons-sur-Marne,  p.  357), 

est  aujourd'hui  démasquée  publiquement  et  cela 

va  loin  —  jusqu'aux  messes  noires,  d'après  quel- 
ques-uns. Elle  aurait  exercé  sur  un  grand  nom- 

bre de  jeunes  filles  un  extraordinaire  pouvoir 

de  corruption.  On  me  dit  que  notre  archevê- 
que la  protège. 

16.  —  Visité  le  cimetière  des  chieiiu  à  Asnières, 

14 
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en  vue  d'un  chapitre  pour  le  Sang  du  Pauvre, 
Recueilli  quelques  notes,  quelques  inscriptions 
bouffonnes  ou  odieuses.  Là,  plus  que  partout 
ailleurs,  éclate  le  mépris  absolu  du  pauvre.  Je 

reviens  documenté,  inexprimablement  dégoûté 
et  vomissant. 

18.  —  Brou  commencée  espérer  la  réalisation 

de  son  monument  à  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Ce 

succès,  à  peine  vraisemblable,  aurait  été  pro- 
curé par  le  zèle  inouï  de  mon  rouquin  Tourteau 

de  la  Citerne  qui  a  décidé  de  remuer  le  monde 

et  qui  court  partout  depuis  un  mois  pour  trouver 
des  adhérents  ou  des  souscripteurs.  Cet  animal 

qui  impressionne  les  gens  par  sa  turbulente  co- 

casserie, a  un  don  quasi  surnaturel  qu'on  appe- 
lait toupet  au  temps  de  Louis-Philippe,  mais 

poussé  à  un  degré  si  surhumain  qu'il  faudrait 
aujourd'hui  le  nommer  un  culot  apocalyptique. 

Il  s'infiltre  dans  les  volontés  les  plus  rebelles, 

comme  l'essence  de  térébenthine  qui  tue  les 
punaises  les  plus  agiles  dans  les  bois  de  lit  les 

mieux  assemblés,  et  on  finit  par  ne  plus  lui  ré- 

sister. C'est  admirable. 
Par  la  volonté  de  Brou,  je  suis  en  haut  de  la 

liste  du  comité,  assez  semblable  à  une  tète  de 

IMéduse  sur  une  colonne  et  la  plupart  des  noms 
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qui   suivent   sont  les   noms   de  mes   ennemis. 

[C'est  par  moi  que  cet  infortuné  Brou  a  connu 

le  rouquin.  C'est  un  cadeau  qu'il  me  doit.  Plût 
à  Dieu  que  je  lui  eusse  plutôt  envoyé  le  diable  l 

Juillet  1910.] 

25.  —  Fin  d«  Sang  du  Pauvre.  Ce  livre  si  dif- 
ficile enlevé  en  deux  mois,  en  même  temps  que 

j'avais  à  corriger  les  épreuves  de  V Invendable: 
Il  me  semble  que  je  sors  d'un  gouffre. 



Avril 

8.  —  Le  rouquin  m'apprend  que  Bîaizol,  dont 
le  rôle  de  trésorier  dans  l'affaire  du  monument 

Villiers  me  dégoûte  fort,  s'est  manifesté  comme 
un  beau  goujat. 

Au  rouquin,  désormais  secrétaire  du  comité  : 

Je  suis  rentré  furieux  après  ce  que  vous  m'avez 
raconté  de  Blaizot.  Je  sens  qu'il  faut  rompre  avec  ce 
marchand  de  papier  dont  la  présence  ne  peut  que 

nous  attirer  des  ennuis  et  des  avanies.  J'ai  déjà  parlé 
à  Brou  de  le  débarquer.  H  veut  le  conserver,  je  ne 
sais  pourquoi.  Voici  donc  ma  résolution  ferme.  Si 

Blaizot  reste,  je  me  retire  et  j'exige  absolument  que 
mon  nom  soit  rayé  de  la  liste.  A  aucun  prix,  je  ne 

/eux  de  mon  nom  imprimé  à  côté  du  sien.  C'est  par 
orop  ignominieux.  S'il  demande  une  explication,  vous 
répondrez  que  j'ai  présenté  cet  ultimatum. 

11.  -^  Dimanche  de  Pâques.  A  Jeanne  Ter- 
raier  ; 
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Votre  lettre  charmante  m'a  touché  au  cœur.  Je 
pensais  que  la  splendeur  du  Dimanche  de  la  Résur- 

rection —  très  doux  pour  moi,  cette  année,  par  l'ef- 

fet d'un  grand  «  désordre  »  ÇVoiv  l'Invendable,  p.  177) 
—  aurait  fait  oublier  la  fête  de  saint  Léon  le  Grand. 

Mais  les  Termier  n'oublient  rien  et  me  voilà  très 
heureux,  une  fois  de  plus,  du  privilège  peu  mérité  de 
leur  affection. 

Le  Mendiant  ingrat  n'a  pas  grand'chose  à  vous 
offrir  aujourd'hui.  L'effort  extraordinaire  du  Sanff  du 
Pauvre  m'a  surmené.  Depuis  quelques  jours,  je  m'in- 

terdis tout  travail.  Je  mange  et  je  lis.  Je  suis  comme 
un  champignon  sur  un  vieux  livre. 

Je  continue  à  espérer  la  mise  en  vente  de  VInven- 

dahle  dans  un  mois.  Il  doit  être  sous  presse.  Il  n'y 
était  pas  encore,  il  y  a  quatre  jours... 

16.  —  Excellent  équilibre.  Je  pense  aux  li- 

vres à  faire  sur  l'Histoire  de  France,  à  la  ma- 
nière  de  mon  Epopée  Byzantine,  et  sup  Napo- 

léon. Jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  jeune 

d'esprit,  plus  vivant,  et  il  me  semble  que  tout 

ce  que  j'ai  fait  est  peu  de  chose  en  comparaison 
de  ce  qui  me  reste  à  fçiire. 

Fruits  de  quelques  lectures  : 

1'  Les  Bourbons  sont  si  odieux  que  je  n'hé- 
site pas  à  justifier  Napoléon  du  meurtre  du 

duc  d'Enghien,  traître  à  son  roi  et  fomentateiir, 
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avec  son  père  et  l'ignoble  comte  de  Provence, 

de  l'exaspération  populaire  qui  coûta  la  vie  à 
Louis  XVI.  Une  justice  supérieure  a  déterminé 

Napoléon. 

2^  A  supposer  que  le  fils  de  Louis  XVI  (Naun- 
dorf)  eût  été,  par  miracle,  un  vrai  homme  et  un 

vrai  chrétien;  —  ce  que  ne  furent  jamais  les  Bour- 

bons—  quelle  merveille  de  le  voir, acceptant  soii 
destin,  devenir  très  résolument  un  pauvre  être 

obscur  et  douloureux  sous  le  poids  infini  de 

l'Histoire  de  France  I  Quelle  sainteté  prodigieuse  ! 
17.  —  Samedi  de  Pâques,  je  suis  touché  aux 

larmes  de  la  parole  de  saint  Paul  à  la  commu- 

nion ;  Omnes  qui  in  Chrislo  baptizati  estis,  Chris- 
tum  induistis.  Etre  vêtu  du  Christ  I 

Toute  la  vie  on  a  lu  de  telles  paroles,  sans  les 

remarquer.  Tout  à  coup  elles  apparaissent.  Un 

homme  non  baptisé,  non  vêtu  du  Christ,  quelle 

nudité  effrayante,  si  on  pouvait  la  voir  1 

Plein  de  cette  pensée,  je  revenais  de  la  messe,' 

lorsqu'une  vieille  femme  m'arrête  à  ma  porte 
me  demandant  des  nouvelles  de  notre  concierge 

atteint  d'un  mal  dit  contagieux.  Elle  ajoute  : 
«  Je  ne  veux  pas  y  aller,  on  peut  attraper  quel- 

que chose  ».  Silence.  J'aurais  pu  lui  dire  :  «  Pour- 

quoi    communiez-vous  ?   (C'est  une   dévote.) 
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Vous  ignorez  donc  que  Jésus  a  une  maladie 

contagieuse.  Vous  pourriez  attraper  la  charité.» 

Mais  elle  n'aurait  pas  compris.  De  qui  donc 
est-elle  vêtue,  celle-là  ? 

On  fait  grand  bruit  de  la  Béatification  solen- 

nelle de  Jeanne  d'Arc  qui  aura  lieu  demain  à 
Rome.  Mandement,  à  ce  sujet,  de  Mgr  Amette, 

tout  en  lieux  communs.  «  Le  patriotisme  et  la 

foi,  etc.  »  Bavardage  heureusement  très  court. 

Notre  pontife  ne  s^est  pas  tué. 
22.  —  Relu  le  Conscrit  de  iBl3.  Malgré  là 

médiocrité  de  pensée  et  l'absence  d'art,  on  ne 

peut  nier  le  charme  des  livres  d'Erckmann- 
Ghatrian.  Cela  lient,  sans  doute,  à  un  don  de 

bonhomie  toute  populaire  et  à  celui  d'une  vi- 
sion très  précise  des  réalités  inférieures.  Il  ne 

faut  pas  demander  plus  à  ces  auteurs.  Ils  igno- 

rent Dieu  et  n'ont  rien  compris  à  la  magnifi- 
cence impériale,  sinon  que  cela  coûtait  des  bras 

et  des  jambes  et  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de 
vivoter  en  sécurité  dans  les  petits  coins. 

Il  y  a  juste  quinze  jours  que  le  manuscrit  du 

Sang  du  Pauvre  est  chez  Galmann-Lévy.  J'ap- 

prends que  le  rapport  du  deuxième  lecteur  n'est 

pas  encore  arrivé,  le  rapport  du  premier  n'ayant 

pas  été  favorable.   Car    c'est  ainsi  dans  cette 
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maison.  Pour  la  première  fois,  il  me  faut  passer 

par  deux  lecteurs  anonymes  qui  souillent  mon 

manuscrit  de  leurs  yeux  et  de  leurs  ignobles 
mains. 

26.  —  Las  Cases.  Napoléon,  à  Sainte-Hélène, 

refuse  de  se  plaindre.  «  Les  plaintes  sont  au- 
dessous  de  ma  dignité  et  de  mon  caractère. 

J ordonne  ou  je  me  tais.  » 
Concert  Hsendel  rue  Trévise.  Fondation  de 

mes  amis  Raugel  et  Borrel.  Je  suis  loin  de 

comprendre  la  musique  ancienne  et  savante  de 

Hœndel,  mais  j'ai  fortement  senti  la  beauté 
des  «  Chanteurs  de  la  Renaissance  »,  série  de 

chansons  plus  ou  moins  populaires,  échos  sur- 
prenant de  la  vieille  France,  orchestration  par 

les  voix  humaines,  d'un  effet  incroyable.  La 

«  Bataille  de  Marignan  »  surtout  m'a  jeté  dans 
une  sorte  d'extase  historique. 

27.  —  Un  bon  curé  avait  eu  l'idée  singulière 
de  donner  à  lire  Y  Exégèse  des  Lieux  Communs 

à  un  de  ses  bourgeois  qui  lui  paraissait  moins 

bète  que  les  autres.  Il  y  a  gagné  de  perdre  l'es- 
time  et  le  secours  matériel  de   ce  paroissien. 

Comment,  lui  dis-je,  avez-vous  pu  espérer  de  faire 
lire  à  de  telles  gens  celui  de  mes  livres  qui  est  pré- 

cisément le  plus  indéchilTrable  pour  des  bourgeois  ? 
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Que  voulez-vous  qu'ils  comprennent  à  cette  ironie 
condensée,  compliquée,  cadenassée  ;  à  cette  ironie 
en  tirebouchon  et  à  tiroirs  dont  ils  sont  eux-mêmes 
le  constant  objet  et  qui  ne  peut  être  goûtée  que  par 
des  artistes  ou  des  généreux  ?  Quel  moyen  de  leur 

faire  partager  le  mépris  ou  l'indignation  qu'ils  nous 
inspirent  ?  Au  fond,  dans  l'Absolu  qui  est  mon  lieu, 
r  «  Exégèse  »  dit  les  mêmes  choses  que  «  Celle  qui 
pleure  >  et  que  tous  mes  autres  livres.  Ils  vous  ont 

puni  à  leur  sale  manière  et  c'était  bien  à  prévoir.  Il 
n'y  a  rien  à  faire  avec  l'honorable  racaille  de  Beth- 

léem. 11  n'y  a  qu'Hérode  pour  lui  donner  sa  récom- 
pense qui  ne  se  fera  peut-être  pas  longtemps  attendre. 

J'apprends  que  le  Matin  voudrait  un  article 
de  moi  sur  le  monument  Villiers. 

28.  —  A  Termier  : 

Je  suis  affligé,  inquiet  et  indigné  du  parfait  silence 
de  la  maison  Calmann.  Mon  inquiétude  et  ma  peine 
portent  sur  ceci  que  je  suis  privé  injustement  de 
mon  manuscrit,par  conséquent  sans  moyen  de  tenter 

d'antres  démarches.  Gela  me  désole  et  m'irrite  d'au- 

tant plus  que  je  suis  certain  d'un  refus.  J'ai  livré 
ma  copie  le  mardi  saint,  6  avril,  il  y  a  vingt-deux 

jours.  Dans  quelles  mains  esl-elle  ?  C'est  révoltant  et 
insupportable.  Si  je  ne  craignais  de  désobliger  X... 

j'aurais  écrit  au  tenancier  de  la  boutique  pour  lui 
exprimer  mon  indignation  d'être  traité  comme  le 
premier  débutant  venu,  et  surtout  pour  exiger  impé- 
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rieusement  la  restilulion  du  manuscrit,  fût-ce  par 

huissier.  Rendez-moi  le  service  d'écrire  à  ma  place. 
11  me  faut  immédiatement  l'acceptation  ou  le  renvoi 
de  ma  copie.  Vous  saurez  faire  cette  démarche  en- 

nuyeuse avec  une  douceur  dont  je  suis  incapable 
lout  à  fait. 

"Visite  d'un  cyclone  sous  les  espèces  d'un  per- 
sonnage inconnu  de  moi  jusqu'ici,  lequel  vient 

de  faire  quinze  cents  kilomètres  pour  me  voir, 

avec  la  crainte  horrible  d'un  mauvais  accueil, 
quelques  personnes  bien  informées  dans  sa  pro- 

vince lui  ayant  assuré  qu'il  ne  pouvait  raison- 
nablement compter  que  sur  la  défenestration 

la  plus  rapide.  Pratique,  d'ailleurs,  qui  eût  été 

d'un  vrai  titan,  vu  le  poids  extraordinaire  de 

cet  admirateur.  Il  n'en  revient  pas  d'être  reçu 
amicalement  et,  tout  de  suite,  il  se  déclare  : 

—  Je  ne  puis  supporter,  dit-il,  qu'un  homme 
tel  que  vous  soit  dans  la  misère  lorsque  rien  ne 

me  manque.  II  est  vrai  que  ce  que  je  peux  faire 

pour  vous,  à  l'instant  même,  est  insuffisant,  mais 
ma  situation  actuelle  va  changer  et  j'aurai  la 

gloire  de  réparer  bientôt  l'injustice  des  contem- 
porains, etc.,  etc. 

Tout  cela  dit  avec  une  rondeur,  une  bonho- 

mie déchaînée,  étourdissante.  Je  n'ai  jamais  vu 
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et  ne  reverrai  sans  doute  jamais,  une  pareille 

fureur  d'enthousiasme.  Plusieurs  heures  je  suis 
secoué  par  cet  homme,  comme  le  temple  de 

Dagon  par  Taveugle  et  formidable  Samson  qui 

fut  Juge  en  Israël  pendant  vingt  ans.  Il  part 

enfin, nous  laissant  un  peu  d'espérance  et  la  sen- 

sation d'avoir  donné  l'hospitalité  à  un  ouragan. 

[Depuis  je  l'ai  revu  plusieurs  foisjjious  avons 
même  failli  nous  brouiller.  Mais  le  malheureux 

a  été  fort  déçu  dans  sa  volonté  ferme  et  vérita- 

blement généreuse  d'assurer  mon  indépendance. 

Victime  d'un  parfait  coquin  qu'il  avait  impru- 

demment associé  à  ses  affaires  et  qui  l'a  saigné 
à  la  carotide,  lui-même,,  à  son  tour,  aurait  grand 

besoin  qu'on  le  secourût.] 



Mai 

2.  —  Termiep  mè  rapporte  le  manuscrit  du 

Sang  du  Pauvre  avec  le  refus  motivé  de  Gal- 

mann.  On  déplore  que  ce  livre  n'ait  rien  de  ce 

qu'il  faut  pour  plaire  à  «  un  public  liseur  de  ro" 
mans  qui  est  celui  de  la  maison  ».  Il  a  fallu  tout 

un  mois  à  ces  boutiquiers  infâmes  pour  décou- 

vrir ça.  Il  y  a,  peut-être,  autre  chose  qu'on  ne 
dit  pas. 

3.  —  Article  de  Frédéric  Masson,  dans  le 

Gaulois,  sur  Barbey  d'Aurevilly.  Il  y  est  parlé 

de  «  V homme  (!)  qui  l'a  le  mieux  connu,  Paul 
Bourget,  après  qui  nul  ne  saurait  se  risquer  à  un 

portrait  sur  nature  {sic)  an  grand  écrivain».  En 

une  conférence  que  j'ignore  où  le  merdeux  psy- 

chologue déploya  «  une  faculté  supérieure  d'ana- 

lyse »,  la  pauvreté  fière  de  Barbey  d'Aurevilly 
fut  présentée  «  avec  la  pointe  d'ironie  qui  conve- 
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tiait»  et  l'auteur  de  V Ensorcelée  fut  montré  vêtu 

d'une  pourpre  et  d'un  brocart  imaginaires, 

«  de  même  qu'il  se  croyait  jeune,  irrésistible  et 
de  haute  lignée  »  dans  de  «  lamentables  hail- 

lons ». 

C'est  à  faire  bouillonner  le  sang  et  à  se  préci- 

piter sur  une  trique  de  penser  que  c'est  d'un 
des  plus  nobles  poètes  modernes  que  parlent 

ainsi  les  domestiques.  Ce  Paul  Bourget  quej'ai 
vu,  quatre  ans,  ramasser,  chez  d'Aurevilly,  les 

mégots  d'idées  et  les  bouts  d<^  phrases  qui  lui 
ont  suffi  pour  devenir  académicien; crèvera  dans 

son  purin  de  fils  de  pion  gentilhomme  et  de  vieux 

gigolo  des  dames,  avant  d'avoir  pu  comprendre 
ou  deviner  le  mépris  énorme  que  le  grand  ar- 

tiste me  légua  pour  lui.  Mais  le  parasite  qui 

ronge  Bourget  sur  son  fauteuil  d'académicien, 

Frédéric  Masson,  ne  s'en  tient  pas  là...  Silence, 
Il  est  déshonorant  de  citer  un  tel  collaborateur 

d'Arthur  Meyer,  héritier  approximatif  du  grand 
Turenne,  par  les  urinoirs. 

4.  —  A  mon  étonnant  visiteur  du  28  avril  : 

«Je  crains,  mon  ami,  que  vous  n'ayez  entrepris 
au-dessus  de  vos  forces,  en  rêvant  de  faire  de 
moi  un  homme  heureux.  Je  suis  trop  difficile  à 

sauver.  Ne  vous  noyez  pas  avec  moi.  » 
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5.  —  Article  demandé  par  le  Matin  : 

Unb  Résurrection 

Il  a  fallu  vingt  ans  et  la  mort  de  Catulle  Mendès. 
Aussi  longtemps  que  parut  vivre  Mendès,  Villiers  de 

risle-Adam  ne  pouvait  pas  et  n'aurait  sans  doute  pas 
voulu  sortir  de  sa  tombe. 

Mais  les  plus  belles  mamans  ont  une  fin.  Mendès 

disparu  —  on  sait  avec  quelle  gloire  —  nous  rever- 

rons enfin  dans  Paris  l'auteur  à' Axel,  à  Montmartre 
même  où  il  a  vécu  et  souffert,  j'ose  l'espérer. 
Seulement  il  y  reviendra  comme  le  Napoléon 

d'Hugo  dans  sa  capitale:  immobile, aveugle  et  sourd. 

Vous  serez  endormi,  fig^ure  auguste  et  fière. 

De  ce  moi'ne  sommeil  plein  de  rêve^  pesants 
Dont  Barberousse,  assis  sur  sa  chaise  de  pierre, 

Dort  depuis  six  cents  ans. 

On  parla,  un  jour,  à  Mendès  d'un  monument  pour 
Villiers.  —  Oh!  dit-il,  ne  nous  emballons  pas.  Un  tout 
petit  buste,  là-bas,  dans  son  village,  si  on  y  tient  ab- 

solument, c'est  bien  suffisant. 

«  Le  silence  des  astres  m'épouvante  »,  a  dit  Pascal. 
Il  semble,  en  effet,  que  les  constellations  devraient 
mugir  quelquefois.  Le  poète  que  fut  Villiers  jugé  par 
le  poète  que  fut  Mendès  serait  certainement  une 
occasion. 

Ils  furent  jeunes  ensemble,  il  y  a  bien  cinquante  ans, 
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et  se  connurent  comme  les  diables  en  enfer.  Le 

«  Properce  Beauviviei!'  »  du  Désespéré  publié,  anie 
porcos,  en  87,  me  fut  donné  en  partie  par  Villiers, 

documentateur  intarissable  sur  Catulle  qu'il  vomis- 
sait. Plusieurs  brasseries  s'en  souviennent.  Je  suis 

loin  d'avoir  tout  écrit.  Ah  1  le  pauvre  Villiers  en  sa- 
vait trop  !  Sous  le  consulat  de  Mendès,  aucun  hom- 

mage public  ne  pouvait  être  décerné  à  ce  témoin  qui 

l'accusait  encore  du  fond  de  sa  tombe. 

Le  8  février  dernier,  la  bonté  d'un  tunnel  pulvérise 

l'obstacle.  Aussitôt  un  comité  s'organise  dans  l'atmo- 
sphère assainie  et  une  généreuse  foule  se  précipite. 

Alors,  comme  par  miracle,  un  monument  se  trouve 
tout  fait,  tout  prêt,  tout  vivant,  un  monument  tel 

qu'il  ne  s'en  est  pas  vu  depuis  les  Pharaons,  juste  ce 

qu'il  fallait  au  magicien  de  VEve  future  qui  ne  croyait 
pas  à  la  mort,  un  monument  de  résurrection.  La 
Gloire  victorieuse,  irrésistible,  arrachant  les  planches 

de  ce  cercueil  qu'on  croyait  enfoui  à  dix  mille  pieds 
sous  terre  et  le  poète  surgissant  ainsi,  redoutable. 
Que  ceux  qui  ne  me  croiraient  pas  aillent  voir  cela, 
à  Montmartre,  rue  Tourlaque,  22,  chez  le  statuaire 

Frédéric  Brou,  et  je  leur  promets  un  peu  d'ahurisse- 
ment. 

Certains  ont  dit  que  c'était  là  une  chose  de  cime" 
tière.  Opinion  de  concierge  et  contre-sens  au  pre- 

mier chef.  C'est,  au  contraire,  le  plus  beau  défi  à  la 
mort.  Vita.  mutatur  non  tollilur,  suivant  l'expression 
fière  de  la  Liturgie.  La  mort  n'est  admissible  que 
pour  lu  canaille  en  viande  ou  la  canaille  tout  en  or. 
Les  poètes   comme  Villiers  ne  peuvent  pas  mourir. 
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Ah  !  sans  doute,  il  y  a  du  changement!  La  carcasse 
besogneuse  et  sanglotante  a  été  rejoindre  les  autres 
poussières.  Mais  elle  peut  revivre  en  bronze  pour 
toujours,  et  les  démons  de  la  sottise  ou  de  la  méchan- 

ceté n'y  mordront  pas. 
«  Je  suis,  disait-il,  de  la  Race  des  Êtres  qui  font 

l'honneur  des  autres  hommes.  »  Ils  en  font  aussi 

l'épouvante  et  souvent  la  rage.  Le  terrible  moqueur 
des  Coules  cruels  en  qui  bouillonnait  le  sang  des 

chevaliers,  a  été,  je  crois,  l'homme  du  xix'"  siècle  qui 
méprisait  le  plus  son  temps  et  qui  en  a  été  le  plus 

bassement,  le  plus  lâchement  détesté.  Ainsi  qu'il 
convenait,  une  misère  atroce,  permanente,  lui  fut  ad- 

jugée par  les  domestiques  et  les  fournisseurs  qu'il 
avait  ignominieusement  congédiés  de  son  rêve.  Sans 

souliers,  sans  pain,  presque  sans  gîte,  il  était  pétri- 
fiant de  hauteur  et  ressemblait  à  un  roi  captif. 

Un  jour,  en  un  café  quelconque,  un  arrivant  indi- 
vidu encore  plus  quelconque,  un  journaliste  caligi- 

neux,  fuligineux,  plombagineux,  innommable  et  in- 

discernable, l'interpella:  «  Eh!  Villiers,  toujours, 
toujours  !  »  En  même  temps  il  décrivait  de  la  main 

et  de  l'index  élevés  au-dessus  des  têtes,  de  vastes 
cercles  s'amincissant  du  côté  des  nues.  «  Et  vous  », 
répartit  le  descendant  du  Grand  Maître,  «  toujours, 
toujours  !  »  Et  lentement  son  doigt  dessinait  la  même 
spirale  dans  la  direction  des  crachats  et  du  centre  de 

la  terre.  Il  faut  avoir  vu  cela  et  le  tombeau  de  l'Em- 
pereur aux  Invalides. 

«.  Nous  nous  en  souviendrons,  de  cette  planète  !  » 

me  disait-il  un  soir  que  nous  cherchions  ensemble  un 
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introuvable  dîner,  les  pieds  dans  la  boue  glacée.  Il 

racontait  avoir  écrit  la  plus  grande  partie  d'Axel,  à 
plat  ventre  sur  le  carreau  d'une  chambre  démeublée. 
Pauvre  grand  Villiers  aussi  désarmé  qu'un  petit  en- 

fant dans  ce  monde  infâme  1 

Alors  il  se  réfugiait  dans  son  paradis  intérieur  que 

le  Chérubin  au  glaive  de  feu  n'entr'ouvrait  que  pour 
lui  seul. 

«  Tu  te  juges  pauvre  »,  dit  le  précepteur  d'Axel  à 
son  formidable  écolier  «  toi  qui,  d'un  regard,  peut 
posséder  le  monde  !  Tu  veux  acheter,  comme  les  hu- 

mains, et  passer  des  contrats,  agiter  des  papiers  — 
pour  être  sur  que  tu  possèdes  une  chose  !  Ainsi  tu 

ne  te  croirais  le  maître  d'un  palais  par  toi  contemplé 
que  si  tu  devenais,  par  un  traité,  le  prisonnier  de  ses 

pierres,  l'esclave  de  ses  valets,  l'envié  de  ses  hôtes 
roulant  vers  toi  des  yeux  vides  I  Alors  que  tu  devrais 
pouvoir  y  entrer  et  que,  devant  ta  seule  présence  et 
ton  souverain  regard,  tous  les  serviteurs  viendraient 

l'obéir  et  que  le  prétendu  «  maître  »  de  ce  même 
palais  leur  dirait  en  balbutiant  et  incliné  devant  la 
lumière  de  ta  face  :  —  Adressez-vous  à  lui  !...  » 

C'est  de  ce  palais  que  sont  sortis  tous  ses  livres, 
en  trop  petit  nombre  :  Isis,  Tribulat  Bonhomet,  Con- 

tes cruels,  Akédysséril,  l'Eoe  future,  etc.,  ont  été 
écrits,  non  sur  le  carreau  d'une  mansarde  ignoble, 
mais,  en  réalité,  dans  un  cubiculum  de  Porphyrogé- 

nèle,  sur  une  table  d'or  massif,  à  proximité  d'un  lit 
d'ivoire  digne  de  Salomon  qu'un  royaume  n'aurait 
pas  payé. 

Oui,  un  royaume  I  Le  trône  de  Grèce,  un  jour,  pa- is 
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rut  lui  tendre  les  bras.  Il  peiisait  y  avoir  des  droits 

par  son  ascendance  et  tenlei  d'intéresser  à  sa  cause 
Napoléon  III,  Aventure  fanlasljque  non  oubliée  des 
contemporains.  Un  prince  danois  lui  fut  préféré,  déni 

de  justice  dont  je  crois  bien  qu'il  ne  se  consola  ja- 
mais tout  à  fait  et  qui  fut  son  épine  jusqu'au  dernier 

jour.  «  Adieu  Malte  1  Adieu  les  grandes  choses  I  »  mur- 
murait-il dans  son  agonie. 

Il  y  a  mieux,  aujourd'hui,  que  ce  minuscule 
royaume  qui  pendconime  une  mamelle  aride  au  ven- 

tre bouleversé  de  la  vieille  vache  ottomane.  Il  va 

régner  sur  Paris  môme,  du  haiit  de  Montmartre, 
dans  une  effigie  prodigieuse,  comme  il  règne,  depuis 
longtemps  déjà  sur  tout  ce  qui  peut  rester  encore 
de  nobles  esprits,  de  cœurs  altiers  et  non  pas  seu- 

lement en  France.  Résurrection  telle  quelle  assuré- 
ment, mais  pour  lui  seul  —  et  à  jamais. 

[Cet  article  commandé,  accepté  et  même/)<Tre 

par  le  Matin,  n'a  jamais  été  publié,  j'ignore 
pourquoi.] 

Visite  d'un  chapelain  de  la  Basilique.  Séance 
désagréable.  Ce  pauvre  prêtre  étale  une  médio- 

crité prévue  à  propos  de  la  Salette  et  de  Méla- 
nie  dont  il  nie  énergiquement  le  Siecr^t.  Tous 

les  lieux  communs  pouvant  tiédir  une  âme  de 

pot-au-feu  qui  ne  bouillira  jamais.  Les  évèques 

opposants  sont  dans  la  doctrine  et  dans  la  jus- 

tice. Moi  je  suis  sans  charité...  naturellement. 
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7.  —  JjetLres  de  Barbey  d' Aurevilly  à  Trébii- 
f!en,2  volumes  ayec  iiii  portrait  exécrable. Elles 

commencent  en  1832  pour  finir  lorsque  je  n'avais 
que  dix  ans.  Fort  supérieures  à  celles  qu'il  écri- 

vait dans  sa  vieillesse.  Sensation  étrange  de 
lire  sur  une  tombe. 

H.  —  Jp  ine  précipite  en  un  café  pour  lire 
un  article  d  ̂ anQtaux  sqr  la  grève  des  postiers 

dont  nous  sommes  menacés  derechef.  Cet  ad- 

mirable article  peut  se  résumer  ainsi:  «  Si  vous 

faites  grève,  si  je  ne  reçois  plus  mon  courrier, 
je  vous  retire  nia  protection.  » 

12.  —  Malgré  l'ultimatum  d'Hanotaux,  la 
grèvp  des  postes  est  décls^rée.  On  a  décidé  de 
confier  le  service  aux  soldats.  Gomment  sera- 

t-jl  fçjit  ?  Toutes  les  machines  se  détraquent. 
13.  —  Un  tridiium  solennel  est  annoncé  en 

l'honneur  de  Jeanne  d'Arc.  On  est  invité  à  pa- 
voiser et  à  illuminer.  Occasion  pour  nos  catho- 

liques de  se  pavoiser  eux-mêmes  d'un  héroïsme 
f^icile.  Cette  mascarade  augmenterait  mon  mé- 

pris pour  eux,  si  c'étîiit  possible.  Je  veux  bien 

que  Jeanne  d'Arc  soit  une  sainte,  mais  non  pas 
la  sainte  de  ces  gens-là  qui  l'eussent  autrefois 
couverte  d'ordures,  avant  de  la  brûler,  exacte- 

ment comme  le  célèbre  Cauchon.  Bonne  affaire 
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d'argent  pour  la  Congrégation  des  Rites.  Quand 

je  m'occupais  de  Christophe  Colomb,  il  y  a 

vingt-cinq  ans,  on  objectait  l'ancienneté  de  la 
Cause,  les  quatre  siècles  écoulés.  Or  Jeanne 

d'Arc  est  morte  soixante  ans  avant  la  décou- 

verte de  l'Amérique. 
15.  —  Tout  est  sombre.  Les  grèves  sont  par- 

tout. Révolte  universelle,  en  attendant  le  déses- 

poir et  les  fureurs.  Les  saisons  semblent  chan- 
gées. Il  faut  faire  du  feu,  en  plein  mai.  Le 

dénouement  ne  doit  plus  être  bien  éloigné. 

Avant-hier,  on  a  chanté  V Internationale  à  la 
Chambre. 

17.  —  Un  très  riche  Américain  a  fait  élever 

dans  sa  propriété  un  monument  à  la  mémoire 

d'Adam,  le  premier  homme  !  .Ce  doit  être  un 
bien  beau  travail.  Si  ce  millionnaire  avait  le 

sens  de  la  réalité,  il  ferait  graver  sur  le  socle  : 

«  A  Adam,  premier  homme,  un  tel,~  le  dernier des  hommes.  » 

20.  —  Conseil  de  Brou.  Si  j'entreprenais  un 
livre  sur  Napoléon,  je  ne  devrais  pas  commencer 

avant  d'en  avoir  demandé  la  permission  à  Fré- 
déric Masson. 

22.  —  Histoire  banale.  Nous  avions  sauvé  un 

pauvre  ménage,  Dieu  sait  à  quel  prix  !  La  femme 
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engagée  pour  aider  Jeanne,  s*est  abstenue  de 

revenir,  ayant  été  payée  d'avance  et  cela  très 

simplement,  sans  prévenir  ni  s'excuser.  Nous 

devrions  y  être  habitués.  C'est  la  pratique  de 
ces  sortes  de  gens  à  qui  tout  est  dû. 

24. —  Un  prêtre  m'écrit  :  «  Je  me  représente 
toujours  Dieu  bénissant  ceux  qui  lisent  vos  li- 

vres... J'y  reviens  fréquemment  avec  piété, 
comme  on  irait  à  un  pèlerinage  célèbre,  parce 

que  Dieu  s'y  manifeste  plus  qu'ailleurs.  » 
Sottise  prodigieuse  apportée,  ce  matin,  par  le 

Journal.  Un  peintre-verrier  du  Mans  a  eu  l'idée 
de  représenter  M.  Fallières  en  un  vitrail,  age- 

nouillé sur  un  prie-Dieu,  les  mains  jointes  au- 

dessus  du  livre  des  Evangiles,  dans  la  pose  ac- 
coutumée des  bienheureux  et  des  saints  des 

vieux  manuscrits.  Par  une  heureuse  combinaison 

de  rarchaïque  et  du  moderne,  la  chape  ouverte 

laisse  voir  l'habit  noir  et  la  grand-croix  du  Pré- 
sident. De  même,  au-dessous  des  armes  du  cha- 

pitre de  la  cathédrale  du  Mans  où  figurent  trois 

fleurs  de  lys  et  trois  clefs,  on  voit  un  écusson 

orné  de  la  Légion  d'honneur  et  du  coq  gaulois. 
Au-dessous  cette  inscription,  en  caractères  go- 

thiques :  Selon  la  tradition ^  Messire  Armand 

Fallières,     VIII'  Président   de    la  Républiqiis 
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française,  prends  en  sa  qualité  de  chef  de  l'Etat., 
*  le  titré  de  chanoine  de  Mgr  saint  Julien  du 
Mans. 

Après  tout,  ce  n'est  pas  plus  bête  ni  plus  pro- 
fanant que  le  vitrail  de  Saint-Jean  de  Lune- 

bourg  où  Guillaume  II  est  montré  sous  l'armure 

dé  saint  Henri,  empereur  d'Allemagne. 
26.  —  Parole  extraordinairement  sirnple  de 

Véronique  dite  à  sa  mère  qui  me  la  rapporte 
avec  ravissement  ; 

«  Marie  est  la  seule  qui  n'ait  pas  mangé  du 
fruit  défendu.  > 

Occasion  des  pensées  que  voici  : 

L'homme,  par  son  péché,  a  jorcé  Dieu  à  se 
cacher.  (Adam  se  cache,  Dieu  se  cache  néces- 

sairement.) Quand  nous  verrons  Dieu  tel  qu'il 

est,  c'est  que  nous  nous  serons  montrés. nous- 
mêmes,  tels  que  nous  sommes,  sans  voile. 

L'appel  «  Ubi  es  ?  »  sohiie  toujours.  Jésus  a 
répondu  :  «  Me  Voici.  »  Tout  le  genre  humain 

doit  le  suivre  et  Dieu  attend  l'arrivée  de  cettei 

procession,  au  fond  de  son  Eternité,  à  l'heure 

du  Jugement.  L'Humanité  hue  comparant  devant 
ia  Divinité  nue  I  Le  Créateur  tout  nu  attend  sa 

créature  toute  nue. 

28.  —  Depuis  quelquesjoursunegrande  bâtisse 
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en  haut  du  funiculaire,  antéi  ieurement  boulîqus 

d'objets  de  piété,  a  été  transformée  en  un  res- 

taurant à  l'usage  des  pèlerins.  C'est  sans  doute 
un  établissement  très  parisien,  avec  cabinets 

narticuliers,  j'ose  le  conjecturer.  Enseigne  :  Au 

Repos  de  Béthanie  !'.! 
Personne,  bien  entendu,  ne  voit  là  une  pro- 

fanation. Plusieurs  même  doivent  trouver  cela 

très  édifiant. 

29.  —  Lecture  alternative  de  Las  Cases  et  de 

Gourgaud.  Quelle  différence  entre  ces  deux 

hommes  !  Le  premier  ne  voit  que  la  grandeur, 

ne  sent  que  la  grandeur.  L'autre  ne  montre  que 

la  petilesse.  C'est  la  différence  du  gentilhomme 
au  goujat. 

Gourgaud  qui  croyait  aimer  Napoléon  et  qui 

l'aimait  sans  doute  à  sa  manière,  a  les  vues  et 
les  sentiments  d^un  hussard.  Il  me  semble  situé 
entre  Béranger  et  Paul  de  Kock.  Il  a  cru  travail- 

ler à  la  gloire  de  son  maître.  Ses  plus  perfides 

ennemis  n'auraient  pu  le  diminuer  davantage. 
Les  plus  nobles  mouvements,  les  plus  fières 

paroles  de  l'Empereur  sont  incroyablement  avi- 
lies et  rapetissées  dans  ce  journal  de  blanchis- 

seuse. 

Quelle  chute  quand  on  vient  de  lire  Las  Ca- 
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ses,  le  généreux  et  toujours  chevaleresque  Las 

Cases  qui  ne  dit  jamais  un  mot  contre  ses  com- 
pagnons de  captivité,  desquels  Gourgaud  ne 

cesse  de  se  plaindre! 

30.  —  Projet  d'une  bataille  de  Napoléon  ra- 
contée ou  rêvée  à  ma  manière.  La  lutte  colos- 

sale de  Leipsick.par  exemple.  600.000  hommes 

en  conflit  1600  000  âmes  qui  combattaient  I  Mon- 
trer cela. 



Juin 

2.  —  A  Termîer  : 

Votre  retour  de  l'Ile  d'Eîbe  a  été  pour  moi  l'occa- 
sion d'une  joie  nouvelle,  sans  mélange  d'inquiétude, 

Waterloo  n'étant  pas  à  recommencer.  Il  est  tout  à 
fait  certain,  depuis  longtemps,  que  notre  amitié  ne 
subira  jamais  aucun  désastre.  Vous  êtes  un  homme 

enviable.  Si  je  n'étais  pas  moi-même  Léon  Bloy,  je 
voudrais  être  Pierre  Termier,  c'est-à-dire  l'étonnant 
ami  de  Léon  Bioy  que  vous  êtes.  Ce  que  je  vous  écris 
là  est  un  peu  stupide,  mais  je  ne  trouve  pas  mieux. 
Je  suis  complètement  immergé  dans  Napoléon. Hier, 

Vines  est  venu.  C'est  même  en  partie  sa  présence 
qui  m'a  empêché  de  vous  écrire.  Il  m'a  donné  à  signer 
une  photographie  de  moi  et  voici  :  «  On  exige  que 

j'écrive  toujours  du  Léon  Bloy,  j'en  ai  assez.  Je  veux 
désormais  écrire  du  Napoléon.  »  Vous  voyez  oii  j'en 
suis.  Je  vous  embrasse  à  Fontainebleau,  mais  sans 

adieu.  Après  tout  cette  lettre  n'est  pas  plus  toquée 
que  la  plupart  de  celles  de  Barbey  d'Aurevilly  quo 
ma  femme  est  en  train  de  lire. 
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Lu  Le  Maître  du  Monde,  "pav  Robert  Hngh  Ben» 

son,  fils,  me  dit-on,  de  l'archevêque  aug^licande 
Cantorbery,  prêtre  catholique  depuis  dix  ans, 

auteur  d'un  grand  nombre  de  livres  et  conver- 
tisseur de  beaucoup  de  prote!s.tants.  C'est  un 

liomme  tout  à  fait  extraordinaire.  Peu  d'ouvra- 

ges m\)nt  autant  impressionné  que  le  Maîti^e  du 

Monde,  m'ont  autant  donné  la  commotion  d'une 
chose  de  génie. 

Benson  est  bien  catholique  et  bien  Anglais. 

Ayant  en  vue  la  fin  des  temps  (???)  il  veut  natU' 

Tellement  que  le  dernier  pape  soit  Un  prêtre  an- 
glais. Mais  cela  est  peu  important.  Il  a  une  con- 

ception assez  augurale  de  TAnléchrist,  «Thommè 

de  péché  ».  Son  Felsenburg  est  réellement  an- 

goissant. 

Ce  livre  atteste,  ainsi  que  plusieurs  autres 

livres  contehiporains  (ceux  de  Wells,  pjtr  exem- 

ple), un  pressentiment  général  de  ce  qui  va  ve- 

nir. Seulement  on  y  parle  trop,  peut-être,  de  la 
toute  puissance  éventuelle  et  prochaine  des 

moyens  mécaniques  et  scientifiques.  J'imagine 
que  la  guerre  à  Dieu  sera  plus  grandiose,  plus 

spirituelle.  Ici,  les  apôtres  de  l'Antéchrist  ne 
font  que  ressasser  contre  îe  christiaiïisme  des 

arguments   de   commis  voyageur  :  Trinité   ab- 
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surde,  Paradis  puéril,  etc.  Les  machines  les 
plus  terribles  en  conflit  immédiat  avec  Tàme 

humaine  seront  toujours  ridicules,  et  c'est  ce 

que  le  démon  ne  peut  pas  vouloir.  L'auteur  n'a 

pas  été  jusqu'au  bout.  L'Antéchrist  adoré  comme 
Dieu,  opérant  les  plus  grands  prodiges,  etc.  Il 

lie  le  pouvait  pasj  d'ailleurs.  Il  n'y  a  pas  de  ro- 
man possible  sur  l'Apocalypse. 

5.  —  Dépense  considérable  de  temps  et  d'at- 
tention pour  écrire  une  lettre  banale  et  affec- 

tueuse à  un  hérisson  malheureux  qui  a  besoin 

de  moi.  J'en  suis  exténué. 

8.  —  C'est  une  amertume  et  une  honte  inex- 
primables de  voir  les  journaux  remplis  de  cette 

vieille  charogne  de  Ghauchard  crevé  sur  150  mil- 

lions mal  acquis  et  qu'on  nomme  «  le  grand 

philanthrope  »,  parce  qu'il  laisse  30  millions 
à  une  gaeuse  et  15  à  un  boutiquier  du  Grand 

Gordon.  On  lui  prépare  des  obsèques  de 

150.000  francs.  Ayant  été  grand  officier  de  la 

Légion  d'Honneur  (!),  parce  que  milliardaire, 
deux  divisions  de  l'armée,  généraux  en  tête,  ac- 

compagneront cette  ordure.  Jamais  il  ne  se  sera 

vu  pareille  ignominie. 

Beau  cri  d'une  femme  honnête  à  propos  du 

lestaiîient  :  —  C'était  Un  homme   admirable. 
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il    a  laissé   trente    millions    à    sa    maîtresse  ! 

9.  —  Enterrement  de  Chauchard  demain.  Il 

n'est  parlé  que  de  cela.  Le  vieux  misérable  a 

voulu  qu'on  le  mît  en  terre  avec  un  gilet  dont 
les  boutons  valent  cent  mille  francs,  paraît-i;. 
Nous  sommes  devenus  bien  abjects,  mais  cela 

passe  la  mesure  et  il  y  a  comme  un  grondement 
de  colère  autour  du  fumier. 

Lecture  enragée  de  Gourgaud  qui  me  fatigue 

et  me  désole.  C'est  étonnant  ce  que  devient  un 
grand  homme  à  travers  un  petit  esprit. 

11,  —  D'un  prèlrc  pauvre; 

...  Ma  jeune  sœur  est  revenue  mardi  dernier  dans 

un  tel  état  de  santé  que  j'en  désespère.  Il  est  vrai 

que  les  dignes  et  saintes  Auxiliatrices  d'Hyères  me 
réclament  un  supplément  de  188  francs.  Je  leur  avais 
confié  une  petite  malade  facile  à  guérir,  elles  me  la 

rendent  perdue  ou  presque.  Son  aspect  seul  m'a 
déchiré  l'âme.  Là-bas,  soins  nuls,  hygiène  plus  que 
douteuse,  promiscuité  des  malades  dans  des  cham- 

bres étroites  transformées  en  dortoirs  ;  nourriture 

d'ouvriers  bien  portants  ;  un  seul  docteur  d'une  in- 
qualifiahle  sottise,  venant  tous  les  trois  ou  quatre 

jours  et  en  hâte  ;  jamais  de  feu,  malgré  le  mistral  et 
le  froid  ;  défense  aux  malades,  sous  peine  de  renvoi 

immédiat,  dans  n'importe  quel  état,  de  se  plaindre  à 
leurs  familles;  lettresluesetdétruiles,  si  nécessaire...; 
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en  somme,  école  pratique  sur  malades  pauvres,  tou- 

chant l'application  de  remèdes  radicaux  (1)  et  barba- 
res. Enfin  cette  maison  est  pourvue  de  rentes  annuelles, 

destinée  qu'elle  est  à  héberger  et  à  guérir  des  jeunes 
filles  malades  et  pauvres,  ne  pouvant  payer.  On  touche 
donc  les  rentes,  on  a  tout  au  rabais  et  presque  pour 

rien  chez  les  commerçants  locaux,  désireux  de  l'appui 
et  de  la  publicité  des  «  chères  et  bonnes  sœurs  »,  et 
enfin  on  palps  la  galette  des  parents  ou  bienfaiteurs 

ainsi  que  les  suppléments,  s'il  y  a  lieu. 
Notez  que  sur  quinze  enfants,  deux  au  moins  meu- 

rent annuellement  entre  les  bras  de  ces  tendres  Auxi- 
liatrices...  des  Pompes  funèbres!  Sans  compter  celles 

qui  partent  pour  l'éternel  voyage  au  retour  chez 
leurs  parents.  Ce  sont  les  heureuses,  celles-là... 

Quel  paradis  de  gloire  ne  doivent  pas  sûrement 
mériter  ces  «  filandières  de  la  mort  »,  ces  «  Parques 
sages  »  dont  la  quenouille  est  tellement  emmêlée 

qu'elles  sont  obligées  si  souvent,  malgré  elles,  de  cas- 
ser quelques  fils  !  Assurément  quand  l'Epoux  viendra 

au  devant  d'elles,  leur  lampe  sera  bien  garnie.  J'ose 
croire,  en  effet,  que  sur  les  fonds  qu'elles  touchent, 
de  bonnes  et  amples  réserves  doivent  être  faites  pour 

se  munir  d'huile,  au  bon  moment.  D'ailleurs  elles  ont 
«l'œil  »  chez  l'épicier... 

Alors?...  oui,  mais  alors?  oii  passe  cet  argent-là? 
Mystère  et  arcanes  des  cornettes  et  des  voiles,  Mais 

aussi  pourquoi  ces  tripotages,  ces  vilenies  plus  ou 

moins  criminelles  s'accomplissent-ils  en  face  de  la 
Croix  sainte  du  divin  Rédempteur  que  ces  religieuses 

portent  d'une  façon  si  oslenlatoire?...  Je  m'arrête, 
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mon  cher  ami,  le  reste  serai!  ̂ rpp  long  à  çlii'e.  Saphez 
seulerpent  qu'en  vous  adressant  ces  lignes,  jp  sup- 

plie Cplvii  qui  rendra  à  chapifn  selpn  sps  œuvres  dp 
hâter  la  Justice  de  sa  terrible  Main  et  de  se  montrer, 
conaroe,  parfois,  il  sait  Ip  faire. 

13.  —  La  Semaine  religieuse  de  plus  en  plus 

encombrée  de  réclames  immondes  qi:fasi  porno- 
graphiques (casinos,  massage  sous  Veau,  etc.), 

nous  annonce  pour  jeudi  prochain,  au  Sacré- 

Cœur,  un  pèlerinage  des  «  pubjicistes  chré- 
tiens »  (1)  sous  la  présidence  de  ]N|gr  Tpuphet 

Je  '  vois  ça  dici.  Toute  la  chienlit  de  la  bonne 
presse  et  du  bon  combat  !  Le  bienheureux  Gop- 

pée  est  fichu  de  descendre  du  ciel  à  cette  occa- 
sion. 

Je  serais  bien  curieux  de  savoir  ce  qui  a  pu 

se  passer  dans  les  ferventes  âmes  du  clergé  de 

la  Madeleine  en  la  circons'ance  des  obsèques 

profitables  de  la  charogne  de  Ghauchard  si 

désignée  pour  la  voirie  et  sur  laquelle  nn 

prêtre  a  osé  prononcer  VAhsolçe...  ut  in  resur- 
rectionîs  glorîa  inter  Sanctos  et  Electos  respiret. 

Cela  au  mépris  effroyable  du  Rituel  :  Negatur 
ecclesiastica  sepultura...  manifestis  et  publicis 
peccatoribus  qui  sine  pœnitentia  perierunt. 
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15.  —  Témoin  d'un  ami,  je  suis  bien  forcé 

d'assister  à  son  mariage,  de  subir  les  banalités 
affreuses  de  cette  sorte  de  combats  d'animaux 

que  représente  un  mariage  mondain...  J'ai  eu 
grande  pitié  de  la  pauvre  jeune  femme,  forcée 

par  un  usage  cent  fois  imbécile,  de  souffrir,  en 

frémissant  de  dégoût  et  au  risque  de  la  gale  ou 

de  la  lèpre,  les  sales  baisers  d'une  multitude, 

pendant  trois  quarts  d'heure.  J'envoyai  dire  à 
celte  malheureuse  de  baisser  son  voile  qu'on  a, 

je  l'espère,  brûlé  aussitôt  après.  Il  aurait  fallu 
un  masque  de  fer. 

16.  —  Tremblement  de  terre  en  Provence. 

Inquiétude  pour  Marseille.  «  Paris  brûlé,  Mar- 

seille englouti  »,  a-t-il  été  dit  à  la  Salette.  Est-ce 
Marseille  qui  va  étrenner  ? 

18. —  Fête  du  Sacré-Cœur.  Il  nV  en  a  pas  de 
plus  douloureuse.  Malheur  aux  chrétiens  qui  ne 

voient  là  que  du  rose,  alors  que  le  Sang  rouge 

de  Jésus  coule  à  grands  flots.  Sustinui  qui  si- 
mul  contristaretur  et  non  invcni. 

Je  suis  confondu  quand  je  vois  un  fac-similé 

de  récriture  de  Napoléon,  laquelle  est  mons- 

trueuse d'illisibilité.  Comment  identifier  cette 

expression  aliénée  de  la  pensée  d'un  homme 
si  amoureux  dé  l'ordre,  si  clairvoyant,  si  précis 
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Comment  l'expliquer  sinon  pai-  je  ne  sais  quelle 
surnaturelle  impuissance  de  cet  instrument  de 

Dieu  qui  se  faisait  obéir  par  des  millions  d'hom- 
mes et  qui  ne  pouvait  pas  commander  aux 

cinq  doigts  de  sa  main  ?  Alors  même  qu'il  est 
le  plus  grand  de  tous  les  vainqueurs,  son  écri- 

ture déjà  raconte  ses  défaites  et  fait  songer  à 

un  poème  de  gloire  sur  un  palimpseste  mal 

effacé  où  reparaîtraient,  pour  l'oblitérer  ou  le 

brouiller  à  chaque  mot^  les  fragments  d'une  li- 
turgie funèbre, 

21. —  On  me  rapporte  le  manuscrit  du  San^q' 
du  Pauvre  qui  a  déjà  voyagé  beaucoup  et  qui  re- 

vient actuellement  de  chez  Flammarion.  Remar- 

qué des  traits  au  crayon  signalant  certains  pas- 
sages irrespectueux  à  Tégard  des  riches  ou 

trop  nettement  religieux.  Griefs  et  obstacles.  La 

lecture  et  ces  marques  ont  dû  être  faites  par 

une  femme  que  je  crois  connaître,  dont  le  nom 

de  bas-bleu  rime  avec  méandre.  C'est  trop  bête. 
22.  —  Dédicace  pour  la  Femme  pauvre,  écrite 

dans  un  café  à  Fontainebleau  ;  «  Je  suis  trop 

belle  pour  être  aimée,  dit  la  Douleur.  »  Dix  mots 

qui  expriment  synthétiquement  ce  livre  cruel. 

23.  —  On  me  parle  de  Flammarion.  Il  parait 
que  je  suis  trop  vivant  pour  sa  boutique.  Race 
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ignoble  de  mercanlis  qui  voudraient  s'enrichir 
de  la  souffrance  d'un  artiste  sans  courir  l'ombre 

d'un  risque,  même  illusoire.  Si  je  devenais  cé- 
lèbre, tous  ces  chiens  seraient  pendus  à  ma  sou- 

nette. 

24.  —  Mon  mal  ordinaire,  congénital,  ma  tris- 
tesse est  immense.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe. 

Avec  une  force  extraordinaire,  reviennent  sur 

moi  plus  intenses,  plus  hagardes,  les  peines  d'au- 
trefois, —  ce  qui  s'est  passé  en  1880  surtout. 

Gela  mêlé  aux  prophéties  de  la  Salette,  comme 

si  une  échéance  était  proche. 

25.  —  Il  m'arrive  une  médaille  pleine  de  gaîté 
que  distribuent,  dans  les  milieux  ouvriers,  les 

propagandistes  de  la  royauté  dite  légitime.  Cette 

médaille  en  cuivre  porte,  au  droit,  l'effigie  d'un 

sot  avec  cet  exergue  ;  «  Philippe,  duc  d'Orléans» 
—  entre  deux  fleurs  de  lys  —  et  la  date  1909. 
Aurevers,  inscription  :  «  Je  replacerai  mon  pays 

au  premier  rang  des  nations  avec  le  concours 

de  tous  les  vrais  Français.  »  Fleur  de  lys.  Exer- 
gue :«  Tout  ce  qui  est  national  est  nôtre.  »  Et 

encore  :  «  Philippe  duc  d'Orléans  »  entre  deux 
fleurs  de  lys.  Enfin  !  Nous  voilà  propres.  Nous 
avons  un  homme  ! 

27.  — Cette  nuit,  cauchemar  horrible.  J3  mo 

16 
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suis  vu  dans  un  lieu  abominable,  entouré  de 

bourreaux  et  n'entendant  que  des  cris  de  sup- 

pliciés. Gela  s'ajuste  bien  à  mes  ordinaires  pen- 
sées. Hier  je  parlais  à  Martineau  du  martyre, 

du  désir  du  martyre,  seule  pierre  de  touche  à 

quoi  se  doivent  reconnaître  les  vrais  chrétiens. 

Mais  la  vision  était  si  affreuse  qu'il  m'a  fallu 
quelque  temps  pour  me  remettre. 

29.  —  Il  n'a  cessé  de  pleuvoir  tout  ce  mois 
de  juin  et  il  fait  froid.  Que  se  passe-t-il  dans  le 
monde  invisible  ? 

Nouveau  refus  d'éditeur.  O  i  dirait  que  ces 
gens  regardent  leurs  mains  quand  ils  lisent  le 

Sang  du  Pauvre.  Mon  livre  est  admirable,  d'une 

éloquence  inouïe,  d'une  vente  certaine  et  on 

voudrait  bien  l'éditer,  mais  on  ne  l'édite  pas.  Je 

suis  trop  violent,  trop  dans  l'absolu,  ce  qui  dé- 
plaît à  la  clientèle. 

30. — J'avais  envoyé  au  Matin  une  image  du 
monument  à  Villiers  pour  être  reproduite  en  tête 

de  mon  article  qui  ne  paraît  toujours  pas.  On 

me  fait  répondre  qu'il  faudra  couper  cette  image 
en  deux,  en  ne  réservant  que  la  partie  supé- 

rieure, à  cause  de  la  nudité.  La  pudeur  du  Ma^ 
tin  /... 

Le  Sang-  du  pauvre  a  été  confié  à  la  «Society 
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nationale  d'éditions  ».  Le  messager  me  dit 

qu'une  croix  d'argent  et  une  large  médaille  de 
Lourdes  pendaient  pieusement  à  la  chaîne  de 

montre  du  personnage  qui  Ta  reçu.  Il  demande 

plusieurs  fois  vingt-quatre  heures  pour  se  pro- 
noncer. Un  aussi  bon  chrétien  ne  manquera  pas 

de  consulter  mes  pires  ennemis. 



Juillet 

3.  —  Pour  ne  pas  désobliger  un  excellent 
homme,  je  consens,  malgré  ma  répugnance,  à 

recevoir  un  poète  qu'il  porte  dans  son  cœur  et 

qu'il  drape  de  sa  confiance.  Le  pertonnage  est 
peu  sympatlîique.  Le  menton  fuyant  et  les  yeux 
en  clous  de  fauteuil  proclament  en  lui  le  crapaud. 

C'est  une  espèce  de  méridional  qui  paraît  avoir 
discipliné  son  geste  et  châtré  son  accent,  mais 

qui  a  le  sanglot  facile.  Il  ne  profère,  d'ailleurs, 
que  des  paroles  définitives,  étant  un  auteur  con- 

sidéré dans  sa  province,  mais  l'expression  plu- 

vieuse de  ses  sentiments,  lorsqu'ildaigne  les  ma- 
nifester, semble  devoir  être  recueillie  dans  des 

vases  lacrymatoires.  Nous  croyons  discerner 

un  frôleur  passablement  impur  assorti  d'un  rou- 
blard à  trompe  ou  tout  au  moins  à  queue  pré- 

hensile comme  certains  singes  de  l'Amérique  ' 
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centrale,  et,  déjà,  nous  prévoyons  que  l'ami 
présentateur  sera  roulé  à  la  fin,de  manière  atroce, 

par  ce  confident  de  ses  affaires  et  de  ses  projets. 

Vaguement  je  me  souviens  d'avoir  lu  un  fœtus 
de  poème  signé  Delavache  ou  Delagénisse,  car 

tel  est  à  peu  près  son  nom.  C'était  une  petite 
manigance  de  lycéen,  Galathée  ou  Galaxie,  où 

il  y  avait  des  pavots  blancs  autour  desquels 

tout  le  monde  crevait  d'amour,  dans  une  Ile  de 
Beauté.  Il  y  avait  même  une  vierge  qui  atten- 

dait son  amant  «  par  l'escalier  du  ciel  ».  Il  y  avait 
surtout  des  lectures  :  du  Victor  Hugo,  du  Le- 
contede  Lisle,  du  de  Vigny,  du  Goppée  et  aussi, 

je  crois,  du  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Une  intro- 
duction tout  à  fait  candide  avertissait  le  lecteur 

que  cette  œuvre  de  potache  était  à  l'image  de 
son  auteur,  c'est-à-dire  «  passionnée,  tendre  et 

mystique  ».  Il  est  douloureux  qu'une  maison 
aussi  propre  que  la  mienne  soit  visitée  par  de 
tels  insectes. 

[L'introducteur  m'ayant  supplié  de  ne  pas 

refuser  à  son  acarus  une  dédicace  pour  l'un  de 
mes  livres  —  je  ne  sais  plus  lequel  —  il  a  fallu 

m'exécuter.  J'ai  donc  écrit  ceci  :  «  A  Delavache 
qui  a  su  se  faire  aimer  instantanément  » .  Le  dédi- 

calaire  qui  ne  parait  pas  avoir  le  sens  de  l'iro- 
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nie  non  plus  que  celui  du  ridicule,  montie  cela 

à  tout  le  inonde  dans  sa  province,  me  diL-on. 

Il  y  a  des  femmes  qui  doivent  se  congestion- 
ner.] 

7.  —  Journée  de  pluie  et  d'orage.  L'été  ne 
parvient  pas  à  se  déclarer.  Beaucoup  de  gens 

commencent  à  voir  et  même  à  dire  que  ce  trou- 
ble extraordinaire  dans  la  nature  est  un  signe 

redoutable  . 

8.  —  Apparition  de  l'Invendable. 
13.  —  Extrême  fureur  de  BÎL.izot  en  lisant  ce 

que  je  dis  de  lui  ddinsï Invendable  (pages  244  et 

257).  Un  de  mes  amis  s'est  vu  forcé  d'interrom- 
pre les  insolences  de  cet  éditeur  normand  qui 

pense  moins  que  jamais  à  régler  mes  droits  d'au- 

teur pour  l'Epopée  Byzantine  et  pour  la  Résur- 
rection de  Villiers  de  Vide- Adam.  Pour  ce  qui 

est  de  mes  antécédentes  relations  avec  ce  Blai- 

zot,  acheteur  à  vil  prix  de  mes  manuscrits  pen- 
dant trois  ans  et  revendeur  des  dits  manuscrits 

à  des  prix  exorbitants,  voici  quelques  lignes  de 

inoiï  Inçendable,\)dige  117  : 

C'est  déconcertant  de  penser  qu'un  amateur  riche 

capable  de  dépenser  une  l'orle  somme  pour  l'accpii- 
sition  des  manuscrits  d'un  auteur  pauvre,  n'a  jamais 
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l'idée  «le  lui  êlre  utile  au  même  prix,  en  supprimant 
l'intermédiaire.  Les  parasites  féroces,  dérisoirement 
nommés  Amateurs,  sentent  donc  le  besoin  d'un  com- 

plice pour  porter  leur  infamie.  Je  ne  vois  pas  d'au- 
tre explication. 

J'apprends  qne  Juven  consentirait  à  éditer 
le  Sang  du  Pauvre. 

10.  —  Quelqu'un  trouve  à  la  Bibliothèque  na- 
tionale un  très  beau  crachat  dans  un  exemplaire 

de  Je  m'accuse...  L'aateur  de  cet  hommage  a 
dû  souffrir  de  ne  pouvoir  mieux  faire. 

17.  —  Lettre  décisive  de  Juven.  Je  a'ai  plus 

qu'à  me  présenter  pour  conclure. 
21.  —  Le  ministère  Clemenceau  a  été  ren- 

versé hier.  Par  quel  autre  groupe  dlmbéciles 

ou  de  crapules  va-t-il  être  remplacé  ? 

23.  —  Billet  à  une  sorte  d'éditeur  : 

Monsieur,  Depuis  quelque  temps,  je  reçois,  j'ignore 
pour  quelle  raison,  Les  Paroles  de  mon  très  honorable 

plagiaire  Jean  de  Bonnefon.  Veuillez,  à  l'avenir,  me 
priver  de  ce  papier  qui  encombre  et  souille  mes  la- 
trines. 

Mémoires  du  général  Thiébault.  Distinction 

intellectuelle  et  mondaine  de  cet  écrivain.  Mo- 
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ralilé  religieuse  absolument  nulle.  Entrevoit  la 

grandeur  de  Napoléon,  mais  avec  la  critique  d'un 

anecdotier.  Il  a,  je  crois,  plus  d'esprit  que  Mar- 
bot,  mais  autant  de  vanité  et  a  ceci  de  recom- 

mandable  qu'il  montre  bien  la  misère  d'âme  de 
certains  lieutenants  deNapoléon,  Berthier,  Mac- 

donald,  etc.  Mais  je  ne  suis  encore  qu'au  Con- 
sulat. 

24.  —  On  me  communique  des  lettres  sur 

Celle  qui  pleure  d'une  sottise  et  d'une  impu- 
dence rares.  L'une  d'elles  condamne  mon  cha- 
pitre En  Paradis,  prenant  un  poème  pour 

une  page  d'enseignement  théologique.  Les  si- 
gnataires sont,  naturellement,  des  prêtres.  Tous 

sont  horrifiés  de  mes  audaces  et  de  mes  vio- 
lences. 

25.  —  Dédicace  de  VInvendable  à  Brou: 

Quand  Bruuswich  dit  aux  soldats: 
«  Volons  à  la  victoire  !  » 

On  lui  répond  :  «  Culotte  en  bas, 

Monseigneur,  n'avons-nous  pas 
La  foire,  la  foire,  la  foire?  » 

Un  individu  me  reproche  avec  une  excessive 

amertume  d'avoir  manqué  de  respect  à  Curie 

dans  Vlnvendable.  Sur  ma  réponse  qu'il  n'y  en- 
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tend  absolument  rien  et  que  la  vie  est  trop 

courte  pour  le  lui  faire  comprendre,  ce  malheu- 

reux devient  aussitôt  un  démoniaque. 

A  Jeanne  Termier,  envoi  d'un  bel  exemplaire 
de  V Invendable  qui  lui  est  dédié: 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  profond  que  vous  ne 

pensez  dans  la  dédicace  qui  vous  est  faite  de  ce  li- 
vre. Sachez  que  notre  ami  Frédéric  Brou,  ici  glorifié, 

est  l'actuel  et  dernier  descendant  très  authentique, 
très  vérifié,  d'un  des  frères  de  Jeanne  d'Arc  et  que 
son  très  légitime  nom  est  Frédéric-Jean  Brou  du  Lys, 
par  ordonnance  de  Charles  VII,  portant  couronne  de 

marquis,  anoblissement  par  le  ventre,  privilège  insi- 
gne, et  droit  perpétuel  aux  Armes  de  France.  Que 

cette  révélation  à  propos  d'un  livre  que  plusieurs  sa- 
ges dédaigneront,  vous  rende  rêveuse  et  puisse-t-elle 

ajouter  à  votre  plaisir  d'en  être  la  dédicataire. 

A  Termier,  autre  envoi  : 

D'un  sylvestre  à  un  alpestre.  Ceci,  cher  ami,  pour 

vous  dire,  une  fois  de  plus,  qu'ayant  été  mon  excita- 
teur à  un  moment  de  ma  vie  où  je  dormais  dangereu- 

sement, nul  plus  que  vous  n'a  droit  à  mon  affection 
et  à  mes  prières,  en  attendant  la  Vie  véritable  où 
les  hommes  aimés  de  Dieu  seront  des  arbres  de 

mille  ans  ou  des  montagnes  de  deux  jours,  dans  son 
Paradis. 
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1^7.  —  t)'un  liotnme  aimable  : 

...  Je  ne  puis  vous  envoyer,  en  échange  de  votre 

livre  que  les  remerciements  d'un  bourgeois,  proprié- 
taire et  lecteur  de  la  Croix,  c'est-à-diie  d'un  cochon, 

d'une  charogne  et  d'un  très  pauvre  idiot. 

Signature  avec  Juven,  d'un  contrat  pour  l'édi- 
tion du  Sang  du  Pauvre.  Pressé  de  voir  paraî- 

tre ce  livre, j'approuve  une  clause  homicide  oi!i 

il  est  dit  que  je  ne  serai  payé  de  mes  droits  d'au- 
teur que  six  mois  après  le  jour  de  la  mise  en 

vente  et  seulement  sur  les  exemplaires  vendus, 

clause  inouïe  qui  me  met  complètement  à  dis- 

crétion et  à  merci,  nul  contrôle  n'étant  possible. 
28.  —  «  On  ne  peut  pas  vous  aimer  ni  être 

aimé  de  vous,  m'écrit  un  prêtre,  sans  être  dans 
la  lumière  actuellement  ou  en  espérance.  » 

D'un  vigneron  : 

Avez-vous  jamais  songé  à  cette  chose  épouvanta- 
ble que,  de  par  la  crapulerie  satanique  de  la  plupart 

des  marcliands  de  vin,  une  bonne  partie  des  messes 
célébrées  chaque  jour  ne  sont  pas  effectives  et  que 

Notre  Seigneur  ne  peut  pas  descendre  parmi  nous  ? 

Non  seulement  j'y  ai  songé,  mais  je  songe 

aussi  quelquefois  à  l'autre  «  crapuîcric  »   d'^s 
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meimiersou  luiiioliers  qui  nous  font  manger  du 

pain  exécrable  et  je  me  demande  ce  qui  peut 

rester  de  froment  pui  dans  les  hosties  à  consa- 
crer. 

Le  plus  grand  des  hommes,  c^'est  un  nommé 
Blériot  qui  vient  de  passer  de  Calais  à  Douvres 

en  aéroplane.  Triomphe  en  Angleterre,  triom- 
phe en  France.  Gloire  inouïe,  en  attendant  lo 

mépris,  le  ridicule  et  les  membres  fracassés  de 

l'acrobate. 
29.   —  Dans  Thiébault  : 

Tout  homme  qui  écrit  ses  Mémoires  sans  admettre 
de  concessions,  tout  juge  qui  lait  sou  devoir  sans 

admettre  d'influences,  ne  peut  plus  avoir  que  des relations  de  lamille. 

31.  —  Encore  Thiébault.  Que  cet  homme  d'es- 
prit est  donc  insupportable,  avec  sa  «  Zazotte  »  I 



Août 

!•'.  —  A  Henriette  Gh.  : 

...  Vous  vous  dites  «  aneslhésiée  »,  ce  qui  est  la 

plus  laide  façon  d'être  morte.  Comment  ne  vous 
Iromperiez-vous  pas  ?  Votre  amour  du  Beau  pro- 

clame une  incertitude  qui  ne  peut  que  vous  faire 

souffrir.  Vous  avez  trop  de  discernement  pour  espé- 

rer que  des  œuvres  d'art  pourront  combler  votre 

cœur.  Vous  savez  très  bien  qu'au  delà  des  chefs-d'œu- 
vre, il  y  a  un  foyer  de  Dilection  où  puisent  néces- 

sairement les  artistes,  sans  jamais  se  satisfaire  et 

qu'ils  ne  peuvent,. même  avec  du  génie,  donner  qiïxin 
écho  très  faible,  un  reflet  très  pâle  de  ce  tonnerre  et 
de  cette  fournaise.  «  Tu  ne  connais  pas  ».  disait 

Rusbrock  l'Admirable,  «  les  jouissances  que  Dieu 
donne  et  le  goût  délicieux  du  Saint-Esprit.  »  Vous 
savez  ce  que  cela  veut  dire.  Vous  devez  avoir  dans 
votre  passé,  antérieurement  au  désastre  de  votre  foi, 

un  souvenir  quelconque  de  la  joie  d'amour,  de  l'é- 
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blouisseraent  dont  il  est  ici  parlé,  et  les  sensations 

ou  commotions  procui'ées  par  de  belles  oeuvres  hu- 
maines ont  dû  vous  paraître  peu  de  chose  en  com- 

paraison de  cette  minute  merveilleuse. 

«  Le  talent  fait  ce  qu'il  veut,  le  génie  fait  ce  qu'il 
peut  »,  a  dit  magnifiquement  Hello.  Plus  un  homme 

a  de  génie,  plus  il  atteste  son  impuissance.  C'est  ce 
que  sentent  les  âmes  profondes.  Un  artiste  de  talent 

montre  tout  ce  qu'il  y  a  à  voir,  un  artiste  de  génie 
donne  le  désir  de  ce  qui  ne  peut  pas  être  vu,  et  la 
question  est  ainsi  tranchée.  Je  suis  de  ceux  que  rien 
m  peut  satisfaire,  je  suis  ce  pèlerin  de  la  Femme 

vauvre  que  «  le  soleil  mécontentait  ».  Gomment  vou- 
lez-vous que  je  ne  vous  prenne  pas  en  pitié  ?  Le 

plus  grand  poète,  le  plus  grand  musicien  du  monde 
est  un  mendiant,  un  guenilleux  lamentable,  un  mou- 

rant de  faim  et  de  soif  que  votre  aumône  d'admira- 
tion est  prodigieusement,  dérisoirement  incapable 

d'assouvir.  J'ai  cru  voir  en  vous  une  âme  et  c'est 
pour  cela  que  je  vous  écris  ces  choses. 

«  Quand  les  premiers  doutes  me  traversèrent  », 

m'avez-vous  écrit,  «  je  fus  frappée  d'horreur  parce 
que  j'imaginais  là  le  soufUe  du  démon.»  Vous  aviez 
raison, mais  ce  démon  aurait  certainement  et  à  l'ins- 

tant perdu  tout  son  pouvoir,  s'il  vous  avait  dit  son 
nom  :  «  Je  suis  le  démon  de  la  Banalité.  »  Tout  ce 

que  vous  me  racontez  est  horriblement  banal,  «c  Je 

me  traînais  devant  mon  crucifix  pour  trouver  la  vé-i 
rite...  Je  ne  pouvais  admettre  une  déloyauté  de  pen- 

sée, pratiquer  quand  je  ne  croyais  plus...  J'avais  agi 
comme  je   croyais  t/euoiV  le  faire.   »   Pauvre  Irjbis 
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penseuse  qui  ne  vouliez  plus  du  pâturage  ni  du  pas 

leur  !  «  Je  n'avais  plus  de  Dieu,  mais  j'avais  l'espé 
rance  de  ne  plus  être  un  jour.  »  Comme  si  cette 
affreuse  espérance  était  une  chose  concevable  !  E 

«  l'amour  du  Beau  »  par  là-dessus  !  Mais  enfant  que 
vous  êtes,  comment  n'avez  vous  pas  senti  que  tou* 
ça  est  hideiisement  banal  et  médiocre,  que  ce  maca 
roni  se  trouve  dans  tous  les  romans  à  couverture 

jaune  ?...  , 

Dieu  ne  refuse  sa  grâce  à  personne.  S'il  vous  l'a 

retirée  pour  un  temps,  ce  que  j'ignore,  c'est  qu'il  y 
a  en  vous  un  obstacle  que  je  ne  connais  pas,  mais 
que  votre  conscience  doit  vous  montrer.  Vous  parlez 

de  déloyauté,  comme  s'il  pouvait  jamais  être  déloyal 

d'obéir  \  Pratiquer  quand  on  ne  croît  plus  1  Vous  n'y 
êtes  pas  et  le  sens  des  mots  vous  échappe.  11  s'agit 
tout  simplement  du  mal  de  mer.  Un  jour  j'étais  sur 
la  Baltique, naviguant  pour  la  première  fois.  En  met- 

tant le  pied  sur  le  bateau,  j'avais  décidé  que  je  n'au- 
rais pas  le  mal  de  mer,  mal  ridicule  autant  que  . 

pénible.  Une  heure  plus  tard  je  sentis  que  cela  com- 
mençait. Ma  volonté  de  résistance  en  devint  plua 

ferme  et  je  me  mis  à  marcher  comme  un  furieux,  dé- 
clarant que  je  ne  me  rendrais  pas.  Victoire  complète, 

le  vertige  et  la  nausée  disparurent,  et  ma  jouissance 

d'en  avoir  triomphé  fut  délicieuse.  Eh  1  bien,  ma  pau- 
vre petite,  vous  faites  exactement  le  contraire,  bien 

informée  pourtant  et  reculant  lâchement  devant  des 
fantômes.  Jolie  et  spirituelle,  vous  épousez,  par  choix 
ou  par  inertie,  la  laideur  et  !a  sottise.  Quel  avenir  1 

Sophiste  contre  vous-même  et  sentimentale  contre 
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Dieu,  je  vous  mets  bien  facilement  au  défi  de  mépri- 

ser ce  que  j'adore.  J'ai  beau  relire  votre  lettre,  je 
n'y  trouve  pas  une  objection  intellectuelle,  un  argu- 

ment même  spécieux.  Rien  que  des  lieux  communs 

littéraires.  Avouez-le  généreusement,  la  confession 

vous  fait  peur,  l'obéissance  pure  et  simple  vous  ré- 

volte et  la  Salutation  angélique  ou  l'Oraison  domi- 
nicale vous  semblent  moins  belles  qu'un  poème  de 

Baudelaire.  Combien  vous  devez  souffrir  d'être  des- 
cendue à  un  étage  si  inférieur  I 

Ce  matin  je  lisais,  à  la  messe,  les  paroles  liturgi- 
ques de  la  communion  du  jour  :«Qui  manducat  meam 

carnem... Celui  qui  mange  ma  chair  et  boit  mon  sang, 

demeure  en  moi  et  moi  en  lui.  »  Je  pensai  à  vous, 

à  d'autres  qui  meurent  de  faim  et  de  soif  et  j'étais 
plein  de  larmes.  Ces  paroles  inexprimablement  sain- 

tes et  mystérieuses  me  devenaient  un  goufTre  de 

splendeurs.  J'essaierai  de  traduire  cela  dans  un  livre 
auquel  je  songe  en  tremblant.  Tremblant  de  ce  que 
je  vois,  tremblant  de  ce  que  je  sais,  tremblant  de  ce 

que  j'ignore.  De  plus  en  plus,  je  travaille  ainsi.  Je 
vais  à  la  messe,  je  communie,  je  dis  le  chapelet  avec 

la  joie  ou  l'espérance  d'être  avec  les  simples  et  les 
tout  petits  à  qui  appartient  le«  royaume  des  cieux  ». 

La  porte  immense,  alors,  s'entr'ouvre...  Je  reviens 
une  fois  plus  fort,  souvent  comblé  de  délices,  ayant 
Dieu  en  moi... 

[Peine  perdue.  La  réponse  à  cette  lettre  a  été 

plus  sotte,  que  tout  ce  que  je  pouvais  craindre 
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OU  imaginer.  Henriette  Gh...  est  atteinte  de  bas- 

bleuisme  si  gravement  qu'il  faut  renoncer  à  la 
guérir.  Une  petite  grenouille  de  plus  dans  le 
marécage.] 

2.  —  Thiébaull.  Indiscipline  des  chefs  en  Es- 
pagne, vilenie  et  pillage.  Presque  tous  se  sont 

déshonorés  en  perdant  la  France,  en  immolant 

à  leur  avarice,  à  leur  vanité,  à  leur  désobéis- 

sance toujours  impunie,  hélas  1  les  héroïques  et 

pauvres  armées  qui  leur  étaient  confiées.  «  A 

planta  pedis  usque  ad  verticem  non  erat  in  im- 

perio  sanitas.  »  Le  tableau  présenté  par  Thié- 

bault  est  effrayant.  Il  y  a  peu  de  lectures  aussi 
douloureuses. 

3.  —  J'ai  une  vieille  habitude  de  la  sottise  des 

journaux,  mais  rien  en  ce  genre  ne  pourra  sur- 

passer ceci  qu'on  met  sous  mes  yeux  : 

Ce  n'est  pas  l'étendue  franchie  qui  fait  la  gloire  de 
Blériot  ;  d'autres  et  lui-même  avaient  exécuté  dans 

l'espace  des  trajets  d'une  longueur  égale  sinon  su- 
périeure ;  c'est  le  fait  d'avoir  relevé  un  défi  et  d'avoir 

aboli  un  veto  sensationnel  (?)de  la  nature  et  de  l'his- 
toire ;  c'est  le  fait  d'avoir  réalisé  un  rêve  considéré  si 

longtemps  comme  fabuleux  et  d'avoir  démontré  par 

un  exemple  frappant,  saisissant  entre  tous,  que  n'en 
n'est  impossible  à  l'homme,  que  la  science  et  l'énergie 
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peuvent  enfanter  des  miracles  tels  que  n'en  a  jamais 
prévu  aucune  religion,  elc. 

4.  —  On  m'écrit  de  Gayeux  : 

Définition  de  la  Salette  par  un  curé  de  ces  para- 

ges. —  «se  C'est  une  odiense  contre  façon  de  Lourdes  (!) 
exploitée  par  les  loges  et  imaginée  par  Satan{\)  pour 
discréditer  le  clergé  de  France  et  lui  arracher  le  plus 
beau  fleuron  de  sa  couronne  sacerdotale  :  sa  dignité.  » 

—  J'ai  pensé  qu'après  cela,  il  n'y  avait  plus  qu'à  fer- 
mer la  devanture  de  la  boutique  cléricale  et  à  tirer 

l'échelle  qui. servirait  à  accrocher  cet  avis:  «  Fermé 
pour  cause  de  Dignité.  » 

Le  digne  curé  picard  ou  normand  qui  parle  de 

«  contrefaçon  »,  ignore  sans  doute  que  l'appa- 
rition de  la  Salette  a  précédé  de  douze  ans  celle 

de  Lourdes.  La  plupart  des  ennemis  de  la  Sa- 
lette sont  de  cette  force. 

8.  —  A  quelqu'un  qui  ne  veut  pas  être  nommé  : 

...  Qu'il  soit  bien  entendu  que  je  ne  vous  connnî- 
trai  qu'autant  qu'il  vous  plaira,  mais  je  ne  puis 
ra'empêcher  de  vous  écrire  que  votre  lettre  m'a  beau- 

coup ému  et  que  votre  don  a  été  pour  moi  un  vrai 
bienfait  arrivant  avec  une  précision  miraculeuse, 

juste  au  moment  où  une  ressource  que  je  croyais 

certaine   venait  de  m'échapper.  Si  vou-    ino    faites 
n 
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l'honneur  de  lire  ceux  de  mes  livres  où  je  raconte 
ma  vie,  vous  verrez  que  les  surprises  de  ce  genre  y 

sont  assez  fréquentes  pour  m'autoriser  à  croire  que 
Dieu  veille  sur  moi  d'une  façon  très  particulière. 

Vous  remarquerez  aussi  que  loin  d'avoir  peur  de 
divulguer  ma  misère,  je  ne  perds  aucune  occasion  de 

la  proclamer.  J'en  suis  fier  comme  d'autres  le  sont 
de  leur  richesse  et  pour  la  même  raison.  J'ai  tra- 

vaillé toute  ma  vie  pour  être  pauvre  avec  la  même 

énergie  que  d'autres  ont  travaillé  pour  être  riches. 
En  ce  sens,  je  suis  un  parvenu. 

J'ai  donc  accepté  votre  «  verre  de  vin  »  et  je  l'ai 
bu  avec  délices.  Plaise  à  Dieu  que  mes  livres,  tous 
écrits  dans  le  désert,  vous  puissent  donner  un  égal 
rafraîchissement.  Ne  soyez  pas  «  effarouché  »  de  la 
manière  dont  je  traite  certaines  gens.  Acceptez  cela 

en  toute  simplicité  comme  j'accepte  les  verres  de 
vin.  Dites-vous  que  vous  êtes  en  présence  d'un 

homme  d'Absolu  qui  pense  du  Relatif  ce  qu'un  ingé- 
nieur penserait  de  la  négation  d'un  axiome  de  géo- 
métrie élémentaire. 

Alors  ce  que  j'écris  vous  paraîtra  infiniment  simple. 

14.  —  De  Termiep  qui  vient  de  me  rendre  un 

nouveau  et  très  grand  service,  après  tant  d'au- 
tres : 

.  Il  n'y  a,  voyez-vous,  que  les  polytechniciens  pour 
faire  des  amis  fidèles,  jusqu'à  la  gêne,  jusqu'à  la 
pauvreté  partagée,  jusqu'à  la  communauté  des  in- 

jures, peut-être  même  jusqu'à  la  mort. 
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15.  —  Assomption.  Nul  carillon,  ce  matin, 

dans  Paris.  Pas  même  V Angélus. 

Pctile  histoire  qui  ne  me  déplaît  pas.  Aux  envi- 
rons du  Mans,  une  propriétaire  dévote  priait 

après  la  messe,  commé^  peuvent  prier  les  pro- 
priétaires. Un  homme  s'approche  et  Tassomme 

à  coups  de  trique  pour  lui  avoir  donné  congé. 

22.  —  Sainle-Mesme,  aux  environs  de  Dour- 

dau,  sur  les  rives  de  l'Ocge  ombragée  comme 
une  rivière  du  Paradis.  Beaucoup  de  bois  et  des 

gens  paisibles.  Eglise  isolée,  délicieusement  en- 
fouie dans  la  verdure.  A  une  autre  époque  déjà 

bien  lointaine  et  surtout  avec  de  moindres  sou- 

cis, ce  lieu  m'eût  enchanté.  Il  y  a  cependant 
quelque  chose  de  fort  singulier  qui  nous  fait 

penser  à  la  Salette.  Sainte-Mesme  est  une  mar- 
tyre des  très  vieux  temps  dont  le  supplice  est 

naïvement  représenté  par  un  monument  tout  à 

fait  rustique.  Mais  elle  avait  un  frère  vénéré,  lui 

aussi,  sous  le  nom  de  Saint-MeminouMax/mm, 
et  cela  nous  donne  à  croire  que  le  mystère  de 

la  Salette  nous  accompagne  jusqu'ici  —  où  je 

m'ennuie,  d'ailleurs,  comme  Gourgaud  à  Sainte- 
Hélène. 

25.  —  Envoi  de   ['Invendable  à  un  jeune  sé- 
minariste ; 
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Omnes  voluHt  cum  Chistor  gaudere,  sed  paucî 
volunt  pro  ipso  aliquid  suslincre  (/mtï  //,  //).  Eu 
1909.  Paucissimi  volunt  ciim  Chrislo  gaudere,  celer 
volunt  pro  diabolo  omnia  susLinere. 

27.  —  Du  Journal  : 

XJ Invendable.  Saint  Benoît  Labre,  par  humilité, se 
mettait  sur  la  tête  de  la  vermine  et  des  immondices. 

A  l'imitation  de  ce  bienheureux,  M.  Léon  Bloy  re- 

cueille tout  ce  qu'il  trouve  d'ordurier,  mais  il  se 
le  met  dans  la  bouche  pour  le  vomir  ensuite  sur  ses 

contemporains.  Il  en  veut  aux  propriélaires,  aux 
riches,  aux  directeurs  de  journaux,  aux  rois,  aux 

jésuites  et  aux  bourgeois.  Parfois  ses  indignations 

méritent  d'être  partagées.  Mais,  nous  autres,  nous 
avons  perdu  le  courage  de  publier  avec  sincérité  nos 

sentiments.  C'est  pourquoi  M.  Léon  Bloy  paraît  un 
monstre.  Paul  Reboux(?) 

Voilà  tout  ce  que  la  grande  presse  peut  faire 

pour  moi. 



Septembre 

6.  —  Brou  a  reçn,  hier,  une  visite  curieuse. 

Une  adoratrice  est  venue  en  grand  mystère,  le 

aommant  monsieur  Brou  du  Lys  et  lui  offrant 

0  francs  de  la  part  de  l'Archevêché. 
Des  démarches  avaient  été  faites  à  son  insu 

pour  que  son  magnifique  Ecce  Homo  fût  acheté 

pour  une  église  de  Paris,  au  prix  infiniment  mo- 
déré de  3.000  francs,  somme  qui  eût  été  fort 

ulileà  un  grand  artiste  pauvre,  dernier  descen- 

dant de  la  famille  de  Jeanne  d'Arc.  Résultat. 

Une  offre  de  Cinq  francs  à  titre  d'aumône  1  Tel- 
les sont  ces  gens. 

Ceux  qui  connaissent  l'endurance  médiocre 

de  Brou  peuvent  deviner  l'accueil.  Avertie  par 
un  fracas  extraordinaire,  la  messagère  a  eu  à 

^  einc  le  temps  de  fuir. 

10.  —  Article  du  Matin  d'Anvers,  signé  d'un 
pseudonyme  où  il  est  dit  que  je  suis  un  faux 
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pauvre, un  scatologue, un  lanceur  d'oi'dures,etc. 

L'auteur  termine  en  m'associant,dans  sa  répul- 
sion patriotique,  à  Baudelaire  (!)  et  aux  autres 

contempteurs  de  la  Belgique.  Conformément  à 

l'ordinaire  sottise  belge,  les  citations  par  lesquel- 
les je  dois  être  confondu  sont  précisément  celles 

que  j'aurais  proposées.  Je  pourrais  répondre  que 
cet  article  me  rajeunit  de  plusieurs  années. 

Depuis  longtemps  on  cessait  de  m'injurier. 
12.  —  Le  gentilhomme  rouquin,  Tourteau  de 

la  Citerne,  commence  à  devenir  encombrant.  Sa 

présence  continuelle,  sa  sentimentalité  gluante, 

son  hypocrisie  très  probable  et  pouvant  aller, 

nous  commençons  à  le  croirejusqu'au  sacrilège  ; 
enfin  le  ridicule  exorbitant  de  ses  manières, nous 

déterminent  à  l'éliminer.  Une  lettre  ferme  lui 
notifie  son  congé.  Nous  ne  savons  presque  rien 

encore  de  son  passé  qui  ne  nous  paraît  pas  sen- 

tir très  bon,  mais  la  sottise  et  l'importunité  du 
personnage  sont  tout  à  fait  au-dessus  de  nos 
moyens. 

13.  —  Annales  des  Croisés  de  Marie.  Le  ré- 

dacteur,Mgr  Rigaud,  ami  et  défenseur  de  INIéla- 
nie,par  conséquent  haï  des  prêtres  de  la  Salette 

qui  l'outragent  et  le  font  outrager  par  les  pèle- 
rins, quand  il  va  sur  la  Montagne,  est  un  digne 
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et  vaillant  prêtre  saintement  révolté  delà  giîCiic 
odieuse  que  j'ai  racontée,  mais  par  malheur, to- talement dénué  de  talent  et  illisible  au  delà  de 
quelques  sacristies. 

14.  —  Réponse  admirablement  imbécile  de 
notre  rouquin.  Par  induction  ou  plutôt  par  l'effet 
d'un  mouvement  de  sa  conscience,  il  se  décerne 
à  lui-même  les  épiihètes  de  «  fourbe  »,  de  «  gou- 

jat »,  de  «  sacrilège  »,  d'  «  infâme  »,  qu'il  a  cru 
lire  dans  notre  lettre.  Nous  voilà  fixés. 

22.  —  Jeanne  me  parle  avec  émotion  de  l'état 

d'âme  observé  en  notre  Véronique,  enfant  pré- 
destinée, sainte  par  vocation  et  qui,  facilement, 

mourrait  d'amour  pour  Dieu. 
25.  —  Lettre  infiniment  touchante  de  Vincent 

d'indy,  en  réponse  à  mon  envoi  deV Invendable. 
Grande  bonté  de  ce  grand  artiste.  Aucun  suffrage 

ne  m'a  été  plus  précieux  depuis  vingt-cinq  ans. 
30.  —  A  notre  curé  qui  m'a  écrit  une  lettre 

de  reproches  : 

Mon  cher  curé,  je  suis  persuadé  que  vous  êtes  in- 
capable de  «  raacune  »,  mais  votre  ioLlre  esl  ibit 

amère.  Elle  est  surtout  im-xacle.  Vous  dites  qu'on  ne 
nous  a  pus  vus  à  Saint-Pierre  depuis  «  plus  d'une  an- 

née ».  Or  ma  femme,  avant  les  vacances, allait  régu- 

lièrement à  une  messe   basse  le  dimanche,  d'autres 
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)onfs  encore.  Moi-même,  bien  que  fidèle  à  la  Basili- 

que où  on  me  voit  sans  cesse,  j'ai  pu  vous  contem- 
pleret  vous  entendre  plus  d'une  fois  dansvotre  église. 
Les  enfants  vont  souvent  seules  aux  vêpres.  Recevant 
le  dimanche,  nous  sommes  rarement  libres  de  les 

accompagner.  .le  suis  donc  surpris  de  votre  lettre. 
Mais,  mon  cher  curé,  en  supposant  même  que  vos 

reproches  fussent  entièrement  fondés,  il  me  semble 

que  vous  n'auriez  pas  le  droit  de  nous  «  ignorer  », 
comme  vous  le  dites.  Je  pense,  au  contraire,  qu'un 
charitable  pasteur  aurait  cru  de  son  devoir  de  cou- 

rir après  ses  brebis  égarées.  C'est,  je  crois,  l'ensei- 
gnement de  l'Evangile. 

En  ce  qui  me  concerne  personnellement,  j'ajoute 
qu'il  faut  se  résigner  à  voir  en  moi  un  paroissien 
solitaire  que  les  contacts  efTarouchent,  ne  le  saviez- 
vous  pas?  Vous  parlez  de  missions  et  de  processions. 

Je  ne  peux  supporter  les  processions  que  lorsqu'il 
n'y  a  pas  plus  de  trois  ou  quatre  personnes.  Quant 
aux  discours  ils  m'endorment  infailliblement.  Je  ne 
résisterais  pas  à  Bossuet  plus  de  deux  minutes. 

[On  en  est  resté  là.  Je  ne  peux  m'enipèche: 

de  croire  qu'il  y  a  autre  chose  que  le  manque 

d'assiduité  qui  m'est  reproché.  Une  consigne, 

par  exemple.  J'ai  certainement  une  mauvaise 

liche  à  l'archevêché  et  l'auteur  de  Celle  qui 
pleure  a  dû  être  signalé  comme  une  brebis  très 

galeuse.] 



Octobre 

1".  —  A  Vincent  d'Indy  : 

Chgf  monsieur,  Vous  ne  serez  pas  étonné  d'ap- 
prendre que  votre  lettre  m'a  fortement  touché.  En 

ce  qui  regarde  mon  livre,  c'est  une  merveille  pour 
moi,  une  occasion  de  ravissement  de  voir  les  effets 

extraordinaires  produits,  par  ce  simple  recueil  de 
notes  au  jour  le  jour,  sur  des  âmes  supérieures.  Il 

m'est  venu  des  suffrages  bien  surprenants,  mais  au- 
cun ne  m'a  été  plus  sensible  et,  le  dirai-je  ?  plus 

inattendu. 

Ainsi  vous  avez  passé  une  nuit  à  me  lire  sans  pou- 

voir vous  en  empêcher  1  D^aulres  me  l'ont  dit  ;  mais 
ils  étaient  ou  paraissaient  être  plus  près  de  moi  par 
les  pratiques  de  leur  vie  ou  les  habitudes  de  leur 

pensée.  Evidemment  ce  qui  vous  a  pénétré,  c'est  le 
sens  chrétien  de  la  Douleur,  le  pressentiment  de  la 

Vie  surnaturelle.  C'est  donc  vrai  que  Dieu  aime  mes 
livres  et  qu'il  les  bénit  assez  pour  que  les  cœurs  les 
plus  nobles  en  soient  émus!  Soyez  béni  vous-même, 

cher  grand  artiste,  pour  me  l'avoir  fait  sentir. 
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Pour  ce  qui  est  de  mes  bien-aimées  filleltes,  que 
puis-je  vous  dire,  sinon  que  je  suis  parfaitement  heu- 

reux de  la  bienveillance  affectueuse  que  vous  leur 

donnez  ?  Vous  avez  vu,  par  mon  livre,  l'idée  que  je 
me  suis  formée  des  dons  naturels  — ou  surnaturels 

—  de  Véronique,  première-née  de  nos  douleurs  et  de 
nos  prières,  âme  profonde  et  contemplative.  Made- 

leine, douée  d'une  autre  manière,  vous  donnera  cer- 

tainement les  plus  amples  satisfactions.  C'est  une 
nature  d'artiste  volontaire  et  acharnée  qui  pourrait 
bien  d'^Tiasser  vos  espérances. 

Encore  une  fois,  cher  monsieur,  soyez  assuré  de 
ma  très  vive  gratitude  et  ne  doutez  pas  des  prières 

que  vous  avez  l'humilité  de  demander  à  un  pauvre 
vieux  chrétien  qui  ne  s'en  fait  pas  accroire. 

2.  — A  une  chrétienne  qui  entreprend  de  me 
lire  : 

Savez-vous  que  votre  lettre  reçue  hier  est  très 
belle,  très  touchante  pour  mon  cœur  ?...  Ah  !  oui, 

c'est  bien  telle  que  vous  l'expliquez  que  j'ai  compris 
notre  rencontre.  Elle  a  été  et  ne  pouvait  être  que 

surnaturelle.  Si  j'ai  écrit  que  mes  livres  étaient  très 
différents  de  vos  pensées  antérieures,  je  me  suis  mal 

ou  incomplètement  exprimé.  Je  voulais  parler  seule- 
ment de  certaines  habitudes,  de  certaines  formes 

qu'on  peut  avoir  dans  l'esprit  —  surtout  quand  on 
lit  la  Croix   —  et  qui,  dans  votre  cas,  devaient  né- 
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cossui'emeul  vous  faire  paraître  mon  «  Style  »  un 
peu  étrange.  Quant  au  fond,  vous  étiez  par  force  et 

résolument  avec  moi,  puisque  vous  allez  au  surna- 

turel. Elles  sont  rares,  aujourd'hui,  les  âmes  vraiment 
chrétiennes,  affamées  de  vie  surnaturelle  l 

En  général,  je  déplais  beaucoup  plus  aux  chré- 

tiens modernes  qu'aux  impies  et  la  raison  en  est 
simple.  Je  leur  propose  l'Absolu.  Je  passe  ma  vie 
à  leur  dire  qu'un  chrétien  intégral,  un  chrétien  com-\ 
plet  doit  épouser  toutes  les  conséquences  du  christia- 

nisme, jusqu'au  dépouillement  effectif,  jusqu'à  l'ac- 
ceptation de  la  pauvreté  parfaite  et  de  l'ignominie, 

jusqu'au  martyre  inclusivement.  Je  vais  même  plus 
loin.  Je  prétends  que  le  martyre  sanglant  et  igno- 

minieux doit  être  désiré  comme  le  Paradis  et  qu'il 
est  impossible  d'être  un  vrai  chrétien,  c'est-à-dire 
un  saint,  si  on  n'a  pas  ce  désir. 
Comment  voulez-vous,  chère  amie,  qu'une  telle 

prédication  ne  révolte  pas  les  lâches  qui  veulent  être 

les  amis  de  Dieu  et  ne  pas  souffrir?  Gomment  pour- 

raient-ils accepter  cet  Absolu  ?  J'ai  trouvé  plus  de 
compréhension  chez  les  gens  étrangers  au  christia- 

nisme. C'est  donc  à  ceux-là  surtout  que  je  m'adresse 
et  non  pas  toujours  en  vain. , .  Telle  est  ma  mission 

et,  certes,  je  n'y  manquerai  pas  tant  que  je  vivrai, 
quels  que  puissent  être  les  souffrances  ou  les  outra- 

ges à  endurer.  Celle  qui  pleure  plaidera  pour  moi, 
vous  l'avez  senti. 

Je  prévois  que  le  Désespéré  vous  semblera  difficile. 

C'est  un  livre  sombre  et  véhément,  passablement 
broussailleux.  Je  cherchais  alors  ma  voie,  il  y  a  plus 
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de  vingt  on:?,  ayant  commencé  lies  laid.  Je  m'en 
suis  expliqué  ainsi  dans  Mon  Journal  : 

«  Je  suis  entré  dans  la  vie  littéraire  à  trente-huit  ans, 

après  une  jeunesse  effrayante  et  à  la  suite  d'une  catas- 

trophe indicible  qui  m'avait  précipité  d'une  existence 
exclusivement  contemplalive.  J'y  suis  entré  comme 
un  élu  disgracié  entrerait  dans  un  enfer  de  boue  et 

de  ténèbres, flagellé  par  le  Chérubin  d'une  nécessité 
implacable,  Angélus  Domini  coarctans  euin.  A  la  vue 

de  mes  hideux  compagnons  nouveaux,  l'horreur 
m'est  sortie  par  tous  les  pores.  Comment  se  pour- 

rait-il que  mes  tentatives  littéraires  eussent  été  au- 
tre chose  que  des  sanglots  ou  des  hurlements  ?  » 

Je  n'ai  pu  trouver  mon  équilibre  parfait  qu'à  la 
Femme  pauvre,  ayant  souffert  h  peu  près  tout  ce 

qu'un  homme  peut  souffrir.  Mais  j'ai  toujours  dit  les mêmes  choses. 

3.  —  Visite  d'un  prêtre  fort  malheureux.  En 

butte,  depuis  dix  ou  quinze  ans,  à  l'Iiostilité 
personnelle  du  vicaire  général  de  son  diocèse 

qui  le  poursuit  partout,  s'elforçant  de  le  dis- 

créditer et  de  l'affamer,  ce  pauvre  prêtre  est 

comblé  d'amertume.  11  est  allé  se  plaindre  à 

son  évêque  et  n'a  trouvé  chez  ce  pastecir  évi- 
demment circonvenu  que  la  plus  parfaite  indif- 

férence. C'est  comme  notre  curé  qui  nous 

«  ignore  ».  Tel  est  l'état  actuel  de  notre  clergé. 
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Ni  charité,  ni  justice  et  l'écrasement  des  faibles. 
Nous  avons  vu  cet  infortuné  pleurer  à  notre 
lable. 

Voici  la  fameuse  Censure  «  Ex  informalâ 

conscientiâ  »,  telle  que  je  la  cueille  dans  la 

Théologie  morale,  Traité  des  Censures.  Je  n'en 

change  pas  un  seul  mot.  C'est  effrayant  de  pen- 
ser à  la  sainteté,  au  degré  de  sainteté  qui  se- 

rait nécessaire  à  un  supérieur  ecclésiastique 

pour  ne  pas  abuser  d'un  tel  pouvoir  ! 

Suspensio,  quœ  dicitur  a</cau/e/am,  in  eo  positaesl 
quod,  per  Episcopi  praeceptum,  Clericus  arcealur  ab 
cxercilio  sacri  ministerii,  noQ  quod  culpâ  reus  sit, 

aut  de  ci'imine  jam  confessus,  aut  convictus  ;  sed 
cfuia  non  decet  saiicla  tractari  ab  illo  contra  quem  ali- 
qua  denunliatio,  vel  mala  fama  refert.  Tanta  est,  ex 
jure  EiMscopi  potestas,  in  tali  suspensione  ferendâ 
—  ut  eam  valeat  in  Clericos  sibi  subslitos  —  non  so- 

lum  per  modum  Censurée  sed  etiam  per  modum  sim- 
nlicis  punitionis,  ex  causis  sibi  nolis  (?),  scilicet  ex 
in  formata  conscientiâ,  absque  prxviâ  iillà  clerici  mo~ 
nitione.  Talis  est  ista  censura  111 

8.  —  J'apprends  que  le  spéculateur  imbécile 
et  fourvoyé  qui  fit  couper,  il  y  a  trois  ans,  les 

vieux  arbres  du  voisinage,  derniers  témoins  de 
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la  splendeur  ancienne  du  parc  royal  de  Gabrielle, 
se  nomme  Saunage. 

9.  —  Lu,  par  l'occasion  d'un  petit  voyage, 
V Histoire  ̂ ^'«/ipax^a/id'Erckmann-Ghatrian.  La 
révolution  jugée  et  popularisée,  avec  une  bon- 

homie singulièrement  hypocrite,  par  ces  écri- 
vains, prend  un  aspect  de  sainteté.  Ils  eurent, 

à  la  fin  du  second  Empire,  un  succès  immense 

et  ne  contribuèrent  pas  peu  à  Tinstauralion  de 

notre  salope  de  république,  —  si  fraîche  et  si 

belle,  alors,  comme  on  l'a  dit.  Mon  goût  est  mé- 
diocre pour  ce  genre  de  bondieuserie. 

11.  —  Termier  m'écrit  de  TIemcen  qu'il  s'est 
mis  en  contact  avec  les  prêtres  de  ce  pays  et  a 

pu  constater  la  «  faillite  de  la  Rédemption», 

nulle  part  plus  sensible.  Animalité  pure  et  sim- 
ple chez  les  catholiques  aussi  bien  que  chez  les 

musulmans.  Réponse  - 

...La  faillite  de  la  Rédemption,  hélas  !  L*ai-je  assez 
vue,  assez  montrée  !  Nos  catholiques  toujours  con- 

tents d'eux-mêmes,  se  croyant  de  fermes  colonnes, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  exactement  et  matériellement 
des  scélérats,  sont  tellement  les  dupes  du  Prince  de 

ce  monde  qu'il  est  impossible  de  leur  faire  compren- 
dre que  c'est  leur  médiocrité  qui  attire  la  foudre  et 

qu'il  leur  sera  demandé  un  compte  effrayant  de  «l'in- 
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dilTérence  absolue  »,  de  «  l'animalité  pure  et  simple  » 
dont  vous  me  parlez.  Où  sont-ils  et  en  quel  petit 
nombre,  ceux  qui  croient  à  l'efficacité  réelle,  tangi- 

ble, de  la  pénitence  el  de  la  prière  ?  Les  vertus  théo- 
logales sont  des  mots  dont  on  a  perdu  le  sens.  Une 

mondaine  qui  donne  un  sou—  le  millionième  de  son 

superflu  —  à  un  pauvre,  fait  la  charité.  On  ignore 
que  les  larmes  douloureuses,  les  larmes  amoureuses, 

l'ambition  du  martyre,  la  constante  flagellation  de 
l'âme  sont  les  seuls  titres  au  porteur  pour  le  rachat 
des  captifs  et  que  tout  le  reste  n'est  absolument  rien. 

Lecture  de  Vandal,  Napoléon  et  Alexandre  /«'', 

très  profitable,  très  éclairante.  Thiers  n'est  plus 

rien.  J'entre  enfin  tout  à  fait  dans  la  compréhen- 
sion des  événements  et  des  négociations  après 

Tilsit.Ce  Vandal  est  quelquefois  singulièrement 

éloquent.  Il  aime  la  grandeur,  il  la  voit  dans 

Napoléon  et  ia  fait  sentir.  Les  projets  ou  les  rê- 

ves sur  rOrient,  sur  l'Inde,  dépassent  tout.  Je 
me  baigne  dans  cette  gloire. 

13.  —  Suicide  hideux  d'un  sculpteur  que  j'ai 
rencontré  plusieurs  fois  et  qui  avait  une  bonne 

figure  d'ivrogne.  Il  s'est  tué  froidement  d'un 
coup  de  revolver  dans  le  ventre  pour  échapper 

à  la  vie  odieuse  que  lui  faisait  sa  mégère  de 

femme.  Il  a  mis  plus  de  vingt  heures  à  mourir 
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sans  perdre  connaissance.  Quelques  instants 

avant  d'expirer,  il  demandait  que  les  assistants 
bussent  à  sa  santé.  Où  vont  de  telles  âmes  ? 

Vandal  et  Albert  Sorel.  Il  a  fallu  quatre  ans 

pour  rompre  l'accord  de  Tilsit.  Gomment  Na- 
poléon a-t-il  pu  compter  si  longtemps  sur  la 

bonne  foi  d'un  Russe  ? 

17.  —  Depuis  l'exécution  à  Barcelone  de 

l'ignoble  pion  Ferrer,  magnifié  par  le  socialisme 
européen,  Paris  est  en  effervescence.  Il  y  avait 

aujourd'hui  des  milliers  de  manifestants  et  tou- 
tes les  forces  militaires  étaient  sur  pied.  Bientôt 

on  ne  pourra  plus  traverser  une  rue  pleine  d'ex- 

créments sans  s'exposer  à  marcher  dans  un 
martyr. 

21.  —  A.  M.  Henri  de  Weindel,  secrétaire  gé- 
néral de  la  librairie  Juven  : 

Je  pense  que  la  mise  en  vente  du  Sang  du  Pauvre 
esLimmineQle,le  livre  devant  être  prêt  et  cette  époque 
de  la  rentrée  paraissant  la  meilleure  pour  le  lance- 

ment d'un  livre,  surtout  d'un  tel  livre.  J'ajoute  que 
l'agitation  actuelle  ne  serait  pas  pour  nuire  à  sa  dif- 

fusion    J'attends  donc  avec  impatience. 
Gela  dit,  je  vous  prie  très  amicalement  de  consi- 

dérer ceci  :  Je  suis  heureux,  incontestablement,  de 

voir  éditer  le  Sang    du  Pauvre  dans    votre  maison- 
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2ri 
Mais  l'article  2  de  notre  contrat  que  j'ai  été  forcé  de 
signer  et  sur  lequel  il  n'y  a  pas  à  revenir,  est  une 
clause  infiniment  dure  en  ce  qu'elle  me  prive,  même 
en  cas  de  succès,  de  tout  salaire  pendant  six  mois  et 
que  même  encore,  ces  six  mois  écoulés,  je  ne  serai 

payé  que  sur  les  exemplaires  vendus.  Depuis  bientôt 

trente  ans  que  je  m'efforce  de  vivre  de  ma  plume, 
jamais  cela  ne  m'était  arrivé.  Au  Mercure  de  France 
par  exemple,  un  livre  tiré  à  deux  mille  et  mis  en 

vente  le  P""  novembre,  me  vaudrait  la  somme  de 
mille  francs  payée  fort  exactement  à  cette  époque 
sur  le  chiffre  du  tirage.  Je  serais  alors  en  mesure 

d'affronter  le  commencement  de  l'hiver. 
Dans  la  situation  créée  par  notre  contrat,  si  une 

Providence  miséricordieuse  ne  m'envoie  pas  d'autres 
ressources,  je  peux  très  bien  être  mort  de  faim  et  de 

froid  avec  les  miens,  avant  l'époque  d'une  rémuné- 
ration quelconque,  môme  je  le  répète,  dans  le  cas 

d'un  succès  étourdissant  ou  tout  au  moins  d'un  suc- 

cès ordinaire  qu'il  n'est  pas  léfendu  ni  déraisonnable 
d'espérer.  Avouez,  monsieur,  que  cela  est  vraiment 
dur  et  amer. 

«  Je  ne  paierai  mon  repas,  monsieur  le  restaura- 

teur, que  lorsque  je  l'aurai  digéré.  »  Mieux  encore, 
c'est  le  restaurateur  qui  refuse  de  payer  son  boucher 

avant  d'avoir  acquis  la  certitude  que  tous  ses  clients 
sont  satisfaits.  Telle  est,  je  crois,  fort  exactement  la 

situation.  Tout  le  monde  gagnera  de  l'argent  avant 
moi  et  plus  que  moi.  Imprimeur,  marchand  de  pa- 

pier, brocheur,  vendeurs,  etc.,  seront  réglés  avant 

que  l'auteur  ait  vu  la  couleur  d'un  centime  1 
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Cela,  pourtant,  je  l'ai  accepté  avec  résignation  et 
je  reconnais  que  toute  récrimination  serait  inutile. 

Mais  alors  ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait  équitable  de 
me  donner,  à  titre  de  compensation,  toutes  les  chan- 

ces possibles  d'un  succès  sur  lequel  je  suis  désor- 
mais forcé  de  compter  uniquement  ?  Je  veux  parler 

d'une  réclame  effective  et  puissante  que  les  moyens 
de  publicité  de  votre  maison  rendraient  facile  et 
qui  seraient  au  moins  autant  dans  son  intérêt  que 
dans  le  mien.  Ma  notoriété  acquise,  Dieu  sait  au 

prix  de  quels  tourments  I  l'importance  de  mon  livre 
et  son  opportunité  donnent  à  croire  que  le  Sang  du 

pauvre  deviendrait  aisément  une  et/faire,  si  l'éditeur le  voulait  sérieusement. 

Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire. 
C'est,  je  crois,  ce  que  vous  me  diriez  vous-même,  si 

vous  aviez  le  malheur  d'être  à  ma  place  et  que  je fusse  à  la  vôtre. 

[Cette  lettre  n*a  jamais  obtenu  aucune  réponse 

et  la  maison  Juven  ne  m'a  pas  fait  un  sou  de 
réclame.] 

24.  —  On  me  raconte  qu'un  certain  duc  ou 
comte  de  je  ne  sais  quoi,  composileur  de  mu- 

sique, paraît  il,  et  surtout  grand  propriétaire, 
fait  tuer  des  milliers  de  lapins  dont  ses  bois 

sont  infestés  et  les  fait  enterrer  par  tombe- 

reaux pour  que  nul  u^en   profite.  Le  Sang  du 
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Pauvre,  de  la  première  ligne  à  la  dernière,  est 
un  commentaire  de  cette  histoire.  Je  vois  ces 

malheureux  animaux  et  la  mullilude  infinie  des 

pauvres   au  lit   de  mort  de  ce  grand   seigneur. 

25.  —  Napoléon  disait  à  Sainte-Hélène  :  «  On 

m'a  reproché  d'avoir  trop  aimé  la  guerre.  J'y  ai 
toujours  été  forcé.»  Plus  je  lis,  plus  je  me  per- 

suade qu'il  disait  la  vérité.  Galérien  de  la  guerre 
à  perpétuité,  en  expiation  de  la  politique  fran- 

çaise depuis  cent  ans. 

29. — Lettre  comique  de  Belle  m'informantde 
la  mort  de  mon  épicière  de  Cochons-sur-Marne 
et  de  son  enterrement  avec  son  «œil  de  verre  »  et 
son  «  œil  de  faïence  »: 

Je  me  demande,  non  sans  angoisse,  ce  que  fut  sa 
pauvre  gueule  fripée,  lorsque  les  anges  comptables 
clés  cieux  lui  présentèrent,  dès  son  arrivée,  la  for- 

midable facture. 

Lu  un  article  merveilleusement  sot  de  Rodin 

qui  vient  de  découvrir  les  cathédrales  et  entre- 

prenddeles  expliquer. i'j  découvre  celle  phrase 

(jui  me  suffît  :  «  Lorsque  l'un  des  deux  plans 
opposés  est  dans  la  lumière,  l'autre  est  dans 

l'ombre...  Gomme  tout  cela  est  simple  !»  Dé- 

duis quehjue  temps,  ce  carrier  a  décidé  d'être 
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littéraire.  Son  plâtre  et  sa  glaise  ne  lui  suffi- 

sent plus.  Il  lui  faut  l'encre  et  le  papier  buvard. 
Demain  sans  doute  il  se  manifestera  musi- 
cien. 

30.  — Dédicace  pour  le  Salut  par  les  Juifs 
donné  à  un  autre  sculpteur:  «Celui de  tous  mes 

livres  que  j'estime  le  plus  et  qui  m'a  le  plus 
coûté.  J'ai  voulu  être  le  statuaire  de  la  Parole.» 

31.  —  Un  ecclésiastique  important  fait  savoir 

à  Brou  que  son  Ecce  Homo,  Jésus  autem  tace- 
BAT,  est,  à  ses  yeux,  une  chose  irreligieuse, 

presque  une  impiété.  Tel  est  le  niveau  de  pres- 

que tous  ces  gens-là.  Reniement  de  l'Ignominio du  Sauveur. 

Paris  s'effondre.  Aujourd'hui  c'est  la  rue 

Tourlaque.  Brou  s'est  vu  bien  près  de  périr.  Il 

s'en  est  fallu  de  très  peu  que  le  sol  ne  s'ouvrît 
sous  ses  pieds,  juste  châtiment  de  son  impiété. 
Ces  accidents  se  multiplieront. 

Brochure  de  Mgr  Turinaz,  évèque  de  Nancy. 

Ce  bavard  violet  prêche  l'Union  générale, 
comme  autrefois  Bontoux,  sans  prévoir  plus  que 

lui  le  Krach  imminent.  Soyons  unis  et  votons 
bien,  tout  est  Là.  Rien  de  la  Salette,  comme 

toujours.  Prodigieux  extrait  : 
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Voici  les  paroles  que  le  Pape  daignait  m'adresser 
au  mois  d'avril  dernier,  à  l'époque  des  fêtes  de  la 
béatification  de  Jeanne  d'Arc,  et  ces  paroles  il  me 
les  adressait  pour  la  troisième  fois  :  «  Quand  un 
Français  me  dit  :  Je  suis  royaliste,  je  lui  réponds  . 
Je  respecte  votre  opinion.  Un  autre  Français  me  dit: 
Je  suis  bonapartiste,  je  réponds  :  Je  respecte  votre 

opinion.  Un  troisième  me  dit  :  Je  suis  républicain, 
je  réponds  :  Je  respecte  votre  opinion.  Etc.  » 

Que  penser  d'un  évêque  capable  de  désho- 
norer ainsi  le  Souverain  Pontife,  en  lui  prêtant 

sa  sottise  et  son  langao^e  ?  (Voir  mon  Exégèse 
(les  Lieux  communs^  XX.) 



Novembre 

3.  —  Deux  âmes  exquises  sont  venues  à^^moi, 

gagnées  par  mes  livres.  [J!aurai,  plus  d'une  fois, 
l'occasion  de  nommer  ici  ces  deux  affections 
bien  données  de  Dieu  :  Juliette  et  Georges,  qui 

sont  parmi  ce  que  j'ai  trouvé  de  meilleur  en 
ce  monde.] 

8.  —  Lettre  curieuse  de  ce  poète,  ridicule  et 

suspect,  reçu  par  force  en  juillet  et  que  j'ai  fort 
énergiquement  refusé  de  voir  avant-hier.  Sa 

lettre  a  huit  pages  et  m'a  coûté  quatre  sous, 

étant  insuffisamment  affranchie.  Ce  n'est  pas 
cher.  Il  est  tout  littéraire  et  tout  sucre.  Il  ne 

peut  pas  me  nommer  autrement  que  son  «  cher 

Léon  Bloy  »  ;  il  est  mon  «  très  humble,  très 

sincère,  très  reconnaissant  et  obligé  ».  Il  me 

met  au  défi  de  décourager  son  admiration  et 

sa  tendresse.  Enfin  il  semble  insinuer  fort  étran- 
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gement  que  s'il  n'est  pas  payé  de  retour,  il 
jettera  le  mauvais  sort  sur  les  personnes  qui 
me  sont  chères. 

10.  —  Il  n'y  a  qu'une  manière  de  congédier 

définitivement,  c'est  de  congédier  avec  igno- 
minie. 

12. —  Jeanne  Termier,  l'une  des  filles  de  mon 

grand  ami,  m'apporte  un  manuscrit,  un  volume 
de  vers,  Derniers  Rejuges,  ̂ ouv  que  je  l'examine 
et  le  recommande  à  un  éditeur,  si  je  juge  que 

cela  puisse  être  publié.  Depuis  trois  ans  je  sa- 

vais par  son  père  qu'elle  écrivait  des  vers,  mais 

on  ne  m'en  avait  pas  montré  et,  plein  de  crainte, 

je  ne  demandais  rien.  L'heure  est  venue.  De 
tout  mon  cœur  je  désire  pouvoir  admirer,  mais 

sera-ce  possible  ? 

18.  —  Le  Sang  du  Pauvre  paraît  enfin. 

19.  — Un  prêtre  claironnant  me  raconte  l'his- 

toire de  l'abbé  Mugnier  de  Sainte-Clotilde, men- 
tionné dans  l'Invendable,  actuellement  en  dis- 

grâce pour  s'être  compromis  malproprement 
avec  les  Loyson  (Hyacinthe).  L'avais-je  assez 
bien  flairé,  celui-là  1 

J'ai  eu  le  bonheur,  lisant  peu  les  journaux, 
Surtout  ceux  de  la  Bonne  Presse,  d'ignorer  la 
polémique  furieuse  à  ce  sujet. 
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20.  —  La  Lumière  im^isible  pQ.vBens>OTi,VAnle\iv 

du  Maître  de  la  terre  que  j'ai  tant  admiré.  Il  me 

semble  n'avoir  jamais  rien  lu  d'aussi  beau.  J'y 
reviendrai. 

23.  —  Vu  dans  Comœdia  une  reproduction 

du  buste  Je  d'Aurevilly  par  Rodin  qu'on  va 
inaugurer  à  Saint-Sauveur-le- Vicomte.  Horrible 
caricature. 

[Ce  buste  a  été  inauç;uré,,îe  ne  sais  plus  quel 

jour,  dans  la  petite  ville  normande,  à  l'ébahis- 
sement  des  derniers  rouliers  normands  qui  ne 

reconnurent  pas  leur  «  monsieur  d'Aurevilly  » 
dans  cette  effigie  de  bravacbe  et  de  matamore. 

La  cérémonie  fut  présidée,  comme  il  conve- 

nait, par  M.Frédéric  Masson  dont  c'est  le  métier 

d'être  académicien,  propriétaire  déjà  de  Napo- 

léon et  qui,  récemment,  j'ignore  pourquoi,  s'est 

annexé  l'auteur  des  Diaboliques.  Il  ne  fallait  pas 
moins  que  ce  pontife  pour  bénir  cette  caricature. 

Naturellement,  les  journaux  parlèrent  beau- 

coup du  Connétable  des  lettres  françaises,  ap- 

pellation dont  la  paternité  ne  m'inspire  aucun 

orgueil  et  dont  l'origine,  fort  heureusement  ou- 
bliée de  la  présente  génération,  se  perd  dans 

les  ruines  en  culs  de  bouteilles  de  l'ancien  Chat 

noir.   Confusion  gazelière   d'une   louange  trop 
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juvénile  avec  un  brevet  authentique  de  la  chan- 
3ellerie  des  Dieux. 

Le  navet  aux  canards  du  grand  Rodin  doit 

nécessairement  exclure  tout  autre  projet  de  mo- 

nument à  Barbey  d'Aurevilly,  —  la  rafle  d'argent 
ayant  été,  d'ailleurs,  accomplie  par  le  virtuose 

de  la  sculpture  d'une  manière  à  n'y  jamais  re- 

venir. L'tierbe  ne  pousse  plus  dans  les  prairies 
moutonnières  où  a  passé  cet  Alaric. 

J'assumerais  donc  une  tâche  singulièrement 

ingrate  si  j'entreprenais  de  suggérer  à  un  autre 

sculpteur  l'exécution,  telle  que  je  la  conçois, 

d'un  vrai  monument  à  d'Aurevilly.  L'idée  m'en 
fut  donnée  par  une  jeune  artiste  que  je  déso- 

bligerais en  la  nommant  et  qui  est  malheureu- 

sement fort  incapable  de  la  réaliser  elle-même. 
Le  grand  et  nobilissime  écrivain  est  couché  à 

jamais.  Six  des  personnages  de  ses  romans  veil- 
lent debout  à  côté  de  lui,  trois  à  sa  droite  et  trois 

à  sa  gauche,  dans  les  costumes  et  les  attitudes 

que  leur  prescrivit  pour  toujours  l'écrivain  qui 
les  enfanta.  Aucun  rapprochement  avec  les  cé- 

notaphes connus.  Barbey  d'Aurevilly  était  un 
enfant  barbare, ignorant  des  convenances  de  la 

vie  prétendue  réelle  et  des  étapes  du  sens  cri- 
tique. Indiscipliné  comme  un  chef  de  horde  et 
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raffiné  comme  une  courtisane  du  Bas  Empire, 

il  fut,  toute  sa  vie,  depuis  l'ongle  de  son  orteil 

Jusqu'à  la  pointe  de  ses  cheveux,  la  Fantaisie 
même. 

Avec  cela,  de  tous  les  hommes  le  plus  inca- 

pable de  s'extérioriser,  tous  ses  personnages 
sont  lui-même,  à  faire  crier.  Différents  autant 
que  les  diables,  autant  que  ses  pensées  étaient 

différentes  de  ses  pensées,  mais  toujours  lui- 

même,  rien  que  lui-même,  profondément,  éper- 
dument. 

Qu'il  se  fasse  chouan  avec  Cadoudal  ou  M.  de 

Frotté;  qu'il  soit  officier  de  hussards  au  service 

de  l'Empereur,  prêtre  au  service  de  Dieu  ou 
prêtre  apostat  ;  qu'il  lui  plaise  de  devenir  cour- 

tisane, sorcière  ou  dandy  ;  en  chacun  de  ces 

êtres,  il  mettra  toute  son  âme  violente,  à  la  ma- 
nière des  vieux  chefs  normands  qui  empilaient 

leurs  bandits  dans  des  barques  multicolores  pour 

la  terreur  et  le  tocsin  perpétuels  des  peuples 
de  Jésus-Christ. 

Mais  dandy  surtout.  Cela  il  le  fallait  avant 

toutes  choses.Réellement,j'aitortde  cataloguer. 

Tous  ses  personnages  sont  des  dandies,  c'est- 
à-dire,  dans  son  imagination  ou  sa  volonté, des 

individus  qui  s'appartiennent  ou  se  possèdent 
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-})Ius  exclusivement  que  les  autres  hommes.  Alors 

ils  font  ce  qu'ils  veulent  et  deviennent  ce  qui 
leur  plaît... 

C'est  ce  que  Rodin  n'aurait  jamais  pu  com- 
prendre quand  même  plusieurs  angles  seraient 

descendus  du  ciel  pour  le  lui  expliquer. 
Ce  monument  serait  comme  un  rêve.  Le  rêve 

d'un  rêve  immobilisé  dans  l'enthousiasme,  dans 

la  colère,  dans  l'héroïsme,  dans  la  méditation, 

la  vénération  ou  la  compassion  :  Barbey  d'Au- 

revilly au  total  ;  Barbey  d'Aurevilly  en  personne 
et  en  plusieurs  personnes,  tels  que  nous  le  con- 

nûmes,à  trois  ou  quatre,  en  des  temps  anciens. 

Ah  !  il  l'eût  aimé,  ce  monument,  notre  grand 

et  pauvre  d'Aurevilly  !  et  si,  par  miracle,  il  se 
réalisait  un  jour,  on  pourrait  bien  croire  que 

c'est  lui-même  qui  l'aurait  voulu  et  dicté  vingt 
ou  trente  ans  après  sa  mort. 

N'importe  où  se  trouve  son  esprit  incorrup- 

tible, il  doit  le  désirer  d'un  désir  de  trépassé, 

exactement  comme  il  a  dû  désirer  qu'on  priât 
pour  son  repos  éternel.  Mort  sans  enfants  de 

la  chair,il  vit  et  doit  vouloir  vivre  dans  les  en- 

fants de  sa  pensée  qui  priaient  déjà  pour  lui 

dans  ses  livres  et  qui  prieraient  plus  fort  dans 

seurs  vêtements  de  pierre,  dans  leur  immobilité 
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terrible.  Quel  misérable  pourrait  passer  à  côté 

du  Moïse  de  Michel- Ange  sans  entendre  jusqu'au 
plus  profond  de  ses  entrailles,  la  très  humble 

et  omnipotente  prière  de  ce  marbre  pour  l'im- 
mense artiste  dont  les  os  sont  en  poussière  de- 

puis plus  de  trois  cents  ans  ?j 

23.  —  Sur  la  proposition  d'un  orateur,  le 
Congrès  des  Classes  moyennes  a  acclamé  M.Lou- 

bet,«  Président  des  Bourgeois  de  France  >  !11 

26.  —  Une  feuille  nouvelle,  Les  Loups,  de- 

mande ma  collaboration,  pensantm'éblouir  d'une 
liste  de  collaborateurs  où  tigure  Anatole  France. 

Réponse  ; 

Messieurs,  sans  perdre  une  heure,  je  tiens  à  vous 

faire  savoir  que  je  m'oppose  absolument  à  lamei^ition 
de  mon  nom  sur  une  manchette  où  se  lira  celui  de  ce 

venimeuxcrétin  d'Anatole. J'ai  souffe;  t  trente  .inspour 
échappera  de  tels  contacts  et  j'estime  que  1' «amour» 
des  jeunes  écrivains  dont  vous  me  parlez  serait  un 

outrage  s'il  me  fallait  le  partager  avec  le  bidet  d'une si  vieille  Académie. 

27. — Lettre  d'un  très  bon  prêtre  malheureu- 

sement atteint  de  critique.  Il  n'a  vu,  dans  mes 

pages  «  magnifiques»,  qu'une  occasion  de  l'exer- 
cer, me  reprochant  des  «  exagérations  »  et  des 
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«  omissions  ».  Il  avait  espéré  un  livre  de  docu- 

mentation bête,  tels  qu'on  peut  les  concevoir  à 
la  Bonne  Presse  ou  à  la  Libre  Parole.  Ma  haute 

synthèse  appuyée  sur  l'Evangile  lui  échappe. 

Enfin  si  j'ai  une  mission,  comme  il  le  croit,  j'y 
ai  failli  en  partie.  Après  une  seconde  lecture, 

il  m'écrira  peut-être  pour  me  dire  qu'il  s'est 
trompé. 

29.  —  Lettre  d'un  protestant  devenu  athée, 

c'est-à-dire  ayant  accompli  son  évolution. Il  me 

dit  n'être  plus  chrétien  depuis  qu'il  a  lu  l'Evan- 
gile. Je  n'avais  pas  encore  entendu  cela. 

Le  Sang  du  Pauvre  à  Martineau,  auteur  d'C//i 
vivant  et  dea.x  morts  (Léon  Bloy,  Ernest  Hello 

Villiers  de  l'Isle-Adam)  :  «  Je  suis  toujours  un 
vivant  et  même  un  bon  vivant,  comme  il  y  a  dix 

ans.  Mais  je  ne  suis  plus  entre  «  deux  morts  ». 

Je  suis  seul  parmi  les  charognes  désormais.  » 



Décembre 

1®'.  —  Le  Sang  du  Pauvre  à  Termier  : 

Eadem  velle,  eadetn  nolle,  in  perpetuîs  volupiafi" 
bus.  Notre-I)ame  de  Compassion  vous  dira,  un  jour, 

ce  que  j'ai  dans  le  cœur  pour  vous  ;  moi  je  ne  sais 
pas  vous  le  dire. 

3.  —  Letlre  délicieuse  d'un  petit  soldat  en 

garnison  à  Nevers,  qui  me  lit  avec  piété.  «  J'ai  », 
dit-il,  «  la  sensation  étrange  que  vous  êtes  très 
près  de  moi  et  que  je  suis  très  loin  de  vous.  » 

4.  —  J'apprends  que  le  rouquin  Tourteau, 
désormais  mon  ennemi,  répand  contre  moi  des 

calomnies  qui  surpa-  sent  en  méchanceté,  me 

dit-on,  tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  — 

ce  qui,  d'ailleurs,  m'est  parfaitement  égal.  Il  y 
a  si  longtemps  que  je  suis  vacciné. 

Il  y  gagnera  d'augaienter  son  ridicule  et  sa 
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sottise  qui  paraissent  croître  à  chacun  de  ses 

gestes.  Car  tel  est  son  destin.  Il  se  précipite  à 

la  Cocasserie  absolue  avec  une  vitesse  plané- 
taire et  toujours  accélérée.  Il  pourrait  y  gagner 

aussi  quelques  volées  fameuses.  Brou  commence 

à  digérer  fort  mal  un  aussi  puant  secrétaire  de 
son  comilé  Villiers,  malgré   la  difficulté  de  S3 

débarrasser  immédiatement  de  ce  parasite.  Je 

ne  sais  comment  cela  finira.  Je  vais  faire  l'ac- 

quisition d'une  trique. 
5.  —  Vu  pour  la  première  fois  Alfred  Pou- 

thier.  il  y  a  bien  dix-huit  ans  qu'il  court  après 
moi  sans  pouvoir  m'attcindre.  Pourquoi  ne  me 
suis-je  pas  arrêté  plus  tôt?  Un  malentendu  bien 
étrange  me  donnait  des  ailes  et  je  fuyais  de- 

vant cet  excellent  homme  sans  vouloir  enten- 
dre ses  cris. 

A  Termier  : 

En  hâte,  presque  à  tâtons  et  sans  avoir  le  temps 

de  m'expliquer,  je  vous  informe  que  mon  ci-devant 
ami  Tourteau  de  la  Citerne,  dit  le  Rouquin  de  Gre- 

noble, est  un  aventurier  genre  Tartufe.  Expulsé  avec 
ignominie  après  certaines  farces  que  je  vous  dirai, 
il  cherche  maintenant  à  me  nuire  par  le  moyen  des 
pires  calomnies  et  des  démarches  les  plus  audacieu- 

-03  chez  toutes  les  personnes  qu'il  sait  ou  suppose 
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m 'être  favorables.  J'ai  la  preuve,  depuis  quelques 
jours,  que  je  suis  espionné  assidûment  et  que  l'em- 

ploi de  chacune  de  mes  heures  hors  de  ma  maison 

est  connu.  Si  j'étais  un  personnage  politique  je  pen- 
serais que  M.  Lépine  utilise  ce  gentilhomme.  Je  pré- 

vois qu'il  pourrait  vous  honorer  de  sa  visite  ou  de  sa 
correspondance.  Vous  voilà  averti. 

Quelques  autres  lettres  dans  le  même  sens». 

8.  —  Brou  s'avise  d'un  moyen  sur  de  faii'e 

lâcher  prise  à  l'insecte.  «  M.  X,..,  écrit-il  au 
rouquin,  veut  bien  partager  mon  repas  avant 

son  départ.  Venez  donc.  Vous  pourrez  causer 

avec  lui  de  Grenoble  où  il  est  magistrat  et  où 

il  connHÎt  tout  le  monde.  »  [Effet  ma-^ique.  Le 
Tourteau  que  ce  seul  nom  de  Grenoble  comble 

de  mélancolie,  n'a  plus  osé  remettre  les  pieds 
chez  lui.] 

12.  —  Une  dame  m'a  écrit  que  je  lui  semble 
chargé  de  ramener  les  brebis  perdues.  Je  ré- 

ponds que  ce  n'est  pas  des  brebis  que  j'appelle 
mais  des  lions  ou  môme  des  hippopotames  éga- 

rés et  que  cela  ne  peut  jamais  faire  un  très  grand 
nombre. 

18.  —  A  Jeanne  TerRiier  : 

Oui,  j'ai  tout  mérité,  ex^,eplé  des  récompenses. 
J'avais  fait  une  promesse  à  votre  pèi'e.  Ne  pouvant 
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la  tenir  aujourd'hui,  il  faut  pourtant  bien  que  vous 
receviez  quelque  chose.  Et  voici.  Il  n'y  a  de  possible 
qu'une  préface  en  forme  de  lettre  ou  autrement.  J'ai 
lu  et  relu  votre  manuscrit  dont  je  vous  prive  odieu- 

sement. En  vérité  c'est  très  beau  et  je  ne  sais  plus 
comment  sauver  ma  réputation  de  critique  envieux 

et  de  pamphlétaire.  C'est  extrêmement  beau.  Cette 
lecture  est  un  des  étonnements  de  ma  vie.  Je  vous 

dis  cela  très  froidement,  sans  aucun  souci  de  vous 

plaire.  J'ai  donc  le  devoir  d'écrire  une  préface  très 
belle,  ce  qui  me  tourmente.  Faites-moi  encore  un 
peu  d:;  crédit,  ô  enfant  des  soirs.  Je  ne  voudrais  pas 
que  ce  travail  fût  confié  à  un  autre  ouvrier. 

20.  —  Dans  l'Absolu.  Tout  homme  a  sa  mis- 
sion, exactement  comme  toute  plante  a  sa  vertu, 

bienfaisante  ou  maligne.  On  ne  sait  pas  toujours 

quelle  est  cette  mission,  on  le  sait  même  très  ra- 
rement.Elle  est  certaine  pourtant.  Mais  il  arrive 

que,  la  plupart  du  temps,  elle  avorte.  Un  grain 

germe  sur  des  milliers  de  grains  confiés  à  la 

terre.Que  de  poètes,  que  d'artistes,  que  de  saints 
ont  pourri  en  vain  dans  le  fumier  de  la  politi- 

que ou  des  affaires  !  Et  que  de  surprises,  quand 
tout  sera  révélé  I 

21.  — Un  habitant  de  Montmartre  m'écrit  en 

fort  bons  termes,  déclarant  que  je  n'ai  jamais 

19 
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rien  fait  d'aussi  beau  que  le  Sang  du  Pauvre, 
Réponse  : 

Merci,  monsieur  mon  voisin.  Peut-être  avez-vous 

raison  de  préférer  mon  dernier  livre,  mais  je  n'en 
suis  pas  sûr.  D'ailleurs  vous  ne  paraissez  pas  avoir 
lu  attentivement  les  autres  et  j'en  trouve  la  preuve 
dans  ce  fait  que  vous  me  nommez  «  cher  maître  », 

comme  si  j'étais  un  huissier  ou  un  académicien.  J'ai 
passé  ma  vie  à  écrire^u'il  n'y  a  pas  de  plus  sûr  moyen 
de  me  déplaire.  Merci  tout  de  même  pour  le  reste. 

22.  —  Préface  de  Derniers  Refuges  : 

Je  m'honore  de  ne  jamais  avoir  écrit  de  préface. 
La  vie  est  trop  courte,  elle  est  trop  grave,  et  il  n'y  a 
rien  de  plus  inutile  ni  même  de  plus  fâcheux. 

Le  public  moderne  a  tant  desprit  qu'on  est  mal 
venu  de  lui  présenter  un  volume  de  vers.  On  a  l'air 
de  lui  dire  :  «  Mangeur  de  choses  immondes,  voici 
un  mets  de  la  table  des  Dieux.  »  Tel  ne  doit  pas 

être  mon  langage.  Ma  modération,  d'ailleui's,  est 
assez  connue. 

Alors,  qu'est-ce  que  je  viens  faire  ici  ?  Oh  I  c'est 
bien  simple. 

La  nuit  tombe,  une  triste  nuit  sans  lune  et  nous 
sommes  dans  un  lieu  très  solitaire,  favorable  tout  au 

plus  aux  chenapans  et  aux  fantômes.  Pour  tout  dire, 
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nos  consciences  fort  endettées  ne  sont  pas  tranquil- 
les. 

Avant  tous  les  autres,  j'entends  un  bruit,  un  étrange 
bruit  qui  ne  paraît  pas  de  ce  monde.  Et  voici  que 
les  cheveux  dressés,  la  face  pâle  et  claquant  des 

dents,  j'avertis  mes  compagnons. 
—  Quelqu'un  vient  de  frapper  à  la  porte...  Je 

vous  dis  qu'il  y  a  quelqu'un  derrière  la  porte..., 
quelqu'un  que  nous  ne  connaissons  pas  I...  L'enten- 

dez-vous naaintenant?  Le  bruit  redouble,  devient 

formidable.  Nous  aurons  beau  ne  pas  ouvrir,  le  Vi- 
siteur entrera  quand  même  et  je  deviné  qUe  nous 

serons  devant  lui  comme  des  coupables  devant  un 
terrible  Juge. 

Ce  juge  est  une  fille  de  vingt  et  un  aris  et 

son  volume  de  vers,  Derniers  Refuges,  a  été  l'un  des 
beaux  étonnements  de  ma  vie.  Depuis  Verlaine  je 

n'avais  rien  lu  de  pareil  et  je  ne  croyais  pas  que 

cela  fût  possible.  -■■ 
Verlaine,  oui,  on  sent  sa  présence,  nfiais  fuyante, 

effacée,  de  plus  en  plus  indistincte.  Je  ne  sais  com- 

ment exprimer  cela.  C'est  piesque  aussitôt  comme 
une  autre  présence  qu'on  n'attendait  pas,  une  Pré- 

sence indicible  substituée  à  celle  do  Verlaine. 

Le  poète  de  Sagesse  ne  voit  que  sa  douleur,  à  lui, 
son  repentir  sanglotant,  sa  détresse  immense  de 

pécheur.  Puis,  ce  bon  pauvre  s'éloigne  quand  il  a 
reçu  son  aumône.  On  ne  le  voit  plus. 

La  poétesse  des  Refuges  regarde  la  «  Douleur  du 

monde  »  dont  parle  Benson,  le  sublime  Anglais,  la 
grandiose,  et  calme,  et  immobile,  et  perdurable  Dou- 
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leur  qu'il  fallait  pour  Epouse  à  Jésus-Christ  chargé 
de  F  «  angoisse  universelle  ». 

Ce  n'est  peut-être  pas  plus  beau,  ce  n'est  peut-être 
pas  si  beau  littérairement,  mais  combien  c'est  autre 
chose  et  combien  l'âme  est  plus  atteinte  en  sa  pro- fondeur I 

L'Ame  trop  vaste  et  trop  hautaine  pour  mourir. 

En  lisant  quelques-unes  de  ces  inconcevables  piè- 
ces que  Baudelaire  seul,rae  semble-t-il,eût  pu  rêver: 

Dans  le  silence,  au  cœur  des  villes  douloureuses  —  Le 

pauvre  soir  —  Soir  d'Octobre  —  Nuit  d'Août  — La 
Musique  et  la  Mort  —  La  Mort  —  Lune  d'Hiver  — 
Pour  les  soirs  de  pèlerinage',  en  les  relisant  surtout, 

j'ai  eu  comme  la  vision  d'un  monde  finissant,  d'un 
monde  fatigué,  n'en  pouvant  plus,  où  ne  se  ver- 

raient, dans  de  mornes  plaines  infinies,  que  des  mo- 
numents douloureux  laisses  par  les  pauvres  âmes. 

Quand  on  est  vieux,  je  pense  que  la  vie  de  chacun 

doit  prendre  cet  aspect.  C'est  une  lande  stérile  où 
demeurent  les  actions  mauvaises,  masses  difformes 

et  sombres  insultées  par  les  météores  ou  les  solsti- 
ces, semblables  à  ces  granits  de  Bretagne  où  les 

démons  faisaient  égorger  des  hommes  et  que  vingt  siè- 

cles de  christianisme  n'ont  pas  usés. 
Il  est  trop  certain  que  ce  monde  est  extrêmement 

vieux  et  qu'on  peut  le  croire  près  de  finir.  Il  est  cer- 
tain aussi  que  c'est  le  monde  des  âmes,  rien  que  des 

âmes,  puisqu'elles  seules  ont  vécu  et  vivront  tou- 
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jours.  Celles  qui  n'ont  pas  été  aveuglées  sont  bien 
forcées  de  voir  le  mal  effroyable  qu'il  y  a  sur  la  terre 

et  que  l'histoire  de  tous  les  temps  est  une  horreur. 
Horreur  et  clameur  de  tous  les  prophètes,  de  tous 

les  poètes,  de  tous  ceux,  fussent-ils  des  bourgeois 
infâmes,  dont  la  conscience,  un  seul  jour,  fut  éclai- 

rée, d'infiniment  loin,  par  le  rayonnement  de  la  Face 
douloureuse, 

La  poétesse  de  Derniers  Refuges,  Jeanne  Termier, 

paraît  avoir  reçu  le  don  singulier  d'assimilation  de 
toute  souffrance.  Elle  ne  peut  pas  voir  autre  chose  : 

Sur  les  cafés  bruyants  des  villes  sans  beauté 
Où  le  soir  douloureux  et  grave  est  insulté 

Par  les  voix  et  les  cris  d'une  fausse  gaité  ; 
Sur  les  Ames  que  les  vivants  font  prisonnières, 

La  Nuit  d'été,  des  bords  du  ciel  se  penche,  et  pleure. 

L'admirable  fille  a  écrit  «  pour  quelques-uns,  les 
plus  tristes  qui  soient...  ;  pour  quelques-uns  sans 

ancêtres  et  sans  patrie,  qui  ne  sont  plus  qu'un  peu 
de  pensée  douloureuse...  ;  pour  quelques-uns  qui  ont 

tout  détruit  des  systèmes  qu'on  offre  pour  vivre...  ; 
pour  quelques-uns,  en  des  carrefours  de  souffrance, 

quand  la  vie  s'arrête  et  regarde  de  tous  côtés  et  dit 
aux  passants  qui  heurtent,  le  soir:  «Êtes-vous  celui 

qui  doit  venir?  ...  »  Mais  tous  n'avons-nous  pas 
traversé  de  semblables  heures?  Et  y  a-t-ilune  seule 

âme  qui,  ce  soir,  ne  se  torde  d'angoisse  et  ne  san- 
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glote  lamentablement  dans  les  bras  de  quelque  pau- 
vre Rêve  ?  > 

Nous  vous  tendrons,  ô  Dieu,  nos  mains  de  boue  et  d'ombre. 

On  ne  sait  plus  que  penser  en  présence  de  ce 

style  de  générosité  merveilleuse.  Le  livre  tombe,  on 
se  prend  la  tête  à  deux  mains  et  on  ditenplejrant  : 
«  Que  cela  est  beau,  mon  Dieu! que  celaest  beau  ?» 

Jeanne  Termier  est  une  fille  des  Derniers  Temps 

et  c'est  pour  cela  qu'elle  a  écrit  Derniers  Refuges. 
Nous  touchons  à  ce  moment  formidable  et  toutàfait 

étrange  où, Dieu  ayant  été  chassé  de  partout,  aucun 
homme  ne  saura  plus  où  aller... 

Cette  Jeanne,  qui  brûle  et  qui  pleure,  au  milieu 

du  dernier  troupeau,  ne  serait-elle  pas  Técolière 

extraordinairement  favorisée  de  !'«  Etoile  du  Matin 

des  pauvres  »  qui  rira  au  dernier  Jour  ? 

Une  jeune  fille  d'Anvers  qui  signe  «  une  fu- 

ture carmélite  »  et  qui  vient  de  lire  l'Invendable, 

m'envoie  quatre  pages  de  lieux  communs  de 

piété.  Elle  aussi  voudrait  que  j'aimasse  tout  le 

monde  et  me  reproche  d'avoir  maltraité  Huys- 

mans  et  l'abbé  Mugnier. 
23.  —  Ma  future  carmélite  a  joint  à  sa  lettre 

an  «  coupon-réponse  y».  Je  ne  répondrai  pas  à 

ses  lieux  communs,  mais  je  lui  donne  le  Sang 
du  pauvre,  ainsi  dédicacé  ; 
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A  Maria  van  N,..,ofrertpar  un  écrivain  très  pauvre 
que  les  catholiques  ont  laissé  honteusement  périr  de 
misère  pendant  trente  ans.  Tout  homme  a  reçu  de 
Dieu  sa  mission.  La  plupart  doivent,  de  manière  ou 

d'autre,  proclamer  sa  Miséricorde  ;  quelques-uns,  en 
très  petit  nombre,  généralement  calomniés  ou  mé- 

connus, sont  chargés  d'annoncer  sa  Justice  ou  sa 
Colère.  Ces  derniers  appartiennent  à  Notre  Dame  de 

la  Salelte  méprisée  et  insultée  depuis  soixante-trois 
ans.  Il  faudrait  comprendre  cela. 

Dieu  avait  chassé  l'homme  du  Paradis  terres- 

tre. L'homme  aujourd'hui  chasse  Dieu  de  toute 
la  terre.  A  développer. 

25. —  Je  sais  une  toute  petite  fille  opprimée 

odieusement  par  son  père,  athée  et  cuistre  uni- 

versitaire qu'il  serait  infiniment  agréable  d'as- 

sommer. La  pauvre  enfant,  à  l'occasion  de  Noël, 

a  réussi  à  faire  une  petite  crèche  au  fond  d'une  ar- 
moire fermée  à  clef.  «A  six  ans,  elle  est  déjà  dans 

les  catacombes  !  »  me  disait  Jacques  Maritain. 

Mort  de  M""  Ernest  Hello,  le  31  juillet.  Cette 
vieille  femme  a  légué  la  propriété  des  œuvres 

de  son  mari  à  'SI""'  Goyau,  née  Lucie  Félix  Faure, 
et  sa  fortune  à  M""'  Henri  Lasserre  laquelle  était 
déjà  riche.  Ce  testament  me  la  complète. 

20.  —  Lettre  de  Florian,  triste  et  souffrant.  Il 
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nous  demande  les  prières  des  pauvres  «  capa- 
bles de  changer  Teau  et  le  vin  en  sang  ». 

A  ma  carmélite  future  qui  m^'a  envoyé  5  francs 
«  pour  tout  le  plaisir  que  je  lui  ai  fait  »  : 

Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  mes  pauvres. 
Votre  petite  offrande,  tout  à  fait  insignifiante  pour 

moi,  leur  fera  du  bien.  Aussitôt  que  j'aurai  reçu  les 
5  francs  dont  vous  ne  m'avez  envoyé  que  le  coupon 

qui  vous  est  personnel,  je  me  hâterai  d'en  faire  jouir 
l'un  d'entre  eux.  Puisque  vous  êtes  pieuse,  j'espère 
que  vous  ne  refuserez  pas  de  demander  pour  moi  la 
grâce  de  me  résigner  aux  humiliations. 

29.  —  Une  dédicace  pour  mon  Fils  de 

Louis  XVI  ' 

Voulez-vous,  chère  amie,  que  je  vous  dise  un  secret? 

Eh  I  bien,  le  fils  de  Louis  XVI,  c'est  moi-même,  c'est- 
à-dire  que  ce  personnage  historique,  mystérieux  et  si 
douloureux,  je  l'ai  vu  en  moi,  dans  la  grande  glace noire  qui  est  au  fond  de  mon  cœur. 

Une  autre  ̂ outV Exégèse  des  Lieux  communs: 

Ce  livre  que  certains  jugent  amusant  et  qui  ne 
pouvait  être  écrit  que  par  un  homme  qui  avait  entrevu 
l'enfer. 
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SÔ.  —  tîhterremenl  à  Saint-Pierre.  Je  voyais 
mes  pauvres  fillettes  en  voiles  noirs  et  déchirées 

de  sanglots,  à  mon  propre  enterrement. 

On  me  raconte  ceci  d'une  châtelaine  de  Seine- 
et-Marne,  une  dame  de  la  Tour  du  Pin,  très 

riche.  En  suite  d'une  retraite  ou  mission  prèchéc 
par  un  de  mes  amis,  une  procession  se  préparait 

en  l'honneur  de  Jeanne  d'Arc  et  cette  dame 

déplorait  qu'il  n^y  eût  pas  de  statue  de  la  Bien- 
heureuse. Enfin  elle  proposa  cet  expédient  ; 

«  Nous  avons,  dit-elle,  au  château,  une  pelite 

statue  d'Henri  IV,  oh  !  sans  barbe,  Henri  I"V 
très  jeune.  î\  suffirait  de  lui  mettre  une  robe  de 

bergère.  »  L'expédient  ayant  été  repoussé,  elle 
offrit  un  Bouddha  !!!  Celte  châtelaine  appartient 

évidemment  au  groupe  des  «Dames  de  France  » 

qui  vont  sauver  le  Royaume. 

31,  —  Lettre  d'un  prêtre  ami  de  la  Salette, 
admirateur  passionné  de  Mélanie,  qui  me  pré- 

sente la  nouvelle  année  comme  un  monstre  pro- 
bable qui  «  a  des  dents  en  naissant  », 
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Janvier 

1''.  -  Achevé  la  leclure  d\i  Fouché,ûe  Louis 

Mud.iin.  L'auteur  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour 
rendre  moins  antipathique  son  personnage. 

C'est  comme  un  commerçant  peu  achalandé 
qui  vanterait  une  marchandise  abominable.  La 

«  bonhomie  »  plus  ou  moins  spirituelle  de  Fou- 
ché,  renégat,  profanateur  et  sacrilège,  assassin 

fameux,  concussionnaire  acharné,  vingt  fois  traî- 

tre, le  fait  paraître  plus  hideux  encore.  Le  ma- 
riage de  ce  vieux  fourbe  avec  une  Gastellaneest 

une  horreur  par-dessus  les  autres  et  la  signature 

de  Louis  XVIII  au  contrat  est  précisément  ce 

qui  manquait  à  la  parfaite  ignominie  des  Bour- 
bons. 

2.  ~  A  M"^'  X.  . 

Votre  dernière  lettre,  si  affectueuse  pourlant,  m'a 
rendu  ud  oeu  triste.  Je  voudrais  tant  que  ceux  que 
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l'aime  fussent  vraiment  avec  moi  et  que  ma  «  mis- 
sion »  fût  bien  comprise.  Vous  supposez  que  je  pres- 
sens la  «  Rénovation  ».  Mais,  mon  amie,  je  ne  fais 

que  cela,  depuis  trente  ans,  et  tous  mes  livres  sont 

pleins  de  ce  pressentiment.  Toutefois  il  faut  s'enten- 
dre sur  le  mot  Rénovation.  Nos  catholiques  moder- 

nes dont  la  médiocrité  parfaite  est  peut-être  le  signe 
le  plus  effrayant,  pensent  presqne  tous  à  des  moyens 

humains.  On  n'entend  parler  que  de  ligues,  de  con- 

grès, d'élections,  etc.  A  mes  yeux  tout  cela  est  vain 
et  profondément  stupide.  La  vérité,  bien  certaine 

pour  moi,  c'est  l'inanité  absolue  de  ce  bavardage  et 
l'impuissance  désormais  irrémédiable  de  la  société 
chrétienne  condamnée  sans  rémission.  Tout  est  inu- 

tile maintenant, excepté  Vacceptalion  du  martyre.  Je 

crois  vous  l'avoir  écrit.  [Je  l'ai  dit  ou  écrit  sou- 
vent, en  effet,  à  cette  personne  ou  à  d'autres  et  je 

continuerai  certainement,  n'ayant  que  cela  dans 
l'esprit.] 

Vous  observez  que  je  montre  le  mal  sans  offrir  au- 

cune réforme.  Sans  doute,  puisque  je  sais  qu'il  n'y 
a  pas  de  réforme  possible.  Je  vous  dis  et  je  dis  à  tout 

le  monde  qu'il  n'y  a  pas  moyen  aujourd'hui  d'échap- 
per au  châliment  et  il  se  pourrait  fort  bien  que  le 

châtiment  commençât  dès  cette  année.  Je  me  prépare 

au  martyre  depuis  longtemps,  j'y  prépare  mes  filles 
et  je  suis  absolument  persuadé  qu'il  n'y  a  plus  autre 
chose  à  faire.  Plus  de  pardon  possible  ni  peut-être 
même  de  sursis  à  espérer.  Deux  crimes,  deux  outra- 

ges ont  comblé  la  mesure,  irréparablement. Ces  deux 

crimes  énormes  sont  tout  à  fait  modernes,  particu- 
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liers  à  notre  siècle  et  ne  s'étaient  jamais  vus  aupa- 
ravant. 

Le  premier  vous  est  connu.  C'est  la  désobéissance 
formelle,  complète, à  Notre  Dame  de  la  Salette,  déso- 

béissance devenue  de  la  haine,  et  quelle  haine  !  chez 
la  plupart  des  membres  du  Clergé. 

Le  second  de  ces  crimes,  contemporain  et  consé- 

quence mystérieuse  du  premier,  vous  est  malheureu- 
sement trop  inconnu.  Il  se  nomme  V antisémitisme 

propagé  par  Drumont  d'abord,  par  les  Pères  de  l'As- 
somption ensuite.  Cette  idée  vous  étant  nouvelle,  je 

vais  essayer  de  me  faire  comprendre. 

Supposez  que  des  personnes  autour  de  vous  par- 
lassent continuellement  de  votre /)ère  et  de  votre  mère 

avec  le  plus  grand  mépris  et  n'eussent  pour  eux  que 
des  injures  ou  des  sarcasmes  outrageants,  quels  se- 

raient vos  sentiments?  Eh  I  bien,  c'est  exactement  ce 
qui  arrive  à  Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  On  oublie 
ou  plutôt  on  ne  veut  pas  savoir  que  notre  Dieu  fait 
homme  est  un  juif,  le  juif  par  excellence  de  nature, 
le  Lion  de  Juda  ;  que  sa  Mère  est  une  juive,  la  fleur 
de  la  Race  juive  :  que  tous  ses  Ancêtres  ont  été  des 
juifs;  que  les  Apôtres  ont  été  des  juifs,  aussi  bien 

que  tous  les  Prophètes  ;  enfin  que  notre  Liturgie  sa- 
crée tout  entière  est  puisée  dans  les  livres  juifs.  Dès 

lors  comment  exprimer  l'énormité  de  l'outrage  et 
du  blasphème  qui  consiste  à  vilipender  la  Race 

juive  ? 
Autrefois  on  détestait  les  juifs,  on  les  massacrait 

volontiers,  mais  on  ne  les  méprisait  pas  en  tant  que 

race.   Bien  au  contraire  on  les  redoutait  et  l'Église 
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priait  pour  eux,  se  souvenant  que  saint  Paul,  per- 

lant au  Nom  de  l'Esprit-Saint,  leur  a  tout  prorais 
et  qu'ils  doivent,  un  jour,  devenir  les  astres  du 
monde.  L'antisémitisme,  chose  toute  moderne,  est  le 
soufflet  le  plus  horrible  que  Notre  Seigneur  ait  reçu 

dans  sa  Passion  qui  dure  toujours,  c'est  le  plus  san- 
glant et  le  plus  impardonnable  parce  qu'il  le  reçoit 

sur  la  Face  de  sa  Mère  et  de  la  main  des  chré- 
tiens. 

C'est  à  faire  peur  de  penser  qu'un  prêtre,  par 
exemple,  forcé,  chaque  jour,  d'offrir  le  Saint  Sacri- 

fice par  l'intercession  d'Abraham,  sacrifîciam  Pa- 
Iriarchx  nostri  Ahrahae,  rira  aussitôt  après,  en  lisant 

M.  Drumont,  de  ce  même  Nom  très  saint  qui  lui 

semblera  résumer  tout  ridicule  et  toute  infamie.  J'ai 
écrit  ceschoses,  il  y  a  bientôt  vingt  ans,  dansleSalut 
par  les  Juifs,  mon  meilleur  livre.  Pourquoi  ne  le 

lisez-vous  pas  ? 

L'Avoué  du  Saint  Sépulcre,  dans  le  Sang  du  Pau~ 
vre,  vous  semble  «  déconcertant  >,  vous  vous  étonnez 

de  voir  un  livre  chrétien  «  se  terminer  par  l'apo- 
théose d'un  juif  ».  Eh  !  sans  doute,  comment  vou- 

driez-vous  qu'il  se  terminât  ?  C'était  la  terminaison 
nécessaire  puisque  le  Dieu  que  nous  adorons  est  un 

juif.  Ce  que  je  vous  écris  là,  chère  amie,  n'est  nul- 
lement sophistique,  c'est  le  fond,  le  vrai  fond  du 

christianisme. 

D'autre  part,  écrivant  un  livre  sur  le  Pauvre,  com- 
ment aurais-jepu  ne  pas  parler  des  juifs?  Quel  peu- 

ple est  aussi  pauvre  que  le  peuple  juif  ?  Ah  !  je  sais 

bien,  il  y  a  les  banquiers,  les  spéculateurs.  La  lé- 
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gende,  la  tradition  veulent  que  tous  les  juifs  soient 
des  usuriers.  On  refuse  de  croire  autre  chose.  Et 

celte  légende  est  un  mensonge.  Il  s'agit  là  de  la  lie 
du  monde  juif.  Ceux  qui  le  connaissent  et  le  regar- 

dent sans  préjugés  savent  que  ce  peuple  a  d'autres 
aspects  et  que,  portant  la  misère  de  tous  les  siècles, 

il  souffre  infiniment.  Quelques-unes  des  plus  nobles 

âmes  que  j'aie  rencontrées  étaient  des  âmes  juives. 
La  pensée  de  l'Église  dans  tous  les  temps,  c'est 

que  la  Sainteté  est  inhérente  à  ce  peuple  exceptionnel, 
unique  et  impérissable,  gardé  par  Dieu,  préservé 
comme  la  pupille  de  son  œil,  au  milieu  de  la  des- 

truction de  tant  de  peuples,  pour  l'accomplissement 
de  ses  Desseins  ultérieurs.  L'abjection  même  de 
cette  Race  est  un  Signe  divin,  le  signe  très  mani- 

feste de  la  permanence  de  l'Esprit- Saint  sur  ces 
hommes  si  méprisés  qui  doivent  apparaître  dans  la 
Gloire  du  Consolateur,  à  la  fin  des  fins. 

Elevez-vous  à  ces  pensées,  oubliez  les  consignes 
bêtes  ou  haineuses  des  chrétiens  dégénérés  que  No- 

tre Dame  de  la  Salette,  de  plus  en  plus  insultée, 

abandonne  et  que  son  Fils  est  sur  le  point  d'acca- 
bler. Il  vous  a  été  donné  de  sentir  que  je  pouvais 

avoir  une  mission.  Il  faut  en  accepter  les  conséquen- 

ces, vous  dire  qu'un  homme  dans  cette  situation  ne 

peut  pas  parler  comme  les  autres,  mais  qu'il  doit, 
au  contraire  et  de  toute  nécessité,  leur  sembler  pa- 

fiidoxal  et  déconcertant.  N'êtes-vous  pas  extraordi- 
nairement  désignée  pour  comprendre  ces  choses  ?.. 

20 
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5.  —  A  Juliette  et  Georges: 

J'espère  que  cette  lettre  vous  atteindra  à  Cannes. 
Ainsi  donc,  en  plein  voyage,  ayant,  je  le  suppose, 

d'autres  préoccupations,  vous  vous  êtes  souvenus  de 
moi,  au  point  de  m'écrire  à  la  hâte,  sur  quelque  ta- 

ble de  buffet.  Et  moi,  très  indigne  de  cette  marque 

d'affection,  je  laisse  passer  quatre  jours  sans  y  répon- 
dre. 

Ah  1  quand  vous  me  connaîtrez  mieux,  vous  aurez 

bien  d'autres  choses  à  me  pardonner.  Ma  misérable 
vie  est  cousue  avec  du  si  mauvais  fil  que  cela  casse 

à  chaque  instant  et  que  c'est  le  diable  pour  recoudre 
les  pièces  qui  se  désassemblent  toujours.  Enfin,  ne 

vous  fâchez  pas  et  tenez-moi  pour  ce  que  je  suis  en 

réalité,  un  ami  véritable,  malgré  tout,  dont  l'horloge 
inexacte  bat  souvent  à  contre-temps  de  son  cœur. 

Je  me  hâte  cependant  —  à  ma  manière  —  de  vous 
remercier  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  notre  protégée 

que  nous  nous  efforçons,  par  tous  les  moyens,  d'en- 
courager, de  sauver.  Pour  ce  qui  est  de  moi-môme, 

j'aurais  peut-être  besoin  autant  que  personne,  d'en- 
couragement et  de  réconfort.  Mais  je  suis  le  moins 

audacieux  de  tous  les  mendiants,  malgré  ma  réputa- 

tion d'ingratitude  fort  usurpée  et,  quand  il  faut  dé- 

clarer mes  peines,  j'ai  facilement  l'air  d'un  monsieur 

qui  a  trop  bien  dîné,  alors  qu'en  réalité,  je  suis  tout 
juste  le  personnage  qui  en  a  soupe,  des  hommes  et 

des  choses  de  son  temps.  Puis,  j'ai  pris  l'habitude  sin- 
gulière des  miracles  et  quand  la  vie  semble  maté- 
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riellement  impossible,  en  ce  moment  de  l'année, 
par  exemple,  je  compte  sur  la  Providence  pour  tout 

arranger.  Gela  m'a  réussi  assez  souvent  et  la  preuve, 
c'est  que  je  vis  encore. 

6.  —  Mon  «  Napoléon  ».  Première  infusion 

de  lumière.  L'Invisible  par  le  Visible.  Formule 
précise  où  il  me  semble  que  je  pourrais  tout 

enfermer.  Elle  s'est  présentée  à  moi,  dès  le 
premier  jour,  il  y  a  bien  longtemps,  mais  ja- 

mais avec  tant  de  force. 

7.  —  Vu  Téditeur  Bernard  Grasset.  Je  lui 

propose  Derniers  Refuges  de  Jeanne  Termier. 

Objections  rituelles,  pour  commencer.  Je  lis  ma 

préface  qui  semble  faire  impression. 

Mémoires  d"  Outre-Tombe.  Aucune  valeur  his- 

torique. Lyrisme  insupportable  et  vanité  à  dé- 
croche-cœurs. Chateaubriand  ne  voit  les  hom- 

mes et  les  choses  qu'à  travers  lui-même. 
8.  —  Dédicaces  pour  Alfred  Pouthier  : 

Belluaires  e^  PorcAers.  Écrit  au-dessous  du  portrait: 

«  Al'ami  ajourné  dix-huit  ans,  je  ne  sais  pourquoi. 
Le  voici,  le  monstre  famélique,  celui  qui  dévore 
«  six  boites  de  foin  par  jour  »  et  qui,  fortifié  de  cet 

aliment,  demeure,  dit-on,  l'unique  et  dernière  senti- 
nelle du  Donjon  de  Dieu.  » 
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Epopée  Byzantine.  «  Au  fidèle,  quand  même,  l'em- 
pire de  Byzance-  vu  par  la  lunelle  de  Napoléon  sur 

l'épaule  d'un  vieux  grenadier  chevronné  de  soixante- 
trois  blessures  et  dernier  survivant  du  dernier  carré.  » 

9.  — Lu  V Immolé  d'Emile  Baumann,  l'un  des 
rares  livres  chrétiens  de  ce  temps.  On  pourrait 

demander  plus  de  style  et  même  plus  d'Absolu 
dans  la  pensée.  Mais  quelle  hauteur,  par  com- 

paraison 1 

10.  —  Un  homme  avec  qui  je  suis  à  demi 

brouillé,  s'annonce  de  loin,  disant,  tel  un  géné- 
ral de  la  République  ou  du  grand  Empire  ;  «  Je 

Ae  veux  pas  de  petite  porte,  mais  la  grande.  » 

Réponse  ; 

Vous  rappelez-vous  notre  dernière  entrevue 

chez...  ?  J'en  ai  gardé  un  souvenir  très  doux.  Je  veux 
donc,  aujourd'hui  vous  écrire  avec  douceur,  malgré 
un  commencement  d'irritation  causé  par  cet  envoi 
iléralif  d'un  timbre  pour  réponse  à  un  artiste  que 
vous  dites  grand,  que  vous  déclarez  aimer,  qui  souffre 

peut-être  et  qui  ne  vous  a  rien  demandé,  pas  même 
la  sanctifiante  faveur  d'une  humiliation. 

Vous  me  parlez  sans  cesse  de  votre  «  franchise  ». 
Elle  serait  complète  si  vous  me  disiez  nettement  : 
«  Je  veux  vous  aider  h  faire  votre  œuvre,  mais  à  la 

condition  que  vous  me  recevrez  en  vieil  ami,  en  ami 
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très  intime,  dans  votre  maison  et  à  voire  table,  quand 

il  me  plaira  de  me  présenter  chez  vous.  »  Telle  est, 

en  effet,  votre  pensée.  Sans  l'exprimer  avec  cette 
franchise,  en  réalité  votre  lettre  ne  signifie  pas  autre 
chose.  Vous  me  mettez  simplement  le  marché  en  main. 

Comment  pouvez-vous  faire  une  chose  pareille  ?  Si 

réellement  vous  pensez  ce  que  vous  m'avez  écrit  tant 

de  fois,  à  savoir  que  je  suis  «  l'ouvrier  de  Dieu  »^ 
l'écrivain  «  unique,  incomparable  »  et  méconnu  qui 
ne  peut  pas  être  assez  respecté,  comment  avez-vous 
pu  me  traiter  ainsi  ?  Et  comment  accueilleriez-vous 

quelqu'un  qui  vous  parlerait  de  la  sorte  ? 
Ah  I  qu'il  vous  eût  été  facile  de  gagner  mon  affec- 

tion, si  voulant  être  mon  auxiliaire,  vous  vous  étiez 

montré  complètement  désintéressé,  heureux  simple- 
ment de  contribuer  à  mes  travaux  avec  discrétion  et 

humilité.  Vous  avez  voulu  le  contraire.  J'en  suis  dé- 

solé pour  vous,  mais  non  pas  pour  moi.  J'ai  la  ferme 
confiance  que  je  ne  serai  pas  abandonné. 

H.  —  A  un  jeune  israélite  dont  j'espère  la 
conversion  : 

Vous  me  dites  que  vous  ne  pourrez  jamais  vous 

p  ier  «  à  la  discipline  d'un  dogme  ».  Mais,  mon  ami, 
personne  ne  le  peut,  personne  ne  peut  rien  en  ce 

sens.  Il  y  a  la  Grâce  et  c'est  tout.  Donc,  en  disant 

cela,  vous  n'avez  rien  dit.  Moi,  je  veux  tout  espérer. 
Qui  doue  serait  aimé  de  Jésus  et  de  sa  Mère  si  vous 

ne  l'étiez  pas,  vous  qui  êtes  leur  cousin  germain  ? 
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13.  —  Termier  m'envoie  mon  terme.  «  Dieu 
ayant  fait  Bloy,  me  disait  Brou,  ce  matin,  a  vu 

bientôt  que  quelque  chose  manquait  à  ce  chei- 

d'œuvre.  Alors  il  a  fait  Termier.  » 

14.  —  L'Argent  n'est  pas  fait  pour  acheter.  Il 
est  fait  pour  être  donné.  Quand  on  achète,  que 

se  passe-t-il  ?  On  donne  l'argent  qui  est  une 

illusion,  qui  n'exisle  pas  en  soi,  pour  recevoir 
gratuitement  de  Dieu,  en  retour  de  ce  geste,  la 
chose  achetée.  Jeanne. 

Bourget  est  dans  la  gloire.  Je  viens  de  lire 

un  immense  article  de  M.  de  Mun,  Dieu  des 

catholiques  lâches,  sur  la  Barricade  qu'il  ad- 
mire. Bourget  offre  la  violence,  de  Mun  offre 

la  fraternité.  Ces  deux  eunuques  vont  sauver  la 
société. 

Lettre  de  l'éditeur  Grasset.  Victoire  complète. 

La  lecture  de  Derniers  Refuges  l'a  conquis 

'usqu'à  l'enthousiasme. 
15.  —  A  Emile  Baumann  : 

Je  pense  vous  être  agréable  en  vous  olTi'ant  trois 
de  mes  livres  sur  lesquels  je  compte  pour  obtenir  de 

Dieu  et  de  sa  Mère  la  grâce  d'achever  par  le  martyre 
une  vie  que  l'hostilité  des  contemporains  a  faite  inti- 
niment  douloureuse.  J'ai  soixante-trois  ans.  La  misère 
constante,  souvent  très  noire  qui  fut  et  qui  est  encore 
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l'unique  salaire  de  mes  travaux,  a  tué  deux  de  mes 
enfants.  Etant  un  chrétien  d'Absolu,  comment  n'au- 
rais-je  pas  fait  horreur  à  un  monde  qui  me  fait  hor. 

reur  ?  Aujourd'hui,  que  puis-je  désirer  sinon  le  mar- 
tyre? 

Ma  Dame  de  Compassion,  Reine  des  martyrs, 

donnez-moi  la  concupiscence  des  tortures  ! 

16.  —  Reçu  l'admirable  chose  belge  que 
voici  : 

ÉCOLE    DU    DEPUTE    ET    DU   CONSEILLER 
MUNICIPAL 

NOUVELLE    METHODE    POUR    EXERCER    LES 
CANDIDATS 

Art  oratoire  :  Facilité  d'élocution  —  Correction  — '• 
Résistance  —  Sang-froid. 

Tribune  :  Maintien  —  Geste  —  Mnémolechnie. 

Propagande  électorale:  Mécanisme  général  —  Ré- 

daction de  Programmes  —  Organisation  de  Comités. 

LEÇONS    AU     CACHET   OU    A    FORFAIT 

Suivant  capacités 
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DISGKÉTION    ABSOLUE 

Paiement   après  réussite 

Références  sur  demande 

CHOIX   CONSIDÉRABLE   DE   LITTERATURE 
PARLEMENTAIRE 

de   toutes   nuances 

Harangues  —  Improvisations 

!")i  cours  pour  toutes  circonstances  —  Inaugurations 
Comices  —  Banquets  —  Obsèques,  etc.,  etc. 

Conditions  suivant  l'importance  du  travail 

18.  — Lettre  d'un  de  mes  lecteurs  de  la  Cha- 
rente qui  proteste  de  son  extrême  admiration, 

en  déplorant  que  j'aie  pu  écrire  Celle  qu'  pleure 

el  s'étonnant  qu'un  homme  tel  que  moi  ait  été 

capable  d'admettre  «  ce  fatras  de  rêveries  et 

d'illusions  ».  Réponse  : 

Je  n'entreprendrai  pas  de  défendre  contre  vous 
Celle  qui  pleure.  A  quoi  bon  ?  Nous  sommes  trop 

loin  l'un  de  l'autre,  puisque  vous  m'écrivez  que  vous 
avez  «  perdu  toute  loi  ».  A  cet  égard,  je  n'ai  pas  le 
dédain  que  vous  supposez, mais  seulement  de  la  tris- 
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tesse.  Je  voudrais  qu'il  vous  fût  donné  de  penser  et 
de  sentir  comme  moi,  persuadé  que  vous  en  seriez 
plus  heureux.  Voilà  tout. 
Néanmoins  je  suis  étonné  de  votre  élonnement. 

Quelque  mécréant  qu'on  puisse  être,  si  on  m'accorde, 
ainsi  que  vous  le  faites, du  talent  et  du  caractère,  sur- 

tout du  caractère,  on  est  dans  la  nécessité  absolue 
de  me  prendre  ou  de  me  laisser  tel  que  je  suis.  Or  je 

suis  catholique,  c'est  indiscutable.  Dès  lors  qu'im- 
porte ceci  ou  cela,  c'est-à-dire  tel  ou  tel  point  ?  Est- 

il  donc  plus  difficile  ou  plus  «  bête  »  de  croire  à  la 

Salette  que  de  croire,  par  exemple,  à  la  Transsubs- 
tantiation? Vous  seriez  plus  conséquent  à  vous-même, 

en  admirant  la  plénitude  extraordinaire  de  ma  foi 

qui  me  fait  aller,  du  même  pas, jusqu'aux  plus  extrê- 
mes conséquences, jusqu'à  l'acceptation,  s'il  le  fallait 

de  la  plus  affreuse  mort.  Cas  assez  rare,  vous  avez 
pu  le  remarquer. 

[Celte  réponse  m'a  valu  une  nouvelle  lettre 

parfaitement  aimable,  accompagnée  d'une 
grande  caisse  de  délicieux  vin  et  de  quelques 

autres  bonnes  choses.] 
19.  —  A  Léon  Belle  : 

Les  vœux  d'un  écrivain  malheureux  peuvent-ils 
être  profitables  à  un  imprimeur?  Si  oui, je  vous  offro 
les  miens,  très  amoureusement. 
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21.  —  J'avais  essayé,  par  intermédiaire,  d'in- 
téresser à  un  artiste  mallieureux  une  juive  ri- 

che, et  de  quelle  ignoble  richesse  1...  Naturel- 

lement elle  ne  veut  rien  faire,  alléa^nant  l'insuf- 
fisance de  son  «petit  budget  artistique»^ ce  qui 

est  dans  l'ordre.  Mais  on  s'est  recommandé  de 

moi.  «  Gomment  »,  s'écrie  cette  dame,  «  osez- 
vous  me  nommer  M.  Léon  Bloy  qui  ne  cesse 

d'insulter  à  la  race  et  à  la  religion  dont  je  suis?  » 
Voilà  donc  comment  je  suis  lu  et  compris  en 

Israël,  mon  salaire  pour  le  Salut  par  les  Juifs 

et  le  Sang  du  Pauvre  !  Je  croyais  que  les  ca- 

tholiques seuls  avaient  le  droit  d'être  aussi 
bêtes. 

Lettre  à  propos  de  cette  dame  : 

...  Sans  être  trop  surpris,  j'ai  admiré,  une  fois  de 
plus;  ce  fait  que  les  juifs  sont  précisément  aussi 
imbéciles,  aussi  aveugles  que  les  chrétiens.  Mysté- 

rieuse et  universelle  préparation  aux  cataclysmes 
futurs.  Incapables  au  même  dei^ré,  les  uns  et  les  au- 

tres, de  distinguer  leurs  amis  de  leurs  ennemis,  ils 

sont,  tous  ensemble,  «  liés  d'une  même  chaîne  de 
ténèbres  »,  comme  il  est  écrit  dans  le  Livre  de  la 
Sagesse,  pour  être  enveloppés  dans  un  unique  et 
prodigieux  châtiment. 

Cependant  il  y  a  ceci.  A  une  époque  d'aberration 
universelle, on  s'expose  nécessairement  à  passer  pour 
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un  monstre  d'extravagance  en  disant  les  choses  les 
plus  raisonnables.  Quel  scandale,  par  exemple,  si  on 

écrivait  cette  affirmation,  bien  rudimentaire  pour- 

tant, que  les  chrétiens  excitent  l'indignation  de  Dieu 
bien  plus  que  les  juifs,  de  même  qu'avant  le  chris- 

tianisme, le  Seigneur,  constamment  irrité  des  préva- 
rications de  son  peuple,  ordonnait  aux  Gentils  de  le 

fouler  à  leurs  pieds.  Le  plus  criminel  est  sans  doute 

celui  qui  a  le  plus  reçu.  Or  les  juifs  n'avaient  reçu 
que  la  Promesse.  Ils  ont  crucifié  leur  Dieu  en  refu- 

sant de  le  reconnaître  et,  pour  ce  crime,  ils  sont  er- 
rants et  crucifiés  depuis  vingt  siècles.  Que  penser 

des  chrétiens  qui  le  crucifient  depuis  deux  mille  ans, 

l'ayant  reconnu,  sachant  qu'ils  ont  été  mis  au  monde 
pour  l'adorer  et  comment  imaginer  l'énormité  du 
châtiment  et  de  la  honte  qui  les  attendent? 

L'antisémitisme  agité  par  Drumont  et  ses  compè- 
res est  d'abord  une  vilenie.  Mais  c'est  en  même  temps 

une  imposture,  en  ce  sens  que  c'est  une  chose  perfi- 
dement substituée  à  une  autre,  c'est-à-dire  l'acces- 

soire mis  en  évidence  à  la  place  du  principal.  La 

question  n'est  pas  là  du  tout.  Qu'est-ce  que  la  puis- 
sance financière  des  juifs  à  côté  de  celle  des  milliar- 
daires prolestants?  Ah  1  la  question  juive  est  bien 

ailleurs.  Elle  est  autrement  grave,  autrement  pro- 
fonde. 

La  conscience  horriblement  endettée  des  chrétiens 

les  avertit  obscurément  d'un  danger  immense.  Sans 
rien  savoir,  sans  rien  comprendre,  ils  sentent  venir 
le  fils  prodigue  qui  se  souvient  de  la  maison  de  son 
père.  Instinctivement  ils  devinent  son  retour  de  cette 
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contrée  lointaine  où  il  a  si  longtemps  gardé  les  porcs 
en  convoitant  pour  sa  nourriture  les  épluchures  dé- 

daignées par  ces  animaux.  Quelque  chose  les  aver- 
tit que  ce  retour  est  infiniment  à  craindre  pour  eux, 

et  telle  est  l'origine  véritable,  quoique  très  cachée de  leur  aversion. 

Il  ne  sert  de  rien  de  parier  de  la  race  partagée  en 

deux  au  Calvaire.  C'est  un  lieu  commun  sans  aucune 

valeur.  C'est  comme  si  on  disait  que  l'Église  est  par- 
tagée en  deux,  parce  qu'il  y  a  de  bons  et  de  mauvais 

chrétiens.  Une  race  ne  se  partage  pas.  Bon  ou  mau- 

vais, converti  ou  non,  un  juif  est  toujours  juif,  c'est- 
à-dire  héritier  de  toutes  les  promesses  que  Dieu  a 

faites  à  son  peuple  et  dont  l'accomplissement  n'a  clé 
que  provisoirement  transporté.  Mais,  avant  tout  et 
surtout,  un  juif  est  toujours  le  cousin  germain  de 
Jésus-Christ. 

23.  —  Temps  horrible.  Neige  abondante  sui- 

vie aussitôt  de  dégel  et  de  tempête.  Les  jour- 

naux sont  pleins  du  récit  des  inondations  de 

la  Seine,  de  la  Marne  et  de  leurs  affluents.  Plu- 
sieurs rues  de  Paris  sont  inondées.  Perturba- 

tion causée,  dit-on,  par  le  passage  d\ine  co- 
mète. Est-ce  le  commencement  des  désastres 

annoncés  pour  cette  année  ? 

25.  —  A  Florian.  Je  lui  parle  du  livre  sur  Na- 

poléon, non  encore  commencé,  à  cause  de  mes 
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lectures  et  aussi  parce  que  j'ai  quelque  chose 
du  découragement  plus  ou  moins  historique 

des  gens  de  l'An  Mil,  qui  leur  faisait  dire  :  «  A 
quoi  bon  ?  »  pensant  que  le  monde  allait  finir. 

Il  s*agit  des  menaces  actuelles,  de  l'accomplis- 
sement imminent  des  prophéties  de  la  Salette  ; 

Paris  et  sa  banlieue  à  moitié  noyés  pour  com- 
mencer. Initium  dolorum  hœc.  Ce  peuple  est 

sans  Dieu,  la  Foi  est  morte.  Les  fossoyeurs  ont 

déjà  creusé  sa  tombe  et  TEspérance  y  descen- 

dra avec  elle.  Allusion  aux  éboulements  pres- 

que quotidiens  causés  par  les  orgueilleux  tra- 
vaux du  Métro  qui  multiplient  à  Tinfîni,  au- 

dessous  de  Paris,  les  voies  souterraines. 

26.  —  Lettre  d'Emile  Baumann.  Il  ne  peut 

voir  en  moi  qu'un  prophète  :  «  Quels  prodiges 
a-t-il  fallu  pour  que  vous  veniez  parmi  nous  ? 

Loué  soit  Dieu  et  sa  Mère  de  ce  qu'ils  vous  ont 

envoyé  ».  Tout  est  dans  ce  ton-là.  Il  m'écrit  au 
milieu  d'anxiétés  terribles.  La  ville  de  Sens 

qu'il  habite  est  précisément  un  des  centres  les 
plus  menacés  par  le  déluge. 

28.  —  La  crue  de  la  Seine  augmeçite.  Toutes 
les  rues,  de  Grenelle  au  quartier  des  Gobelins, 

sont  inondées.  Dans  le  faubourg  Saint-Germain 
on  se  croirait  à  Venise. 
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L'esprit  frappeur  ̂ ui  se  nomme  Flammarion 
écrivait,  ce  matin,  que,  sans  doute,  il  y  avait  à 

déploior  le  sort  de  beaucoup  do  malheureux, 

mais  que  les  beaux  jours  certainement  revien- 

draient, que  la  comète  n'y  est  pour  rien  et  qu'il 
serait  puéril  de  voir  là  autre  chose  que  des 
coïncidences,  etc.  On  sait  où  tend  ce  bavardage. 

29.  —  Vu  ceci  dans  le  Journal  :  «  A  la  Reli- 

gieuse. Deuil  immédiat  ».  Cette  réclame  ter- 

mine une  page,  sans  transition,  au-dessous  de 
douze  colonnes  pleines  du  récit  des  désastres. 

30.  —  La  Seine  baisse,  disent  les  journaux, 

mais  Paris  s'effondre  en  plusieurs  endroits.  Notre 
archevêque,  fort  heureusement  est  venu,  hier, 

au  Sacré-Cœur  pour  bénir  Paris,  ce  qui  ne  man- 
quera pas  de  tout  arranger,  de  tout  guérir. 

31.  —  Charles  Morice  avait  sollicité  ma  col- 

laboration au  Paris-Journal.  Il  me  renvoie  un 

premier  article  disant  qu'il  ne  laissera  jamais 

attaquerRodin,  quand  ilpoarra  l'empêcher  ;  que, 
d'ailleurs,  j'ai  été  mal  inspiré  en  écrivant  son 
«  éreintement  pour  un  journal  où  Rodin  lui- 

mcme  collabore  »  ;  que  d'ailleurs, etc.  Réponse  : 

Monsieur,  je  savais,  depuis  longtemps,  que  la  rè- 
gle immuable  est  de  refuser  toujours  les  articles  de 
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Léon  Bloy,  même  lorsqu'ils  ont  été  demandés.  Après 
beaucoup  d'hésitation,  je  me  suis  pourtant  déler- 
miné,  en  vue  d'accomplir  ce  que  je  crois  un  acte  de 
justice.  J'ignorais,  d'ailleurs,  la  liste  de  vos  collabo- 

rateurs où  Rodin  figure,  paraît-il,  et  j'étais  loin  de 
supposer  que  quelques  articles  ridicules  de  ce  plâ- 

trier sur  les  cathédrales  auraient  pu  lui  ouvrir  les 

colonnes  d'un  journal  qu'on  m'assurait  vouloir  être 
littéraire  et  indépendant.  Puis,  je  me  disais  naïve- 

ment que,  peut-être,  les  vieilles  consignes  étaient 
changées.  Il  est  clair  que  je  me  trompais.  Vous  me 
demandez  un  autre  article  qui  serait,  sans  aucun 

doute,  également  refusé  pour  d'autres  motifs  et  quel 
qu'en  pût  être  le  sujet.  A  quoi  bon  ? 

Je  me  débarrasse  immédiatement  d'un  horri- 

ble album  intitulé  Gjnécée,  cadeau  de  Rou- 

veype  qui  a  cru  me  ravir.  C'est  une  série  de 

dessins.beaucoup  plus  qu'étranges,  d'une  impu- 
reté diabolique,  et  que  je  ne  veux  certes  pas 

garder  dans  ma  maison. 

L'eau  de  la  Seine  seretire  peu  àpeu.Lapeste, 
sans  doute,  va  commencer. 
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2.  —  Enlisant  Vandal,  Napoléon  et  Alexart' 

dre,  quelques  idées  à  développer  :  —  La  guerre 

dénuée  de  sens,  quand  elle  n'est  pas  extermi- 
natrice. —  Pouvoir  occulte  et  magnjtiqne  de 

l'Angleterre,  etc. 
Encore  les  Belges.  Pétition  à  signer.  Ces 

banlieusards  de  la  littérature  française  ont  eu 

rétonnante  pensée  de  donner  le  nom  de  Paul 

Verlaine  à  un  square  situé  au  devant  de  la  pri- 

son de  Mons  où  le  poète  a  passé  dix-huit 

mois...  C'est  trop  beau.  Il  y  a  des  jours  où  je 
me  demande  si  la  Belgique  existe  réellement,  si 

elle  n'a  pas  été  inventée. 
5.  —  Une  société  bien  américaine  envoie  à 

toutes  les  «  dames  »  dont  elle  peut  trouver  les 

adresses,  en  même  temps  qu'un  prospectus 
alléchant,  des  cartes  plus  que  transparentes, 

pour  deux  «  Palais  de  patinage,  où   les  touris- 
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tes  et  voyageurs  de  toutes  les  parties  du  monde 

civilisé  affluent  et  jettent  à  pleines  mains  leur 

or  aux  brillants  papillons  des  boulevards  ».  11 

est  consolant  de  lire  ce  papier,  à  l'heure  où 
des  milliers  d'inondés  meurent  de  faim  et  de 
froid. 

8.  —  Carte  de  l'abbé  Rohmer,  de  Marienthal, 

me  remerciant  pour  l'envoi  de  Celle  qui  pleure, 
«J'avais  demandé  àHuysmans,  d'écrire  ce  livre, 

mais,  hélas  1  il  n'a  pas  compris  la  Sainte  Mon- 
tagne »,  me  dit-il.  Ah!  ils  en  reviendront  de 

leur  Huysmans,  tous  ces  pauvres  prêtres. 

9.  —  Tout  le  monde  parle  de  Chantecler,  la 
pièce  grotesque  de  Rostand.  Oh  I  le  texte  de 

cette  farce  dont  tous  les  interprètes  sont  costu- 
mes  en  animaux  de  basse-cour  ou  en  volati- 

les des  bois!  Jamais  on  n'avait  rien  vu  d'aussi 

sot.  Jamais  la  France  n'avait  été  à  ce  point 
déshonorée  par  son  midi. 

10. —  L'Enterré  vivant.  Excellent  et  coura- 

geux article  d'un  jeune  homme,  Henri  Grégoire 

inconnu  de  moi  jusqu'ici,  et  publié  dans  Arle^ 

quin,  petite  revue  qui  vient  de  naître.  Je  m'em- 

presse de  remercier  l'auteur  qui  paraît  avoir 
voulu  se  donner,  un  instant,  l'illusion  généreuse 
d3  partager  ma  sulfocalion: 
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Cher  monsieur,  on  me  fait  lire,  aujourd'hui  seu- 
lement, votre  article.  Si  cela  peut  vous  être  agréa- 

ble, je  vous  dis  que  ce  suffrage  inattendu  tn'a  con- 
solé, un  moment,  de  beaucoup  d'ennuis  très  noirs 

et  que  je  vous  en  remercie  du  fond  du  cœur.  Que 

cette  parole  d'un  vieil  écrivain  demeuré  jeune  pour 
mieux  souffrir,  vous  avertisse  de  ne  pas  trop  aimer 
la  justice  ni  la  vérité,  si  vous  tenez  à  jouir  sur  celte 
planète.  Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

Au  directeur  de  la  Flamme^  autre  jeune  revue 

qui  a  cité  avec  honneur  quelques  pages  de  mon 

dernier  livre  et  qui  voudrait  m'annexer.  Je  lui 

envoie  l'article  refusé  par  Charles  Morice  et  pir 
quelques  autres,  article  que  des  raisons  très  par- 

ticulières m'interdisent  de  reproduire  ici  : 

Votre  intéressante  revue  m'a  fait  l'honneur  de  me 

louer  par  deux  fois  et  l'honneur  plus  significatif  de 
•  m' héberger.  Voulez-vous  encore  un  peu  de  ma  prose  ? 

L'article  qui  accompagne  cettre  lettre  a  été  rebuté 

par  les  hauts  poptifes  de  l'Information  quotidienne. 
Le  mois  dernier,  Charles  Morice  me  demanda  assez 
humblement,  je  dois  le  reconnaître,  un  article  pour 

«  honorer  »  Paris-Journal.  Je  parvins  à  surmonter 
ma  répugnance  immédiate  en  me  disant  que  cet  acé- 

phale m'offrait  ainsi  l'occasion  de  mettre  quelque 
chose  de  propre  sur  un  torche  cul  et  j'écrivis  l'article 

qui  vous  est  offert  aujourd'hui. 
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Charles  Morice  me  le  renvoya,  plusieurs  jours 
après,  avec  un  refus  motivé  :  «  Je  ne  laisserai  jamais 

attaquer  Rotlin  »,  me  répondait-il,  en  un  de  ces  mo- 
ments lucides  que  la  Providence  des  poivrots  ne 

refuse  pas  même  aux  plus  humbles  cantonniers. 

J'avais,  en  effet,  trop  oublié  qu'il  y  a,  au  moins, 
trois  bonzes  auxquels  il  n'est  pas  permis  de  toucher: 
Rodin,  le  caricaturiste  de  Bilzac  et  de  d'Aurevilly  , 

Anatole  France  des  Pingouins  ;  et  l'ineffable  Ghan- 
tecler  dont  la  queue  se  dévisse  à  volonté.  Ma  réponse 
ne  se  fit  pas  attendre.  (Voir  ma  lettre  du  31  janvier  ) 

J'ai  su,  depuis,  que  c'est  Charles  Morice  lui-même 
qui  écrit,  de  sa  plume  arrachée  au  croupion  de  l'Aca- 

démie, les  petites  manigances  littéraires  (!)  de  Rodin, 

manouvrier  de  syntaxe  fort  incertaine  et  d'entende- 
ment fuligineux. 

Il  serait  sans  intérêt,  après  cela,  de  raconter  les 
étapes  de  ce  malheureux  article  refusé  partout  et  qui 

vous  arrive  enfin.  Vous  avez,  sans  doute,  la  généro- 

sité des  jeunes  et  vous  ne  refuserez  pas  d'exhumer 

l'enterré  vivant  que  je  suis. 
Je  vous  envoie  des  petits  signes  d'amitié  du  fond 

de  ma  fosse. 

11.  —  Lettre  d'une  dame  Olga  de  Ségur,  vi- 
comtesse de  Pitray,  qui  me  parle  de  Celle  qui 

pleure  et  de  FEglise  livrée  en  France  à  la  franc- 

maçonnerie.  «  Douze  évêques  francs-maçons  », 

dit-elle.  Je  m'étonne  d'un  si  petit  nombre.  Cette 
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dame  se  dit  ruinée  et  malheureuse,  divine  faveur 

dont  je  la  félicite.  Si  elle  était  riche  et  heureuse, 

m'aurait-elle  écrit  ? 

14.  —  Envoi  du  Sang  du  Pauvre  à  Henry 
Houssaye  avec  une  lettre  qui  pourrait  lui  paraî- 

tre intéressante,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  Napo- 

léon dont  il  s'est  fait  l'historien.  [Pas  de  ré- 
ponse. Il  est  tout  à  fait  académicien.] 

On  me  montre  un  dessin  de  Rouveyre,  un 

soi-disant  portrait  de  moi  devant  paraître  de- 

main au  Mercure.  C'est  ridicule  et  odieux.  Pas 

un  seul  trait,  rien  qu'une  caricature  qui  serait 

celle  d'un  autre.  Comment  le  Mercure  peut-il 

publier  d'aussi  sottes  images  ? 
15.  —  A  Juliette  et  Georges.  Ils  m'avaient  écrit 

que  la  vue  de  la  «  vermine  »  humaine,  qui 

grouille  à  Cannes,  comme  partout,  les  empê- 

chait d'accepter  le  Dit  cstis.  Je  réponds  qu'ils 

sont  obsédés  par  l'idée  du  nombre  et  que,  d'au- 

tre part,  ils  ne  savent  pas  plus  que  moi  ce  qu'est 

un  homme.  H  y  a  des  dizaines  de  siècles  qu'on 

cherche  à  le  savoir  et  la  réponse,  la  seule  qui" 
contente  la  raison,  c'est  précisément  le  DU  estis. 

S'il  n'y  avait  qu'un  seul  homme  pour  adorer 
Dieu,  comme  au  Commencement,  cet  être  uni- 

que suffirait  à  Dieu,  de  même  qu'un  miroir  nni- 
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que   suffit  à  une  femme   pour   contempler  sa 
beauté. 

16.  —  J'essaie  de  donner  à  quelqu'un  une 
idée  de  mon  futur  livre  sur  Napoléon...  Tous 
mes  livres  ont  été  écrits  dans  la  tribulation, 

dans  l'incertitude  angoissante  du  lendemain, 

quelquefois  dans  le  deuil  et  l'ignominie  accep- 
tés, car  il  faut  vouloir  son  destin.  Celui-ci  sera 

écrit  de  même,  c'est-à-dire  dans  une  indécon- 
cerlable  et  invincible  résignation,  pour  les 

contemporains,  de  plus  en  plus  rares,  capa- 
bles encore  de  préférer  la  Profondeur  et  la 

Beauté. 

21.  —  A  l'occasion  du  Centenaire  de  Chopin, 
entendu  Ricardo  Viiies  à  la  Salle  Erard.  Je  no 

suis  pas  coureur  de  concerts  et  il  m'a  fallu  bra- 
ver une  pluie  torrentielle.  Mais  quelle  récom- 

pense, quelle  puissante  et  miraculeuse  impres- 

sion d'art  !  Depuis  le  fantasmatique  RoUinat 

qui  m^a  tant  bouleversé,  il  y  a  trente  ans,  aucun 

musicien  ne  s'était  emparé  de  mon  âme  avec  un 
tel  despotisme.  Ce  virtuose  de  toutes  les  Espa- 

gnes,  m'a  souvent  fait  l'aumône  de  sa  musique 
dans  .nia  maison  et,  parce  qu'il  est  Catalan 

j'aimais  alors  à  le  rêver  descendant  d'un  de  ces 
ii^résiblibles  Aluiogavares  qui  iurciit,  au  xiv'siè- 
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cle,  les  conquérants  de  Byzance  où  il  m'entraî- 
nait fabuleusement. 

22.  —  Catalogue  effrayant  d'une  librairie  re- 

ligieuse. Après  l'annonce  en  nouveauté^  de  la 
collection  des  Cent  questions  brûlantes,  tracts 

de  propagande  ;  après  celle  d'un  nombre  pres- 

que infini  d'ouvrages  pieux  approuvés  par 

toute  une  fournée  d'évêques  et  de  cardinaux  ; 

après  une  invitation  sérieuse  à  Tachât  d'un 
grand  album  d'images  en  couleurs  pour  Vex~ 

plication  du  catéchisme,  œuvre  de  M.  l'abbé 
Mouterde,  honorée  de  la  Bénédiction  apostoli- 

que ;  on  arrive  à  quelque  chose  de  prodigieux  ; 

70  tableaux  en  projections  lumineuses,  toujours 

pour  l'explication  du  catéchisme  ;  Bobines  en 
noir,  feuilles  vitrifiées,  verres  photographiques, 

aux  plus  justes  prix,  et  avec  des  «  combinaisons 

avantageuses  ». 

En  outre,  il  y  a  les  Séries  religieuses  (750  vues 

différentes),  toute  l'Histoire  sainte,  depuis  la 

vue  du  chaos  et  celle  de  Dieu,  jusqu'à  la  Pen- 

tecôte inclusivement  ;  l'histoire  aussi  de  quel- 
ques saints  ;  Le  Repos  du  dimanche  (les  deux 

voisins)  ;  l'Alcoolisme  (Poison  mortel)  ;  Fu- 
neste jeu  (  à  Monaco)  ;  enfin  pour  que  la  corde 

ne  soit  pas  toujours  tendue  :  Séries  comiques 
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pour  intermèdes  —  une  bonne  soupe  —  Chauds  I 

chauds  les  noiarpons  I  —  M"'  Grossomodo  et 
son  chien  Bob,  etc.,  etc. 

Et  voilà  comment  on  régénère  la  société  chré- 
tienne. 

24.  —  Le  prince  Roland  Bonaparte  avait 
chargé  la  Société  des  Gens  de  lettres  d  un  prix 

à  décerner  «  à  un  écrivain  de  talent  dont  les  li- 

vres ne  se  vendraient  pas  ».  Ce  prix,  de  3.000  fr., 

je  crois,  a  été  donné  à  Rosny.  Résultat  prévu. 

Rosny  est  précisément  l'auteur  médiocre  dont 
les  livres  se  vendent. 

26,  —  A  Termier  : 

...  Le  bon  de  pain  de  M.  Georges  Lecomte  au 

«  grand  écrivain  français  »  est  arrivé.  Il  a  été  tou- 
ché pour  moi,  jeudi,  par  un  ami  courageux  dont  le 

dévouement  m'a  délivré  de  cette  course  parmi  la 
crotte  et  les  météores.  Enfin  il  a  été  profitablement 

dévoré.  J'ai  pensé  à  la  Sûciété  des  Gens  de  lettres. 
Eh  I  bien,  ma  répugnance  est  insurmontable.  Je  ne 
suis  pas  un  homme  semblable  aux  autres.  Je  me 

suis  toujours  appuyé  sur  Dieu  seul.  Pourquoi  m'ap- 
puierais-je  maintenant  sur  les  hommes  ?  Je  serais 

alors  sur  la  pente  de  l'Académie.  Je  glisserais  vers 
Faguet,  Rostand,  Hanotaux  I  Ignoble  suicide  I  Léon 
Bloy  parmi  «  les  chiens  tristes  de  ces  hameaux  sans 
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bergeries  »  !  comme  le  dit  votre  Jeanne  avec  un  sen- 
timent si  profond. 

27.  —  Encore  le  Rouquin  de  Grenoble.  Nous 
savons  enfin,  Brou  et  moi,  de  quoi  vit  ce  chien 

depuis  qu'il  ne  lèche  plus  nos  écuelles.  Il  s'est 
implanté,  on  ne  sait  comment,  chez  un  vieil- 

lard dont  il  dévore  les  dernières  croûtes  et  qu'il 
outrage  dans  ses  affections.  Malpropre  histoire 

de  femme.  Le  pauvre  homme  ne  sait  comment 

se  débarrasser  du  parasite  et  pousse  des  cris 

de  désespoir.  Ce  rouquin  est  une  effarante  com- 

binaison de  bondieusard,  d'escroc,  de  calom- 
niateur et  de  satyre.  Tartufe  au  complet.  Son 

infamie  est  tellement  hors  de  mesure  qu'il  faut, 

de  toute  nécessité,  l'écraser,  n'importe  com- 
ment. Les  victimes  de  ce  grotesque  dangereux 

sont  assez  nombreuses  déjà  pour  qu'une  plainte 
collective  au  parquet  devienne  possible. 

28.  —  Bulletin  de  la  paroisse  Saint-Paul. 
Sous  forme  de  conversation  édifiante  avec  un 

de  ses  paroissiens,  le  curé,  déplorant  la  'angueur 

des  affaires  et  l'insuffisance  des  ressources, 
exprime  le  vœu  de  voir  se  former  la  ligue  de 

la  pièce  blanche  à  la  quête   du  dimanche.   Léo 
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parents  donneraient  une  pièce  d'un  franc  ou 
de  cinq  francs.  Les  enfants  donneraient  cha- 

cun cin(juante  centimes.  On  ne  devrait  pas 

trouver  de  bronze  dans  l'aumônière.  —  Mon- 

sieur le  curé,  dit  le  paroissien,  c'est  la  campa- 
gne à  faire,  le  salât  est  là.  Une  cordiale  poignée 

de  main  termine  cet  entretien. 



Mars 

1".  —  En  plein  carême.  Extrait  de  VEcho  de 

Notre-Dame  de  Lourdes,  «  organe  »  de  la  partie 

la  plus  pauvre  de  la  paroisse  famélique  de  Mé- 
nilmontant  : 

A  quoi  oblige  la  loi  de  Vabstinence  ?  L'abstinence 
à  laquelle  sont  tenus  tous  les  fidèles,  à  partir  dâ 
se[)t  ans,  à  moins  de  dispense  légitime,  consiste  à  se 

priver  de  viande  et  d'aliments  gras. —  Sous  le  nom 
de  viande,  il  faut  entendre  la  chair  de  tous  les  ani- 

maux à  sang  chaud  qui  naissent  et  vivent  sur  terre. 
Pour  les  oiseaux  aquatiques  qui  vivent  moitié  sur 

terre  et  moitié  dans  l'eau,  on  n'admet  généralement 
les  jours  d'abstinence,  que  ceux  dont  le  jus,  en  re- 
froidis»ant  ne  se  coagule  pas  et  reste  huileux  (III), 
comme,  par  exemple  :  le  vanneau  huppé,  le  héron 
cendré,  le  héron  butor,  le  courlis  cendré,  le  courlis 

coudieu,  le  bécasseau  variable,  le  bécasseau  maubè- 
che,  le  chevalier  gambette,  le  chevalier  cul-blanc,  la 
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barge  à  queue  noire,  la  barge  rousse,  le  râle  d'eau,  la 
poule  d'eau  ordinaire,  la  poule  d'eau  marouette,  la 
foulque  macroule,  l'oie  cravant,  la  sarcelle  d'été,  la 
sarcelle  d'hiver,  le  canard  ridenne,  le  canard  pilet, 
le  canard  siffleur,  le  canard  souchet,  le  canard  ma- 

creuse, le  carnard  miilouin,  le  canard  morillon,  le 
canard  garrot,  etc..  Le  canard  ordinaire  sanvage  et 
les  oies  sauvages  autres  que  le  cravant,  sont  répu- 

tés aliments  gras.., 

O  Cambronnel...  Après  cette  liste  de  vic- 
tuailles autorisées  par  la  pénitence  moderne, 

ce  serait  un  blasphème  de  penser  seulement  à 

Dieu,  mais  je  demande  à  tous  les  astres,  silen- 

cieux témoins  de  l'hypocrisie  humaine,  si  jamais 

on  s'est  foutu  des  pauvres  comme  ça  ! 
2.  —  Je  ne  lis  pas  assez  les  réclames  com- 

merciales de  la  Semaine  religieuse.  Trouvé 

ceci  (toujours  en  carême)  : 

«  Pourquoi  souffrir?  quand  on  a  sous  la 

main  leR...  qui  guérit  infailliblement  les  maux 

d'estomac?  » 

5.  —  Les  Hommes  du  jour,  feuille  anarchiste, 

publie,  avec  une  très  laide  image,  déforma- 
tion de  mon  portrait  par  Léon  Bonhomme  en 

tète  de  mes  Passes  choisies,  un  article  vraiment 

extraordinaire  signé  Victor  Méric.  Ce  Victor  «  ne 
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m'aime  pas,  mais  il  se  met  à  gcuoax  devant 
moi  ».  Toutes  les  sottises  de  ma  légende,  il 

les  ressasse  avec  uq  plaisir  évident,  mais  il  pro- 

clame que  je  suis  le  plus  grand  écrivain  de? 

«  siècles  »  (pas  moins),  que  mon  œuvre  esJ 

«  colossale  et  défie  les  ravages  du  temps  »  ! 

Pour  les  personnes  qui  penseraient  que  je 

me  moque  du  public  et  de  moi-même,  voici  la 
fin  de  cet  incroyable  article  : 

Voilà  donc  cet  écrivain  extraordinaire,  tel  qu'au- 
cun siècle    ne   nous  en    a  offert   l'équivalent.  Nul 

comme  lui  n'a  suscité  autant  de  rage,  même  dans 
l'admiration.  Il  est  peu  facile,  d'ailleurs,  de  le  (•O'. 
prendre  et  lui-même  se  soucie  fort  peu  d'être  suivi. 
Il  accomplit  ici-bas  sa  mission  qui  est  de  «  vomir  > 
ses  contemporains  en  attendant  la  venue  du  Rédemp- 

teur !  Mais  quelle  besogne  I  Et  quel  artiste  presti- 
gieux, quel   incomparable   ciseleur  de  phrases  qua 

cet  apocalyptique  stercoraire  1 

Il  s'est  plaint  avec  quelque  amertume  qu'on  n'ait 
pas  voulu  considérer  l'artiste  en  lui,  et  qu'on  n'ait 
voulu  voir  que  le  pamphlétaire,*  Pamphlétaire,  écri- 

vait-il à  Emmanuel  Signoret...  Ah  !  je  suis  autre 
chose  pourtant...  mais  si  je  suis  pamphlétaire,  moi. 
Je  le  suis  par  indignation,  par  amour;  et  mes  cris, 
je  les  pousse,  dans  mon  désespoir  morne,  sur  mon 
Idéal  saccagé.»  Et  ailleurs:  «  On  exige  de  moi  ce 
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qui  n'est  exigé  de  personne.  On  veut  absolument  que 

j'écrive  toujours  du  Léon  Bloy.  Le  jour  où  j'écrirais 
du  Paul  Bourget  ou  de  l'Anatole  France,  on  dirait 
que  je  suis  devenu  gâteux.  » 

Qu'il  se  rassure,  cependant.  Quand  tout  le  tapage 
qui  se  fait  aujourd'hui  autour  de  certaines  gloires 
nauséeuses  se  sera  éteint,  on  reviendra  à  lui,  avec 
clTarement,  mais  on  y  reviendra.  Son  œuvre  défie 

les  ravages  du  temps.  Elle  est  colossale  et  impéris- 
sable. Du  Paradis  où  il  siégera  à  la  droite  du  Sei- 
gneur, Léon  Bloy  pourra  contempler  le  troupeau  des 

humains,  humiliés  dans  une  admiration  infinie.  Que 

cotte  certitude  lui  soit  douce.  Déjà,  d'ailleurs,  la 
curiosité  des  jeunes  va  vers  lui.  Oh  !  ce  n'est  pas 
qu'il  soit  attirant  et  qu'il  force  la  sympathie  du  pre- 

mier coup.  Il  commence  par  déconcerter,  par  ef- 
frayer. On  le  juge  diversement.  Les  uns  le  croient 

roublard  ;  d'autres  sentent  qu'il  souffre.  C'est  un  cas 
pathologique  comme  disent  les  imbéciles.  On  l'ad- 

mire sans  l'aimer  ;  on  le  lit  avec  frénésie,  mais  sans 
joie.  Mais  qu'importent,  en  somme,  ses  injustices,  ses 
grossièretés,  ses  erreurs,  ses  fureurs.  Dans  ses  pires 

débordements, il  demeure  l'artiste  impeccable, l'écri- 
vain inimitable.il  ne  faut  voir  que  ses  dons  qui  tien- 
nent du  prodige,  sa  verve  qui  étourdit,  ses  trouvailles 

fastueuses,  sa  virtuosité  effarante.  Après  ça,  qu'il 
soit  haineux,  vindicatif,  inexprimablement  orgueil- 

leux, c'est  son  atïaire.  Menteur,  fumiste,  exaspéré, 
malade,  fou.  Génie,  nous  saluons  le  plus  grand 

pamphlétaire  qu'ait  jamais  vu  surgir  le  monde  de- 
puis   les  jours  lointains    où    les   prophètes  dénon- 
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çaient  âpremenl  et  furieusement  les  vices  du  peuple 

juif. Victor  Mébic. 

7.  —  Un  arrêté  sanitaire  de  Chicago  dit 

expressément  qu'il  importe,  dans  l'intérêt  de 

la  santé  publique,  d'additionner  les  ordures 

ménagères  d'un  ingrédient  chimique  pour  les 
rendre  immangeables...  On  avait  constaté  que, 

depuis  des  mois,  près  de  onze  mille  (!)  person- 
nes dont  la  moitié  enfants,  se  nourrissaient, 

dans  ce  paradis  du  capitalisme  et  de  la  prospé- 

rité,exclusivement  des  restes  d'aliments  trouvés 
par  eux  dans  les  caisses  à  ordures.  Pour  mettre 

lin  à  ce  scandale  dont  les  gens  honnêtes  s'affli- 
gent, on  empoisonnera  les  croûtes  et  les  détri- 

tus. Les  miséreux  n'auront  plus  qu'à  choisir 

leur  genre  de  mort,  l'intoxication  ou  l'inanition. 
Ce  sera  la  fln  du  paupérisme. 

9.  —  Borrel  nous  parle  avec  grand  amour  de 

la  maison  de  la  Sainte  Vierge,  la  Panagia  Ca- 

pouli,  près  d'Ephèse,  qu'il  a  visitée  plusieurs 
fois,  quasi  découverte,  quand  il  vivait  à  Smyrne 

avec  son  père,  il  y  a  une  quinzaine  d'années.  Il 
nous  dit  son  admiration  en  vérifiant  l'exactitude 
miraculeuse  des  visions  de  Catherine  Emmerich 
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à  cet  égard.  Pourquoi  ce  lieu  unique  au  monde, 

le  lieuinexprimablciuent  saint  de  la  Dormition 

de  Marie,  n'est-il  pas  devenu  depuis  longtemps 
un  but  de  pèlerinage  ? 

13.  —  J'apprends  que  le  Vatican  est  enserré 
de  plus  en  plus  par  les  bâtisseurs  sectaires,  au 

point  que  le  Pape  n'est  presque  plus  en  sûreté 
chez  lui.  Cela  sous  les  yeux  du  gouvernement 

italien  et  certainement  à  son  gré. 

14.  —  A  un  jeune  homme  qui  m'a  fait  un  très 
mauvais  article,  non  encore  publié,  fort  heu- 

reusement ; 

Je  suis  très  mécontent  de  co  que  vous  m'avez  en- 

voyé. Franchement, c'est  détestable  et  insupportable. 
Il  est  ridicule  et  blasphématoire  de  me  comparer  aux 
Prophètes.  Vous  voudriez  me  tuer  de  ridicule  que 
vous  ne  pourriez  pas  trouver  mieux  que  cette  phrase 
par  exemple  :  «  Léon  Bloy  Villuminé  qui  aliirme  en 
un  verbe  génésiacfue  (?)  la  vérité  dont  se  grise  son 

âme  extatique.  »  il  est  impossible  d'être  plus  mala- 
di'oit  et  d'écrire  plus  horriblement.  Je  ne  suis  pas  et 
■e  ne  veux  pas  être  grotesque.  Si  donc  vous  publiez 
de  telles  choses,  il  faut  renoncer  à  vous  dire  mon 

arai.~  J'espère  que  vous  comprendrez  cela. 

[,,.  —  Relu  Schtnmbcrger  pour  vaincre  Ten- 

aui.  Plaisir  extrême.  La  splendeur  de  Byzance 
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fait  pâlir  étrangement  la  cour  de  Napoléon, 
éblouissante  pourtant,  mais  sans  traditions  ni 
permanence. 

16.  —  René  Martineau  m'apporte  s'^n  nouveau 
livre  :  Emmanuel  Chabrier.  Je  suis  étonné  de 

son  progrès  littéraire,  depuis  son  premier  ou- 

vrage: Un  Vivant  et  deux  Morts  que  j'ai  vu  naî- 
tre, il  y  a  dix  ans.  Aujourd'hui  mon  cher  Mar- 

tineau est  un  biographe  de  haute  allure,  en 

attendant  qu'il  devienne,  selon  le  vœu  de  mon 
cœur,  un  véritable  historien.  Bonhomie  bien 

françaîse  dans  la  force  tranquille  et  la  droiture 

parfaite.  Avec  cela,  on  peut  aller  jusqu'au  seuil 
de  la  magnificence  et,  quelquefois,  si  Dieu  le 
veut,  passer  au  delà. 

18.  —  On  compte  sur  moi  pour  un  livre  nou- 
veau devant  compléter  Celle  qui  pleure.  Il 

s'agirait  d'entrer  plus  avant  dans  ce  terrible 
sujet  qui  fait  trembler  les  dernières  colonnes 

de  l'Eglise.  Ce  livre  destiné  à  surprendre  étran- 
gement beaucoup  de  personnes  qui  pensent 

tout  savoir,  et  qui  me  vaudra  de  surérogatoires 

malédictions  épiscopales  ;  j'accepte  volontiers 
de  l'écrire,  mais  comme  on  accepterait  de  por- 

ter un  fardeau  immense,  depuis  le  quai  de  l'en- 

fer jusqu'à  la  porte  du  ciel  ;  c'est-à-dire  en  fai- 



LE   VIEUX   DE    LA   MONTAGNE  337 

sant  appel  à  tout  ce  qu'on  peut  avoir  de  muscles 
et  de  patience,  et  surtout  avec  une  espérance 

invincible  du  miracle  le  plus  exceptionnel  et  le 

plus  constant. 

Certes,  je  n'hésiterai  pas  à  ajourner,  une  fois 
de  plus,  Napoléon  pour  attirer  sur  moi-même 

et  sur  les  miens  une  telle  grâce  de  prédestina- 
tion. 

20.  —  Une  crue  extraordinaire  de  bêtise. 

Le  25  février,  le  tribunal  civil  de  Reims  condamne 

son  archevêque  à  500  francs  de  dommages-intérêts 
pour  avoir  dit  aux  instituteurs,  avec  quatre-vingts 
évêques  français  :  «  On  vous  confie  des  enfants  chré- 

tiens et  vous  en  faites  des  petits  cochons  »,  ce  qui 

est  d'ailleurs  tout  à  fait  exact. 
Les  encaisseurs  doivent  trouver  cette  condamna- 

tion dérisoire,  vu  l'éminence  de  l'insulteur,rénormité 
de  l'outrage  et  la  capacité  primaire  de  leurs  estomacs. 

Cependant  un  M.  Roussel,  secrétaire  général  de  la 
Fédération  des  Amicales  {sic),  de  qui  les  journaux 

ont  publié  la  face  de  brute,  estime  qu'il  y  a  lieu  d'être 
pleinement  satisfait:  <  Je  suis  très  heureux,  a-t-il 

déclaré.  Dès  le  début,  j'avais,  beaucoup  goûté  le 
geste,  très  digne,  du  cardinal  Luçon  venant  s'asseoir 
à  la  barre  du  tribunal  à  côté  des  représentants  des 
instituteurs  et,  simple  citoyen,  être  prêt  à  répondre 

du  dommage  qu'il  avait  causé  à  d'autres  citoyens. 
22 
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J'ai  trouvé  quelque  chose  de  saisissant  et  de  récon- 
fortant dans  cette  reconnaissaace  spontanée  de  l'éga- 

lité de  tous  —  prélats  ou  instituteurs  —  devant  la 
loi  civile.  » 

Il  a  raison,  ce  ruminant,  il  a  raison  tout  de  même 
dans  son  mufle  épais  où  il  ne  paraît  pas  croyable 

qu'aucune  lueur  ait  jamais  pu  pénétrer.  Mieux  qu'un 
autre  il  discerne  la  victoire. 

Sans  doute  les  500  francs  ne  sont  qu'une  galette 
bien  médiocre,  même  pour  des  instituteurs  de  la 
Marne,  un  acompte  ridicule  sur  le  célèbre  milliard, 

mais  ce  «  geste  »  d'un  archevêque  venant  s'asseoir 
à  côté  d'eux  devant  la  loi,  in  média  stultitia,  anle 
gulam,  quel  triomphe  pour  le  goujatisme  et  quel 

punch,  ce  soir-là,  dans  le  bordel  de  la  Loge! 

Pour  ce  qui  est  du  cardinal,  après  la  joie  de  n'avoir 
pas  reçu,  matériellement,  des  gifles  ou  des  crachats, 

après  celle,  plus  grande  peut-être,  de  n'avoir  pas 
attrapé  de  vermine  ;  il  lui  restait  de  saisir  la  palme 

—  devenue  singulièrement  poussiéreuse  et  métapho- 
rique —  du  martyre:  «  Pères  et  mères  de  famille, 

c'est  pour  vous  que  nous  souff"rons.  » 
Il  y  a  plus  de  vingt  ans  que  je  me  tue  à  écrire  que 

mes  frères  les  catholiques  ont  tout  mérité  : 

«  Les  catholiques!  Des  créatures  grandies,  élevées 
dans  la  Lumière  !  informées  à  chaque  instant  de  leur 

eiïrayant  état  de  privilé^'iées  ;  incapables,  quoi  qu'elles 
fassent,  de  rencontrer  seulement  l'erreur,  tant  la  société 
où  elles  vivent  —  toute  ruinée  qu'elle  est  —  a  pu  con- 

server encore  d'unité  divine  1  Des  intelli^j^ences  pareil-- 
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les  à  des  coupes  d'invités  de  Dieu  où  n'est  versé  que 
le  vin  fort  de  la  Doctrine  sans  mélange!...  Beaucoup 

de  mes  pages  et  non  des  moins  bonnes,  j'ose  le  dire, 
furent  écrites  pour  exhaler  mon  horreur  de  leur  vilenie 

et  de  leur  sottise.  J'ai  surtout  insisté  particulièrement 
sur  cette  dernière  qui  est  une  espèce  de  monstre  dans 

l'histoire  de  l'esprit  humain...  Au  surplus,  toutes  les 
figures  ou  combinaisons  de  similitudes  supposées  capa- 

bles de  produire  le  dégoût  sont  d'une  insuffisance  plus 
que  dérisoire  quand  on  songe,  par  exemple,  à  la  lillé" 
rature  catholique  /...Uae  société  où  on  en  est  à  croire 
que  le  Beau  est  une  chose  obscène  est  évidemment  une 

société  formée  par  Satan  avec  une  attention  angéliquô 

et  une  expérience  effroyable...  *> 

Vous  vous  plaignez,  monseigneur,  d'un  enseigne- 
ment qui  tue  les  âmes,  et,  certes,  vous  accomplissez 

en  cela  votre  devoir.  Mais  qu'avez-vous  fait  pour 

empêcher  qu'il  en  fût  ainsi?  Quelle  culture  supé- 
rieure avez-vous  à  proposer  à  ces  pauvres  âmes  qui 

vous  sont  confiées  et  quelle  serait,  au  Tribunal  do 

Dieu,  l'issue  d'un  procès  où  la  Chrétienté  adulte  se- 
rait plaignante  contre  un  clergé  dont  la  sottise  la  met 

au  niveau  des  bêtes? 

On  me  met  sous  les  yeux  un  livre  II!  piiblié,  je 
crois  en  1905  et  qui  a  déjà  plusieurs  éditions.  Gela 

1.  Préface  du  Sany  du  Pauvre.  Juven,  6dit. 
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s'appelle  Romans  à  lire  et  romans  à  proscrire. 
Auteur  :  l'abbé  Louis  Bethléem  !  Il  paraît  que  ce 

n'est  pas  un  pseudonyme.  On  croit  rêver  quand  on 
sait  que  Bethléem  signifie  en  hébreu  maison  du 

pain  1 

Nous  apprenons  tout  d'abord  que  ce  livre  «  de- 

viendra classique  ».  C'est  l'opinion  ferme  de  l'auteur, 
corroborée  par  V imprimatur  du  vicaire  général  de 
son  diocèse.  Ce  que  Dante  a  dit  à  Virgile  :  «  Tu 
duca,  tu  Signore  e  lu  maestro  »,  peut  lui  être  dit  à 

lui-même.  Ses  supérieurs  lui  en  donnent  l'assurance 
avec  celle  de  leurs  sentiments  les  plus  affectueux.  Il 

a  même  l'approbation,  préliminairement  exhibée,  de 

quelques  romancières  de  l'Ille-et-Vilaine,  des  Hau- 
tes-Pyrénées ou  du  Maine-et-Loire.  Enfin  c'est  un 

ouvrage  que  nombre  de  gens  attendaient  et  qui  «  of- 
fre le  mérite  inappréciable  de  combler  une  lacune  ». 

Résumé  des  appréciations  de  la  Bonne  Presse. 
Lq  tour  de  force,  heureusement  réalisé,  consistait 

à  délimiter,  à  «  catégoriser  »,  strictement  au  point 

de  vue  moral,  toutes  les  productions  littéraires  si- 

tuées entre  V Assommoir  et  l' Auberge  de  V Ange  Gar- 
dien ?  Sereinement  l'abbé  Bethléem  s'est  assis  sur  les 

quarante  mille  volumes  du  roman  contemporain  et, 

d'un  geste  grandiose,  a  opéré  la  division  du  Dante  : 
Enfer,  Purgatoire  et  Paradis. 

Avant  de  poursuivre,  il  convient  de  rappeler  ou 

d'apprendre  aux  personnes  peu  instruites  que  la  pre- 
mière chose  à  faire  pour  juger  un  livre,  le  premier 

et  indispensable  mouvement  du  critique  c'est  d'e'car- 
ler  Vartj  de  le   balayer  au  loin,  comme  une  ordure. 
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Précaution  d'une  nécessité  absolue.  Alors  seulement 

tout  commence  à  se  débrouiller.  C'est  l'aube,  c'est  le 
point  du  jour.  Prima,  lux. 

Ensuite,  s'il  s'agit,  bien  entendu,  non  d'un  cours 
d'astronomie  ou  d'un  traité  de  navigation,  mais  d'un 
roman,  il  ne  faut  pas  oublier  un  seul  instant  que  l'a- 

mour est  le  pléonasme  de  la  luxure,  son  double  em- 

ploi, si  j'ose  dire,  et  que  les  deux  mots  sont  rigou- 
reusement identiques. 

Aussitôt  planté  sur  ces  deux  bases  de  granit,  le  juge 

est  dans  la  région  de  la  lumière.  Il  voit  clair,  il  dis- 
cerne, avec  une  simplicité  de  vision  qui  pourrait  être 

crue  le  privilège  des  anges,  qu'un  mauvais  roman 
est  celui  qui  parle  d'amour  et  qu'un  bon  roman  est 
celui  qui  ne  parle  pas  d'amour,  à  condition  toutefois 
qu'il  soit  écrit  avec  élégance  par  des  tardigrades  ou 
par  des  chameaux.  Telle  est,  en  aussi  peu  de  mots 

que  possible,  la  situation  actuelle  de  l'abbé  Beth- 
léem, dispensateur  canoniquement  autorisé  du  pain 

littéraire  aux  catholiques  affamés  de  littérature. 

* 

L'Enfer,  le  Purgatoire  et  le  Paradis,  avons-nous 
dit.  Pour  mon  compte,  je  suis  heureux  et  fier  de  pro- 

clamer que  je  ne  suis  qu'en  Purgatoire,  ce  qui  me 
donne  de  l'espérance.  Auteur  de  deux  romans  et  de 
plusieurs  contes,  si  judicieusement  qualifiés  de  mon- 

duiiis  par  le  clairvoyant  soutanier,  je  n'ai  cependant 
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pas  encouru  l'enfer  où  se  tord,   il  faut  en  convenir, 
une  bien  sale  multitude. 

Parmi  les  damnés  j'ai  le  chagrin  d'apercevoir  Bar- 
bey d'Aurevilly,  écrivain  «  hystérique,  sadique  et 

surtout  diabolique  »,  alphabétiquement  tourmenté  à 
côté  de  ce  pauvre  Théodore  de  Banville  que  je  croyais 
un  si  brave  homme  et  non  loin  de  mon  vieux  cama- 

rade au  Chat  noir,  Georges  Auriol  qui  «  sème  ses 

livres  de  propos  égrillards,  d'allusions  polissonnes, 
de  mots  indécents  ».  Je  vois  aussi  Alfred  de  Vigny, 

Alfred  de  Musset,  Georges  Courteline  et  jusqu'à  cette 
malheureuse  diablesse  de  Louise  Michel,  lesquels 

doivent  s'affliger  singulièrement  d'être  réprouvés  en 
compagnie  de  rufians  ou  d'imbéciles  tels  qu'Anatole 
France,  Pierre  Loti,  Jean  Lorrain,  Henri  Lavedan, 
Hector  Malot,  Maupassant,  Mendès,  Octave  Mirbeau, . 
la  comtesse  de  Noailles,  Léo  Taxil  ou  Willy,  que 

j'abandonne  volontiers  à  tous  les  démons. 
Mais  est-il  juste  que  Barrés  et  Paul  Bourget  échap. 

pent  à  la  damnation  ?  Mon  Dieu  1  c'est  bien  simple. 
L'un  et  l'autre  ont  été  sauvés  par  leurs  mères.  «  On 
espère  que  le  premier,  se  souvenant  de  la  sienne, 

finira  par  s'agenouiller».  L'autre  «a  trouvé  la  foi  (la 
foi  de  Bourget,  bien  entendu);  il  remplit  tous  ses  de- 

voirs de  chrétien  ;  il  a  même  sa  chapelle,  avec  la  ré- 
serve, dans  sa  yilla  de  Portabelle  ;  il  y  fait  dire  la 

messe  et  il  n'est  jamais  plus  heureux,  dit-il,  que  lors- 
qu'il suit  l'office  divin  dans  le  livre  d'heures  de  sa 

bonne  mère  ». 

L'étonnement,  d'ailleurs,  guette  le  lecteur  à  chaque 
page,  est-il  besoin  d'en  faire  la  remarque,  puisqu'il 
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s'ngit  d'un  ouvrage  qui  anticipe  ou  antidate  le  Juge- 
ment universel  où  il  y  aura  de  l'étonneraent  et  de  la 

place  pour  tout  le  monde  ? 
Quelques  auteurs  plus  ou  moins  fameux  ont  un  pied 

dans  l'Enfer  et  l'autre  dans  le  Purgatoire,  en  même 
temps  qu'ils  s'accrochent  désespérément  au  Paradis, 
ce  qui  leur  fait  une  situation  des  plus  bizarres.  C'est 
le  cas  de  Lamartine,  dangereux  pour  «  les  jeunes 
gens  trop  impressionnables  »  et  qui  ne  doivent  pas 
lire  les  Méditations  on  les  Harmonies  avant  vingt  ans. 

Il  est  fâcheux  que /oce/_j/u  «  respire  la  sensualité», 

car  «  c'est  un  poème  achevé  qu'il  ne  faut  pas  hésiter 
à  placer  au  sommet  de  notre  littérature», appréciation 
magistrale  du  divin  Brunetière,  oracle  de  Bethléem 

et  l'une  des  dernières  colonnes  de  l'Église. 
Balzac,  lui,  n'est  pas  au  sommet  de  la  littérature, 

mais  il  a  le  même  sort.Z,a  Peau  de  chagrin  est  «gra- 
veleuse »;  Le  Père  Goriot  est  fangeux,  puisque^^On- 

damné  »  (?)  ;  Le  Colonel  Chahert  est  un  «  roman 

d'amour  impur»(!!!)Quelques-uns  à  peine  échappent 
tels  que  César  Birotteau  qualifié  «  drame  commer- 

cial ». 

Bethléem,  au  surplus,  a  un  truc.  Toutes  les  fois 

qu'un  roman  outrage  sa  pureté  personnelle,  il  le  classe 
aussitôt  et  de  son  chef,  parmi  ceux  qui  tombent 

vraisemblablement  sous  la  condamnation  de  l'Église. 
«  La  lecture  des  œuvres  complètes  de  Victor  Hugo 

est  dangereuse  ;  elle  ne  peut  être  concédée  qu'aux 
personnes  d'âge  mûr  et  pour  des  raisons  sérieuses.  » 
Môme  les  extraits  qu'on  a  publiés  «  ne  doivent  être 

confiés  qu'à  des  jeunes  gens  formes  »  (?)  Flaubert  est 
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«éblouissant  »  mais  «pervers  >.  Steudhalest  «  liber- 
tin »,  sans  doute,  mais  «  Bouiget  ne  se  lasse  pas  de 

le  lire  »,  ce  qui  fait  naturellement  hésiter  le  glaive  do 
la  justice. 

*  ' 

En  avez-vous  assez  ?  Je  continue.  Quelqu'un  a-t-il 
jamais  entendu  parler  de  Camille  Bruno,  roinaacière 

et  poète?  «  Ses  romans  sont,  en  général,  passionnés, 
voluptueux,  scabreux.  >  Quant  à  ses  poésies  «  nous 
savons  seulement  que  leurs  titres  commencent  tous 

par  Vi  :  Vignes  vierges^  Vivanles,  Vibrantes^  (p.  70). 

C'est  un  prêtre,  vous  entendez  bien,  un  puètre  qui 
s'avise  de  cette  remarque.  Je  demande  pardon  à  tout 
Moi>tTnartre. 

Affied  Capus  est  pernicieux.  «  Il  raconte,  sans  la 

flétru',  l'histoire  des  jeunes  gens  instruits  qui  ayant 
raté  leur  carrière,  mènent  en  redingote  une  vie  de 

bohèmes,  »  J'ai  déjà  mentionné  Anatole  France  «  l'un 
des  écrivains  les  plus  malfaisants  de  notre  époque  », 
ce  qui  est  certainement  incontestable,  mais  soyons 
justes  :  «  Son  œuvre  témoigne  de  bien  enviables 

qualités  littéraires  ».  Evidemment  la  prose  sous-ven- 

trière de  M.  Bergeret  doit  abrutir  d'admiration  l'abbé 
Bethléem.  . 

r 

Il  est  vrai   qu'il  y  a  les  converlis,  c'est-à-dire  les  \ 
écrivains  qui  «  après  avoir  offert  au  public  des  livres 

regrettables,  paraissent  s'être  ralliés  à  une  manicio, 
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plus  acceptable  ».  Exemples  :  Paul  Bourget,  Huys- 
mans,  Jules  Leraaître,  etc.  Bourget  est  un  «  char- 

mant auteur  »,  avec  tache,  mais  qui  a  fini  par  bien 

tourner  et  par  s'établir  avantageusement.  Huysmans 
est  un  «  sincère  converti...  inofTensif  seulement  dans 

Pages  catholiques  et  Les  Foules  de  Lourdes.  Ce  der- 
nier livre  scandaliserait  quelques  béguines,  mais  il 

fait  du  bien  aux  incroyants  ».  Quant  à  Jules  Lemaî- 

tre,  il  est  quelquefois*  d'une  lecture  fort  troublante  ». 
Celte  dernière  impression  est  d'autant  plus  remar- 

quable qu'elle  appartient  exclusivement  à  l'abbé 
Bethléem.  Depuis  que  la  terre  tourne,  il  ne  s'était 
pas  vu  de  trouble  aussi  surprenant. 

«  Ou  ne  peut  pas  dire  que  la  littérature  d'Alphonse 
Daudet  est  luxurieuse,  car  elle  esquive  certaines  cho- 

ses sales,  mais  on  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'elle 
est  chaste  et  inoffensive  pour  tous  les  lecteurs.»  La 
comtesse  de  Martel  a  «  gypanisé  »  toute  une  société. 

Hugues  Le  Roux  «  consacra  sa  jeunesse  à  l'étude  et 
au  dévouement  filial  ».  Georges  Ohnet,  ayant  obtenu 

le  «  succès  triomphal  »  et  gagné  beaucoup  d'argent, 
il  serait  peut-être  téméraire  de  lui  refuser  la  maîtrise 
et  la  «  puissance  ».  Les  œuvres  de  Rodenbach  sont 
«  tout  imprégnées  de  la  sueur  flamande  qui  se  dégage 

des  villes  mortes  de  son  pays  natal  ».  Il  eût  été  cri- 
minel de  ne  pas  citer  celte  phrase.  Et  cette  autre  à 

propos  d'une  Italienne  qui  a  écrit  des  pages  passion- 
nées :«  Soit.  Savourons  le  Lacryma  Christi,  n'abu- 
sons pas  du  Chianti  ».  Sienkiewicz  est  redoutable  : 

«  L'édition  complète  de  Quo  vadis  ne  doit  pas  être  mise 
dans  toutes  les  mains.  Elle  renferme  (sic)  des  scènes 
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choquanlcs,  brutales,  6rotiquoft,  or^iacjucs,  siiscf^pU- 

blcs  (le  troubler  bien  des  ûmos.  L'édition  LeLhielleux 
est,  à  notre  connaissance,  la  seule  parfaitement  cor- 

riçfée,  mais  convient-elle  aux  jeunes  filles  ?  »  André 

Theuriet  est  elïVayant  :  *  On  a  dit  d'un  de  ses  livres 

qu'un  jeune  homme  qui  voudrait  séduire  une  jeune 

lillo  n'aurait  qu'ù  la  prendre,  après  la  lecture  de  ces 
pafçes  capiteuses.  »  Quelle  réclame  !  quelle  recette 

précieuse  I  quel  préjudice  aux  vendeurs  de  plultrcs 

ou  d'aphrodisiaques  l 

l*as8antfl,  quelqu'un  veut-il  voir  Cliopâtre  ou  lit  ? 

Quelqu'un  veut-il  savoir  ce  que  Hclhléem  pense 
de  notre  ̂ rand  Viliiers  de  l'Isle-Adam?  Voici:  «  Les 

(Jonles  cruels,  Trilmlal  /ionhonicl,  /'Are  future,  sont 

des  l'antaisiesélranfçeH  et  siigf^estiv(!s;mais  les  tirets 
les  points  de  suspension,  les  lettres  italiques  et  ma- 

juscules en  rendraient  la  leclure  insM[)portMl)le  aux 

lettrés  (jui  p(?urraieut  en  tirer  profil.  »  C'est  tout. 

* 

«  Alors,  que  lire?  »  diront  les  pnrenls  soucieux  do 
la  vertu  do  leurs  cnlanls.  Belle  question  1  II  y  a  les 
roiiinns  Iwnnêlea.  «  GrAcc  à  Dieu,  des  auteurs  et  des 

é(lit(Mirs  l'ont  compris.  Aux  jeunes  gens  formés,  aux 
j)ersonnes  chrétiennes  (pii  désirent  des  romans,  ils 

oirrent  des  livres  dont  la  valeur  psychologique,  lo 



LE    VIEUX    DE   r.A    MONTArA'E  3 17 

stylo  et  l'intérêt  n'ont  rien  à  envier  à  ceux  des  au- 
tres. » 

Et  voici  que  défilent  René  Bazin  que  ses  romans 

«  ont  placé  au  premier  rang  des  artistes  et  des  écri- 
vains chrétiens  »  ;  Costa  de  Beauregard,  Henry  Bor- 

deaux (?)  ;  Henri  de  Bornier,  auteur  de  cette  «  stro- 
piie  touchante  »  : 

Jamais,  d'une  lèvre  flétrie 
Je  n'outrageai,  pas  même  un  jour, 
La  liberté,  Dieu,  la  patrie. 

L'art  sévère  et  le  chaste  amour  1 

Claire  de  ChandeneuXj  pseudonyme  extraordinaire; 
Gui  Chantepleure,  de  son  vrai  nom  Jeanne  Viollet, 
auteur  de  Ma  conscience  en  robe  rose  ;  François 

Coppée,  naturellement  ;  M-"®  Craven  ;  Conan  Doyle 

et  Erckmann-Chatrian  qu'on  est  étonné  de  trou- 
ver ici  ;  Paul  Féval,  pour  ses  romans  par  lui-même 

retapés  catholiquement,  bien  entendu,  à  l'exclu- 
sion de  tous  les  autres  ;  Zénaïde  Fleuriot  et  ses 

83  ouvrages  «  pleins  de  finesse  et  d'entrain  »,  qui 
lui  eussent  valu  le  renom  d'une  «  femme  de  génie  » 
si  elle  n'avait  pas  été  si  vertueuse.  Car  nous  sommes 

en  paradis,  ne  l'oublions  pas,  et  j'y  découvre  une  telle 
affluence  de  dames  que  le  courage  me  manque  pour 
les  dénombrer. 

La  conscience  de  notre  abbé  lui  impose  toutefois 
une  petite  restriction.  De  ce  que  les  romans  sont 

honnêtes,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  puisse  les  confier 



u48 LE    VIEUX   DE    LA    MONTAG.NE 

à  tous  les  jeunes  gens,  exclusivement  et  sans  au- 
cune mesure.  «  Tous  les  tempéraments  ne  supportent 

pas  le  tabac  et  le  melon  »,  dit-il  finement.  Même 
dans  le  golfe  paisible  des  romans  honnêtes,  on  ren- 

contre quelques  écueils.  Un  pilote  est  nécessaire. 

Ce  sera  l'abbé  Fonssagrives,  récent  auteur  de  VEdu- 
cation  de  la  pureté,  livre  inestimable  que  les  pères 
et  mères  de  famille  doivent  toujours  avoir  sous  la 

main.  C'est  le  suprcie  conseil.  Moi,  je  succombe. 

Quand  on  a  la  chance  de  survivre  à  l'épouvantable 
leclure  de  B'iiiléem,  la  première  pensée  qui  se  pré- 

sente, c'est  que  ce  prêtre  est  surtout  un  indicateur  de 
livres  impurs  qu'on  ne  connaîtrait  peut-être  jamais 
sans  lui.  Une  profonde  psychologie  n'est  pas  néces- 

saire pour  savoir  que  le  conseil  de  ne  pas  lire  un 

roman  dangereux  déchaîne  instantanément  la  curio- 

sité. Or  l'abbé  ne  donne  pas  seulement  son  captivant 
commentaire,  mais  encore  les  renseignements  les 
plus  précis  et  ce  ne  sera  pas  la  faute  de  ce  guide  si 
les  petits  jeunes  gens  ne  savent  pas  trouver  les  joyeux 

endroits.  Je  ne  serais  pas  surpris  d'apprendre  que 
son  livre  qui  en  était  au  13"  mille  en  1908  a  déterminé 
une  hausse  considérable  sur  le  marché  de  tous  les 

romans  à  proscrire.  Ses  supérieurs  sont  inexcusables 

de  ne  pas  l'avoir  muselé  dès  le  premier  jour.  La  bê- 

tise, quelque  abondante  et  furieuse  qu'elle  soit,  n'est 
pourtant  pas  une  excuse. 
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Autrefois,  il  y  a  bien  longtemps,  quand  il  y  avait 
encore  des  évêques  et  des  chrétiens,  on  sait  que  les 

jeunes  gens  fortement  élevés,  garçons  ou  filles,  pou- 
vaient lire  ou  regarder  impunément  de  belles  œuvres 

même  s'il  s'y  rencontrait  de  ces  détails  qui  font  gre- 
loter  aujourd'hui  nos  calotins.  On  était  sain  et  fort  et 
les  âmes  ne  s'assimilaient  que  le  Beau.  Un  sang  gé- 

néreux, un  estomac  robuste  éliminent  facilement  les 

poisons.  Les  anémiés,  les  déprimés,  les  mourants  de 
faim  et  de  misère  sont,  au  contraire,  les  premières 
victimes  de  tout  fléau.  La  contagion  galope  sur  eux 

comme  la  vermine  sur  lescadavres. Telle  est  l'horrible 
situation  des  catholiques  actuels  nourris   exclusive- 

ment, depuis  un  siècle,  des  plus  débilitantes  pâtées. 

Privés  de  l'aliment  vigoureux  des  grandes  œuvres, 
les  lecteurs  et  les  lectrices  des  romans  honnêtes  vont 

à  la  luxure  comme  les  pourceaux  à  la  fange.  A  force 

de  précautions  malpropres  ou  imbéciles,  les  imagi- 
nations catholiques  et   sentimentales    semblent    ai- 
guillées sur  le  seul  péché  de  la  chair. 

Quel  mal  plus  grand  pourraient  faire  aux  âmes  les 

instituteurs  idiots  ou  impies  de  la  république  franc- 
maçonne?  Lapourriture  ou  la  décapitation,  au  choix 
des  convives.  Je  ne  vois  vraiment  pas  ce  que  nos 
évêques  ont  à  reprocher  à  qui  que  ce  soit.  Quel  usage 

ont-ils  fait  de  l'autorité  suprême  qui  leur  fut  confiée  ? 
lis  avaient  sous  eux  la  plus  noble  nation  de  la  terre. 

Ils  l'ont  transformée  en  un  p3uple  de  lâches,  d'hypo- 
crites et  de  crétins.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  supérieur 

en  France,  ils  l'ontméconnu  ou  avili.  Certains  grands 
artistes  ou  poètes  qui  n'eussent  pas  mieux  demandé 
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que  d  habiter  la  Maison  de  Dieu  et  que  des  multitu- 

des auraient  suivis;  ils  n'ont  pas  voulu  les  connaître 
et  les  ont  envoyés  à  l'ennemi,  leur  préférant  des 
animalcules.  De  quoi  se  plaignent-ils  donc  ces  pré- 

varicateurs qui,  le  jour  de  la  persécution  sanglante 

qui  doit  venir  et  qui  n'est  peut-être  pas  bien  loin,  se 
lèveront  de  très  grand  matin  pour  sacrifier,  sur  les 
autels  des  pires  démons,  les  innocents  pour  lesquels 
ils  devraient  mourir  ? 

Si  les  misérables  instituteurs  qu'on  leur  oppose 
n'étaient  pas  des  bestiaux  en  foire,  ils  leur  diraient  : 
«  Messeigneurs,  donnons-nous  la  main.  Vos  Gran- 

deurs n'ont  pas  voulu  de  la  Grandeur  non  plus  que 
de  la  Beauté.  Regardez-vous  dans  notre  miroir.  Ac- 

commodez-vous humblement  de  la  petitesse,  de  la 
laideur  et  de  laparfaiteignominie  qui  était  notre  pri- 

vilège et  que  vous  avez  voulue  pour  vos  troupeaux.  » 

{La  Flamme.) 

P.-S.  —  Le  Directeur  de  La,  Flamme  a  reçu  la  let- 
tre suivante  : 

10  mars  1910. 

Mon  cher  Jacques  Servy. 

Le  dessinateur  détraqué,  du  nom  de  Rouveyre  me 

demanda,  le  mois  dernier,  l'autorisation  de  me  crayon- 
ner dans  le  Mercure  qui  publie  inconcevablement,  deux 

fois  par  mois,  ses  petites  manigances. 
Mon  premier  mouvement,  lo  bon,  fut  de  me  dérober 
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à  cette  g-loire.  Mais  il  insista  leDement,  a\cc  de  telles 
protestations  de  respect  et  d'amour,  qut  je  fini?  por  cé- 

der, me  persuadant  qu'il  avait  réellement  la  volonté  ou 
le  pouvoir  de  faire  quelque  chose  de  propre. 
Vous  avez  vu  le  résultat.  Il  y  a  des  artistes  qui 

voient  noble.  Rouveyre  voit  ignoble.  C'est  bien  fait 
pour  moi. 

11  m'écrit  aujourd'hui,  fier  de  son  ordure,  «  espérant 
que  je  m'y  suis  retrouvé  avec  plaisir  ». 

Pour  que  ma  volupté  soit  parfaite,  il  m'envoie  ce 
charmant  quatrain  qu'il  dit  avoir  reçu  d'un  anonyme 
et  que  je  vous  transmets,  pour  que  vous  partagiez  mon 
délice  : 

Voici  donc  tracé  Léon  Bloy 

Tel  qu'à  Paris  chacun  le  voit  : 
Uu  œil  qui  dit  :  «  Pitié  ».  l'autre  qui  dit  :  «  Salaud, 

J'aurai  ta  peau  !  » 

Votre 

Léo.n  Bloy. 

21.  —  Départ  de  ma  femme  et  de  mes  enfants 
pour  Rome  où  elles  doivent  passer  quinze  jours. 
Me  voilà  seul. 

25.  —  Délicieuses  lettres  de  Rome.  Mes  voya- 

geuses sont  en  bon  état  et  parfaitement  heureu- 

ses. Je  demande  qu'on  prie  pour  moi  à  Sainte- 
Marie  Majeure,  le  seul  peut-être  des  sanctuai- 

res de  Rome  qui  m'attirerait. 
26.  —  Lettres  de  mes  voyageuses  toujours 
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enivrées.  Véronique  a  reçu,  avec  grande  émo- 
tion, la  bénédiction  des  Reliques  Majeures  et 

particulièrement  du  Saint  Voile. 

27.  —  Dimanche  de  Pâques.  Joie  intense  ve- 
nue de  Rome  sans  doute  où  mes  pèlerines 

prient  pour  moi. 

28.  —  Paul  Gault,  l'un  de  mes  jeunes  colla- 
borateurs à  la  Flamme,  est  venu.  Il  me  paraît 

généreux  et  me  plaît  singulièrement.  Je  vou- 

drais le  voir  très  souvent.  [Je  ne  l'ai  pas  revu. 
Il  est  mort  le  9  août  de  cette  même  année,  à 

vingt-sept  ans.  Qu'est-ce  que  Dieu  fait  de  ces 
pauvres  âmes?] 

29.  —  Fin  d'une  amitié  plus  qu'onéreuse. 
Une  personne  à  qui  tout  est  dû,  mais  que  je 

croyais  aimer  beaucoup  et  qui  avait  été  pour 

moi,  en  même  temps  que  pour  d'autres,  une 
merveilleuse  occasion  de  souffrir,  me  déclare 

son  aversion  insurmontable  pour  les  sacrements 

de  l'Eglise  et  son  estime  sans  bornes  pour 
Bouddha.  Sensation  instantanée  d'un  mur  de 

glace.  La  sottise  à  ce  degré,  l'impiété  surtout» 

ont  ordinairement  le  pouvoir  de  m'éteindre 

mais  jamais  cet  effet  n'avait  été  aussi  soudain, 
aussi  complet,  aussi   parfaitement  irréparable. 

30.  —  Un  affectueux  et  doux   mécréant,  nô 
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hors  de  l'Église  voudrait  devenir  clirélien.  De 
toutes  mes  forces,  j'attise  ce  désir,  peut-être  al- 

lumé par  moi.  Malheureusement  il  a  choisi  pour 

s'instruire  un  catéchiste  pédant  qui  lui  fait  lire 
des  apologétiques  ou  des  controverses  au  lieu 

de  précipiter  au  baptême  cet  homme  de  bonne 

volonté.  «  Votre  conversion  »,  lui  a-l-il  dit,«  ne 

doit  pas  être  un  mariage  d'amour,  mais  un  ma- 
riage de  raison  !  »  Nous  voilà  terriblement  loin 

du  diacre  Philippe  !  Celui  qui  parle  ainsi  est  un 

prêtre  qui  pense  évidemment  au  casuel.  Un 

prêtre  !  J'ai  beau  explorer  ma  mémoire  dans 
ses  cavernes  les  plus  profondes,  je  ne  me  sou- 

viens pas  d'avoir  entendu  proférer  une  bêtise 
aussi  monstrueuse. 

31. — Voici  donc  cet  aimable  jeudi  de  Pâques, 

l'un  des  plus  beaux  jours  de  Pannée.  L'histoire 

sublime  du  baptême  de  l'eunuque  me  fait  pen- 
ser à  mon  pauvre  mécréant  d'hier,  le  remet 

sous  mes  yeux  en  pleurs. 
A  Pouthier  : 

Je  suis  chargé  d'une  mission  délicate.  Brou  ne 
s'estime  pas  assez  homme  du  monde  pour  inviter  des 
dames  en  un  langage  congru.  Il  se  tire  d'affaire  en 
conliant  celte  démarche  difticile  à  un  écrivain  d'une 
diplomatie  proverbiale  et  je  suis  naturellement  choisi. 23 
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J'ai  donc  l'honneur  d'inviter  M'"^  et  M"«  Pouthier  à 
déjeuner,  rue  Tourlaque,  où  vous  nous  ferez  la  grâce 
de  les  conduire  dimanche  matin.  La  grande  tenue 

n'est  pas  de  rigueur.  Licence  de  venir  sans  auréole. 
Le  menu  sera  quelconque.  Mais  on  pourra  manger 

sur  du  papier  timbré.  C'est  le  luxe  de  la  maison.  Je 
demanderai  seulement  qu'il  me  soit  permis  de  ne 
partager  avec  personne  les  «  bottes  de  foin  »  déro- 

bées au  râtelier  des  Hommes  du  Jour,  nourriture  à  ma 

convenance  dont  vous  m'excuserez  de  me  montrer 
fort  avare. 



Avril 

l*^  —  Lettre  de  Jeanne,  suite  de  son  journal 

de  voyage.  Joie  parfaite  à  Rome.  On  s'enivre 

peirtout  et  à  toute  heure  du  jour.  Moi  j'ai  froid 
et  je  suis  triste. 

Phrase  stupéfiante  de  Remy  de  Gourmont  : 

«  La  parole  de  Dieu  n'est  supportable  qu'en 
musique  ». 

2.  —  Grande  alarme  cette  nuit.  Cauchemar 

terrible.  Plusieurs  bandits  s'introduisaient  dans 
notre  maison.  Sentiment  affreux  de  mon  im- 

puissance dans  les  liens  du  sommeil.  Mes  cris 

désespérés  me  réveillèrent  enfin.  Mon  chien 

aboyait  avec  fureur.  Me  levant  aussitôt  et  m'ar- 

mantd'un  formidable  marteau,  j'ouvris  la  porte. 
C'était  une  dépèche  que  je  reçus  en  tremblant  : 
«  Rome,  messe  du  Pape,  communion  de  sa 

main.  Demain  (>  heures.  »  Il  élàit  un  peu  plus 
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de  minuit.  J'ai  dit  l'oftice  de  la  Sainte  Vierge, 
matines  et  laudes,  et  me  suis  recouché  en  pleu- 

rant de  tendresse. 

5.  —  On  parle  beaucoup  du  poète  Jean  Moréas 

mort  il  y  a  quelques  jours.  Il  s'est  éteint  dans 
une  sérénité  païenne  fort  admirée.  On  lui  fait 

donc  une  gloire.  Je  l'ai  connu  imbécile,  au  Chat 

noir,  vers  1884.  Il  est  aujourd'hui  demi-dieu, 
sans  l'inconvénient  d'avoir  à  se  consoler  d'être 
immortel. 

6.  —  Un  monsieur  se  présente  envoyé  parla 

Gifle,  feuille  hebdomadaire  que  j'ignore.  On 
voudrait  un  article  pour  demain  simplement  et 

on  y  compte.  J'ai  peine  à  faire  comprendre  à 

l'ambassadeur  que  je  ne  suis  pas  aux  ordres  des 

gens  (jue  je  ne  connais  pas  et  que,  d'ailleurs,  je 

ne  donne  pas  mes  gifles  à  tout  le  monde.  C'est 
comme  un  ordre  de  chevalerie  que  j'aurais  créé 
et  qu'il  s'agirait  de  ne  pas  déconsidérer. 

7.  — Joyeux  retour  de  Rome.  Mes  chères  fil- 
lettes ont  grandi  de  plusieurs  coudées.  Délice 

de  se  retrouver.  Que  d'histoires,  que  de  sou- 

venirs, que  d'impressions  ! 
Un  prêtre  de  Moravie  m'envoie  la  condam- 

nation, par  l'évcque  de  Briinn,  de  Josef  Flo- 
rian  qui  a  traduit  en  tchèque  Celle  qui  pleure. 
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On  verra  par  ce  document  remarquable  que 

l'épiscopat  de  Moravie  est  en  parfait  accord  sur 

3e  point  avec  celui  de  France.  Ce  n'est  pas  pré- 
3isément  Vunion  recommandée  par  le  Saint  Père, 
mais  elle  est  certaine  et  combien  touchante  1 

Aestimabili  Domino  Josepho  Florian,  Scriptori  in 
Stara  Rise. 

Anno  1909  edidistis  proprio  sumptu,  in  Stara  Rise, 

vestram  versionem  iibri  :  «  Léon  Bloy,  Illa  quœ  plo- 
raf.  Nostra  Domina  La  Salleltcnsis).  »  Qui  liber  est 

cjua3dam  apologia  sic  dictse  rcvelationis  La  Sallet- 
lensis.  Revelalio  autem  ista  ab  Ecclesia  catholica 

nunquam  agnita  librique  de  ipsarevelatione  tractan- 
tes ab  Lcclesia  catholica  explicite  sunt  prohihili.  Ves- 

ter  quoque  liber  «  Revelatio  Sanctissimîe  Virginis  in 
monte  La  Salette  »  in  diocœsi  Brunensi  «  Acta  Curiae 

Episcopalis  Brunensis,  1908,  p.  63  »,  damnatus,  ejus- 
que  lectio  et  divulgatio  sub  gravi  inlerdicta  est.  Quo 

ipso  proscripta  et  interdicta  est  eliam  qusevis  apolo- 
gia revelationis  supra  dictse.  Per  editionem  apologies 

Dloy  commisistis  crassam  inobedientiam  contra  Ec- 
clesiam  catholicam.  Quapropter  imponitur  vobis,  ub 

per  scriptum  apud  episcopaiem  Guriam  Brunensem 

vos  justificetis,  vos  e\cusetis  et  in  posterum  in  edi- 
tione  librorum  cautior  sitis. 

E<  Episcopali  Guria  Brunœ,  die  17  martii,  1910. 

D""  JacobusHodr,  caaciiUarias,  Josephus  Kratochvil, 
secretariue. 
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On  remarquera  que  le  lalia  de  ces  prêtres  de 

Brûnn  ignore  le  tutoiement.  Gela  tient  peut-être 
à  des  souvenirs  indéracinables  de  la  Horde,  alors 

que  n'existait  pas  encore,  même  à  l'état  d'em- 

bryon, rindividualité  occidentale.  Mais  l'expli- 
cite prohibai  est  une  belle  imposture  tout  à  fait 

latine. 

Credendura  est  magis  soli  Marîx  veraci 
Quand  Judœorum  turhse  fallaci  1 

ajoute  mon  correspondant. 

8.  —  Du  même,  confirmation  de  ce  qui  pré- 
cède : 

Quamvis  sciara,  quod  Mariam 
Nemo  digne  praedicet, 
Tamen  vanus  et  insauus 

Est,  qui  lllam  reticet. 
Hymnus  «  Omnes  laudent». 

Sribse  et  Pharisœi  episcopalis  Curise  Brunensis, 
non  Genitrici  Dei,  sed  Anlichristo  hymnos  décan- 

tant, prout  patelex  ipsorum  ediclo  de  17  Marlii  1910. 

A  Jacques  Servy,  directeur  de  la  Flamme,  qui 

me  communique  une  plainte  de  Rouveyre  : 
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Je  suis  heureux  de  savoir  que  ma  collaboration 

vous  est  agréable.  Je  continuerai.  J'ai  tant  de  factu- 
res en  retard  et  la  vie  est  si  courte  !  Quant  à  Rou- 

veyre,  il  est  certain  que  sa  lettre  est  piteuse.  Pu- 

bliez-la si  ça  vous  amuse,  mais,  alors  ajoutez  ceci  : 

Chère  Flamme, 

Je  suis  navré  d'avoir  fait  du  chagrin  à  M.  Rouveyre 
qui  m'a  «  donné  le  respect  et  les  soins  que  mon  âge 
et  mon  talent  obligent  ».  Il  veut  bien  reconnaître  ce- 

pendant que  je  lai  reçu  avec  une  bienveillance  qu'il 
n'espérait  pas.  Tout  le  monde  sait  que  ma  constante 
pratique  est  d'assommer  d'un  seul  coup  tous  mes  visi- 

teurs, quels  qu'ils  soient,  et  de  les  jeter  aussitôt  en 
pâture  à  une  quinzaine  de  molosses  affamés  studieuse- 

ment et  dressés  à  ne  se  nourrir  que  de  chair  humaine, 
ce  qui  est  plus  sûr  que  le  dépeçage. 

Mais  que  voulez-vous  ?  on  n'est  pas  parfait.  Le  «pau- 
vre homma  »  que  je  suis  avait  espéré  bêtement  un 

portrait  agréable  de  sa  personne.  Comment  aurais-je 
pu  croire  que  M.  Rouveyre  était  si  impuissant  ou  si 
perfide?  Volontairement  ou  involontairement  il  a  fait 
la  plus  ignoble  des  caricatures. 

Je  vous  ai  livré  sa  lettre  de  février,  d'abord  parce 
qu'elle  exprime  un  contentement  de  lui-même  qui  est, 
en  l'occurrence,  un  cas  psychologique  assez  curieux. 
Ensuite  parce  que  je  n'aime  pas  qu'on  dérange  mes 
combinaisons. 

Sans  vous  faire  de  -confidences,  représentez-vous 

l'effet  de  cette  prétendue  image  de  moi  tombant  au 
milieu  d'une  entreprise  de  séduction.  Je  ne  vous  en 
dis  pas  davantage.  Votre 

LÉON  Bloy. 
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9.  —  Les  Actes  des  Poètes,te\  est  le  titre  d'une 

jeune  revue.  Ayant  rencontré  l'un  de  ces  poè- 

tes, adulte  sympathique  et  persuadé  qu'il  est  un 

chrétien,  je  n'arrive  pas  à  lui  faire  comprendre 
que  ce  titre  est  une  profanation. 

15.  —  A  Léon  Letellier,  ancien  marin,  actuel- 

lement atteint  de  philosophie  ; 

J'ai  promis  de  vous  parler  de  votre  brochure  et  je 
tiens  à  m'exécuter,  bien  que  cela  me  coûte  furieuse- 

ment. Il  n'y  a  pas  au  monde  un  homme  qui  déteste 
et  méprise  plus  que  moi  la  philosophie.  C'est  une 
fille  assez  laide,  que  j'ai  cru  aimer  autrefois,  de  vingt 
à  trente.  J'ai  fait  des  folies  pour  elle  jusqu'à  lui  don- 

ner, de  mon  précieux  temps,  un  grand  nombre  d'heu- 
res dont  chacune  valait  certainement  plus  de  cinq 

cents  milliards  chez  n'importe  quel  banquier  de 
l'Éternité.  La  gueuse  m'a  tellement  trompé  et  avec 
de  tels  cuistres  que  je  ne  peux  plus  en  entendre  parler 

sans  des  convulsions  d'horreur.  Eh  1  quoi,  c'est  donc 
pour  cette  chienne  avorteuse  d'elle-même  qu'ayant 
très  ignoblement, quoique  provisoirement,  renié  mon 

Dieu,  j'ai  pu,  au  préjudice  effroyable  de  mon  âme, 
donner  l'unique  trésor  que  je  possédasse  pour  ache- 

ter la  Vie  divine,  encore  une  fois  mon  temps,  mon 
irréparable  temps  ! 

Oui,  je  l'ai  lue,  votre  brochure,  je  l'ai  lue  comme 

à  tâtons,  dans  les  plus  épaisses  ténèbres,  et  j'ai  fini 
par  me  cogner  à  un  mur.  Pas  de  conclusion.  Alors 
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quoi  ?  Mais  voici  une  chose  parfaitement  stupéfiante 

et  de  laquelle  je  ne  reviens  pas.  Le  mot  Dieu  n'est 
pas  écrit  une  seule  fois.  Dans  un  ouvrage  où  il  est 

parlé  de  la  conscience,  de  la  Charité  (?),de  l'Ame,  de 
1  Union  morale,  etc.,  Diea  n'est  pas  nommé  sinon 

d'une  manière  tout  à  fait  incidente,  page  18,  et  pour 
dire  cette  monstruosité  que  «  Dieu  ne  peut  pas  être 

pensé  »,  exactement  et  simplement  comme  vous  au- 

riez dit  que  la  Notion  ne  peut  pas  tomber  dans  l'es- 
prit humain.  Alors,  encore  une  fois,  qu'est-ce  qui 

peut  être  pensé,  qu'est-ce  qui  peut  être  dit  et  en 
quoi  une  telle  philosophie  dilïère-t-elle  essentielle- 

ment d'un  cabanon  ?  C'est  l'abolition  des  idées, consé- 
cutive à  l'abolition  du  sens  des  mots.  Letellier  sans 

Dieu,  voilà  ce  qui  n'entre  pas  en  moi.  C'est  pétri- 
fiant, idiotitiant.  J'avais  bien  remarqué,  non  sans  in- 

quiétude, l'ankylose  de  votre  bras  droit,  quand  il 
s'était  agi  de  faire  le  signe  de  croix  à  ma  table  et 
j'avais  intérieurement  déploré  cette  infirmité  chez 
un  ancien  matelot  jeune  encore  et  vigoureux  en  ap- 

parence. Mais  je  ne  pouvais  pas  m'altendre  à  l'autre 
ankylose  et,  l'ayant  aujourd'hui  constatée,  je  ne  par- 

viens pas  à  la  concevoir. 
Vous  citez  ceci  de  votre  maître  :  «  Je  ne  vaux  que 

par  le  désespoir  qui  est  ma  seule  force  et  mon  seul 
fond.  Puisse-t-il  me  conserver,  même  dans  les  der- 

nières épreuves  où  j'arrive,  le  courage  de  repousser 
le  désir  de  la  délivrance.  »  Ces  paroles  d'un  homme 

mourant,  si  elles  n'étaient  pas  surtout  littéraires, 
n'exprimeraient  qu'une  démence  lamentable. 

S'il  y  a  quelque  chose  d'inhérent  à  la  nature  hu- 
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raaine,  c'est  le  besoin,  l'espérance,  le  désir  de  la  déli- 

vrance,de  quelque  manière  qu'on  veuille  entendre  ce 
mot,—  c'est-à-dire  un  appétit  dévorant  de  lintégritô 
perdue  au  commencement  des  siècles,  du  Paradis 

terrestre  d'où  la  Race  entière  lut  exilée.  Votre  phi- 
losophe croyait  à«  la  recherche  de  la  Vérité», comme 

Malebranche,  ce  qui  est  aussi  absurde  que  de  cher- 
cher les  lunettes  de  Spinoza  quand  on  les  a  sur  le 

nez  ou  de  fouiller  un  tas  de  fumier  à  l'aide  d'un 

outil  qu'on  tiendrait  à  la  main,  pour  y  trouver  ce 

même  outil  qu'on  croirait  avoir  perdu.  La  philoso- 
phie n'est  peut-être  pas  une  occupation  maudite, mais 

elle  est  certainement  ce  qu'il  y  a  de  plus  inutile  au monde. 

Vous  me  dites,  en  manière  d'envoi,  que  j'entrever- 
rai peut-être  «  la  foi  qui  vous  soutient  ».  Eh  1  bien, 

non,  je  ne  l'ai  pas  entrevue,  puisqu'elle  n'est  formu- 
lée en  aucua  endroit.  Strictement  j'ignore  ce  que 

vous  croyez  et  je  n'ai  pas  même  le  pressentiment  le 

plus  vague  de  ce  que  vous  prétendez.  J'ai  l'esprit 
ainsi  fait  que  j'ai  besoin  de  clarté  et  de  précision. 
Ainsi,  par  exemple,  lorsque  vous  parlez  du  fanatisme 

dont  il  faut  soigneusement  se  garder,  il  n'y  a  pas 
un  ange,  un  pur  esprit  de  lumière  dans  toutes  les 
hiérarchies  célestes,  qui  soit  capable  de  me  dire  ce 

que  vous  entendez  par  là.  Quant  à  la  manière  de  s'en 
garder,  c'est  un  autre  abîme  de  ténèbres.  Tout  ce 
que  j'ai  pu  saisir,  c'est  ce  lieu  commun,  déjà  traité 
à  fond  dans  un  de  mes  livres,  que  «  l'absolu  n'est 
pas  de  ce  monde  »,  ce  qui  met  par  terre  l'arithmMi- 
que,  les  mathématiques,  les  lois  élémentaires  de  la 
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mécanique,  les  météores  les  plus  observables  et  jus- 

qu'à votre  identité. 
Moi,  mon  cher  Letellier,  je  ne  suis  pas  si  habile, 

étant  de  ces  «  heureuses  et  naïves  natures  nées  pour 

vivre  à  l'aise  dans  la  bonne  lumière  de  l'évidence  ». 
Eh  1  oui,  la  Révélation  me  suffît  et  votre  maître  au- 

rait pu  me  classer,  non  sans  quelque  dédain,  parmi 
les  «enfants  bien  élevés  qui  obéissent  sans  discuter». 

Quand  j'obtiens  une  grâce,  un  miracle  même  que  j'ai 
demandé  dans  la  prière,  je  n'ai  pas  seulement  la  pen- 

sée de  m'en  étonner,  puisque  je  sais  que  cela  est 
promis  et  très  certain.  Lorsque  la  pratique  du  sacre- 
nlent  de  l'Eucharistie  me  comble  de  délices  et  m'en- 

vironne de  lumière,  quel  détraqué  ou  quel  renégat 

immonde  faudrait-il  que  je  devinsse  tout  à  coup  pour 
juger  chimérique  un  tel  bonheur  I 

«  Rien  n'arrive  »,  dites-vous,  «  qui  ne  soit  déter- 
miné à  arriver  ». Déterminé  par  quoi  ?  par  qui  ?  Vous 

croyez  le  dire  et  vous  ne  le  dites  pas  du  tout.  «Rien 

n'arrive  sans  Son  ordre  ou  Sa  permission», dit  le  ca- 
téchisme. Voilà  qui  est  clair  pour  moi  et  qui  s'ajuste 

à  mon  esprit  enfantin.  Alors,  qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  je  fasse  de  vos  philosophes  ?  J'ai  déjà  trop 
de  littérateurs  et  de  bavards  dans  mes  écuries  Quand, 

Dieu  me  dit  que  je  dois  pratiquer  telle  ou  telle  vertu, 
me  confesser  de  mes  fautes  et  en  faire  pénitence, 

qu'ai-je  besoin  de  savoir  ce  qui  a  pu  déterminer  ceg 
commandements  de  la  Sagesse  infinie  ?  «  Je  ne  sais» 

pas  autre  chose  que  Jésus-Christ  et  Jésus-Chris» 

crucifié  »,  disait  saint  Paul  qui  fut  l'Apôtre  des  na' 
lions.  Cela  me  suffît.  Tout  le  reste  est  du  vent  glacu 
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et  de  la  poussière.  C'est  ce  que  j'aurais  dit  à  votre 
maître  si  j'avais  connu  ce  malheureux  homme  qui 
paraît  avoir  consumé  son  intelligence  et  sa  vie  en 
des  travaux  si  prodigieusement  inutiles. 

Voilà,  mon  cher  ami  Letellier,  tout  ce  que  me 
suggère  votre  brochure.  Pascal  a  dit  que  le  «  Moi 

est  haïssable  ».  Ce  jour-là, il  s'est  trompé,  le  pauvre 
Biaise,  comme  se  trompent  les  hommes  supérieurs, 

c'est-à-dire  beaucoup  plus  et  beaucoup  mieux  que 
ne  peuvent  se  tromper  les  hommes  ordinaires.  En 

réalité,  il  n'y  a  d'intéressant  que  le  Moi,  la  vision 

nette  d'une  âme  belle  ou  affreuse  qui  se  dévoile.  Vé- 
rité indiscutable  en  littérature,  par  exemple.  Un 

poète  sans  moi  estinsupportable,  fastidieux  et  dégoû- 
tant. 

Quand  vous  écrivez  que  «  nous  ne  sommes  pas 
intéressants,  que  nous  ne  saurions  nous  intéresser 

les  uns  aux  autres,  ni  même  à  nous-mêmes,  par  ce 
qui,  en  nous,  est  individuel  ou  exclusif  »,  vous  vous 

mentez  impudemment  à  vous-même  pour  errer  à  la 
manière  de  Pascal,  mais  avec  un  plus  grand  nombre 
de  mots,  dans  une  obscurité  plus  profonde  et  deux 

cent  cinquante  ans  après  lui.  Moi,  j'ai  la  prétention 
ou  l'ambition  de  vous  intéresser  comme  j'ai  la  certi- 

tude et  la  volonté  ferme  de  vous  aimer,  malgré  votre 

chienlit  de  philosophe,  déplacée  en  tout  autre  temps 
que  le  carnaval. 

16.  —  Vingt  fois,  j'ai  dit  à  une  certaine  per- 
sonne qui  est  en   train  de  crouler  :  «Avec  moi 
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VOUS  n'avez  rien  à  craindre.  »  Aujourd'hui  elle 
se  prétend  seule,  parce  que  je  lui  ai  parlé  de 

Dieu  et  se  sépare  ainsi  eflectivement.  Elle  a 

donc  tout  à  craindre,  désormais.  Le  propre  de 

l'orgueil,  c'est  de  se  supplicier  lui-même. 

A  un  ami,  à  propos  d'une  dame  milliardaire 

qui  refuse  de  secourir  un  artiste  qu'elle  admire  : 

Je  croyais  la  chose  très  simple.  J'ai  beau  vieillir, 
j'ai  beau  voir,  et  savoir,  j'ai  beau  connaître  l'esprit 
da  monde  pour  l'avoir  pénétré  dans  sa  diabolique^ 
profondeur,  tout  de  même,  il  y  a  en  moi  un  naïf  per- 

manent et  inchangeable,  une  poire  éternelle  qui 
se  réintègre  obstinément  sous  le  couteau.  Quelles 

qu'aient  été  mes  expériences,  et  j'en  ai  fait  d'épou- 

vantuoles,  je  n'arrive  pas  à  comprendre  qu'une  per- 
sonne qui  a  dans  sa  main  la  subsistance  de  mille 

créatures  humaines  dénuées  et  désolées,  n'ouvre  pasx 
cette  main  toute  grande,  ne  sente  pas  le  besoin,  la 

dévorante  soif  de  la  volupté  de  donner,  et  qu'il  faille 
tant  de  politique  pour  la  déterminer  k  jouir,  simple- 

ment. Je  mourrai  sans  avoir  compris,  comme  j'ai 
vécu,  dans  une  épouvante  énorme  de  ce  qui  est  ré- 

servé à  ces  âmes  aveugles  et  sourdes.  Vous,  mon 

ami,  qui  pensez  ce  que  je  pense,  faites  ce  que  vous 

pourrez,  ce  que  vous  voudrez.  Je  vous  regarderai  de 

loin,  spectateur  curieux  et  souffrant,  mais  sans  espé- 

rance et  avec  un  profond  sentiment  d'horreur.  Po- 

ieiiles polenter tonnenla  patlenlur,  esl-il  écrit...  «Ma- 
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dame,  lui  dirais-je,  pour  tous  vos  millions  et  pour 
toutes  les  richesses  de  la  terre,  je  ne  voudrais  pas 

être  à  votre  place  un  seul  quart  d'heure,  parce  que, 
pendant  ce  quart  d'heure  je  pourrais  mourir.  » 

18.  —  Dédicaces  pour  deux  exemplaires  du 

Désespéré  : 

Ma  chère  Juliette,  Je  vous  aime  gravement,  pro- 
fondément, et  je  tiens  à  Técrire  au  seuil  de  ce  livre 

de  douleur  par  lequel  vous  m'avez  connu  tout  der- 
nièrement, avant  beaucoup  d'autres  qui  croyaient 

m'avoir  lu  depuis  vingt  ans.  C'était  donc  pour  vous 
que  je  l'écrivais,  sans  savoir,  il  y  a  déjà  un  bon  quart 
de  siècle,  dans  un  pavillon  de  mort  et  de  misère  de 

la  banlieue  de  Paris.  J'étais  alors  un  abandonné 
parmi  les  abandonnés.  Vous  êtes,  par  conséquent, 
une  très  ancienne  amie,  une  petite  sœur  très  douce 

que  Dieu  m'a  envoyée  à  l'heure  précise  que  lui  seul 
savait,  dès  le  commencement  du  monde.  En  vue  de 

quels  desseins,  qui  pourrait  le  dire  ?  Les  destinées 

sont  si  mystérieuses  1  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que 
vous  avez  eu  compassion  d'un  pauvre  homme  qui 

vous  semblait  avoir  de  la  grandeur,  quoiqu'il  fût,  en 
apparence,  extrêmement  éloigné  de  vous  et  cela, 

chère  amie,  soyez-en  très  sûre,  appelle  des  bénédic- 
tions infinies. 

A  mon  cher  Georges,  très  noble  et  très  généreux, 

compagnon  d'une  des  plus  aimables  créatures  que 
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j'aie  rencontrées  dans  mon   aride  carrière  de  men- 
diant ingrat. 

20.  —  Je  ne  connais  pas  de  situation  plus 

voisine  de  l'enfer  que  celle-ci  :  Un  artiste  qui 
ne  peut  pas  voir  ses  œuvres  sans  dégoût,  un 

écrivain  qui  ne  peut  pas  se  relire.  Exemple  ; 

Histoire  du  cochon  qui  voulait 
mourir  de  vieillesse 

%  Je  ne  connais  pas  d'idées  généreuses  ». 
Conférence  de  Paul  Bourget  sur 

la,  défense  sociale, 

Tout  le  monde  a  parlé  de  la  Barricade.  Donc  c'est 
mon  tour  enfin  1  puisque  je  suis  le  dernier  des  der- 

niers, d'après  la  légende.  Position  avantageuse,  d'ail- 
leurs, en  ce  sens  que  le  sujet  se  trouve  tout  mâché, 

tout  trituré  par  les  compétentes  ganaches  et  même 
enduit  à  souhait  des  salives  les  plus  précieuses.  11  ne 

reste  plus  qu'à  avaler  le  mastic,  dût-on  en  crever. 
Une  des  baves  les  plus  onctueuses  a  été  procurée 

par  M.  René  Doumic:  «  Chez  M.  Bourget,  dit-il,  les 
facultés  critiques  égalent  la  faculté  de  création.  » 

C'est  ainsi  qu'il  a  pu  accomplir  «  cette  merveille 
de  mêler  à  son  étude  sociale  une  de  ces  histoires  d'a- 

mour qu'on  est  toujours  assuré  de  côtoyer  dans  la 
vie  ».  Il  est  bien  certain,  en  effet,  qu'à  moins  d'avoir 
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profondément  étudié  d'Ennery  ou  tout  autre  fabri- 
cant de  même  force  et  de  lui  avoir  dérobé  tous  ses 

moyens  —  ce  qui  ne  doit  pas  être  supposé  d'un  psy- 
chologue délicat,  — c'est  une  trouvaille  inouïe  d'avoir 

combiné  «  l'élément  social  et  l'élément  humain  » 
au  point  de  faire  coucher  un  patron  avec  une  de  ses 

ouvrières.  C'est  ce  qui  a  étonné  Doumic. 
On  est  généralement  d'accord  sur  «  la  glorieuse 

carrière  de  l'auteur,  carrière  non  seulement  d'écri- 
vain (sic), mais  de  penseur  et  de  moraliste  (1)  ».«  La 

Barricade,  écrit  M.  Adolphe  Brisson,  est  un  drame 

de  sentiment  autour  (ou  le  long)  duquel  l'auteur  a 
répandu  des  idées...  une  étude  d'après  nature  brossée 
par  le  plus  ardent  des  peintres.  » 

Après  cela,  on  ne  s'étonnera  pas  de  voir  M.  Henri 

de  Régnier  observer,  avec  l'autorité  chenue  des  Dé- 
bals, que  Bourget  est  désormais  «  en  possession 'd'une 

formule  théâtrale  qu'il  a  faite  sienne  presque  du  pre- 
mier coup  et  qu'il  a  portée  rapidement  à  sa  perfec- 

tion »,  C'est  comme  s'il  avait  trouvé  l'anneau  de  Gy- 
gès  qui  rend  invisible  et  permet  de  se  glisser  comme 
une  punaise  dans  le  cubiculum  de  la  gloire. 

Un  autre,  que  la  pudeur  ne  me  permet  pas  de 

nommer,  qualifie  ainsi  la  Barricade:  «  Drame  émou- 
vant et  farouche.  »  Un  autre  encore,  un  Ernest  qui 

représente,  dit-on  la  Jeunesse,  fait  prendre  l'air  à 
cette  fine  appréciation  :  «  Les  convictions  de  M.  Paul 
Bourget  pouvaient,  devaient  faire  intervenir  dans  la 

lutte  la  loi  d'amour,  l'idée  chrétienne  que  la  vie  est 
une  épreuve,  qu'il  faut  soufTrir  pour  mériter,  qu'il 

faut  obéir.   Par  un  scrupule  admirable,   il  n'a  pas 



LE   VIECX   ne    LA    MONTACNR  3o9 

voulu  de  ce  secours  sublime  et  commode.  »  Il  recon- 

naît que  c'est  là  une  «  large  et  profonde  tragédie  ». 

Une  belle  fanfare, c'est  celle  d"un  M.Paul  Souday  : 
«  M.  Paul  Bourget  fait  décidément  tout  ce  qu'il  veut 
et  l'on  reste  confondu  devant  la  souplesse  de  son 
merveilleux  talent.  Poète  délicat,  romancier  illustre, 
essayiste  supérieur,  le  voici  maintenant  homme  de 

théâtre.  Loin  d'avoir  besoin,  comme  Balzac,  de  la 
vieille  expérience  d'un  d'Ennery,  c'est  lui  qui  en  re- 

montrerait à  d'Ennery.  » 

Pourquoi  Sarcey  n'est-il  plus  de  ce  monde  ?  Ther- 
momètre flatulent,  mais  infaillible,  de  la  gloire,  il 

nous  eût  donné  le  chiffre  des  recettes.  Il  eût  posé 
une  couronne  de  pièces  de  cent  sous  sur  le  front  du 

jeune  Dieu.  Ce  Paul  Souday,  qui  est  peut-être  ua 

nègre,  avoue  qu'il  avait  craint  un  moment  que  l'au- 
teur de  la  Barricade  «  ne  sacrifiât  trop  au  dévelop- 

pement des  idées  et  à  la  littérature  *.  Maintenant  il 

est  complètement  rassuré.  C'est  un  garçon  pieux  qui 
doit  quelquefois  porter  des  fleurs  sur  la  tombe  de 
notre  Francisque. 

Georges  Sorel,publiciste  merdeux  et  olympien  qui 

fut  l'inspirateur  de  Bourget,  disait  à  un  monsiey^r  du 
Gaulois  «  qu'il  serait  heureux  si  Paul  Bourget  pou- 

vait, par  un  effort  de  son  grand  talent,  déterminer 

la  bourgeoisie  à  s'armer,  à  se  défendre,  à  abandon- 
ner enfin,  en  face  de  la  courageuse  et  redoutable 

ardeur  du  prolétariat,  sa  coupable  et  peu  glorieuse 
résignation  ». 

21 
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La  RÉSIGNATION  du  Bourgcois  !  Voilà  quelque  chose 

de  tout  à  fait  nouveau.  Jusqu'ici  tout  le  monde  croyait 

que  le  Bourgeois  était  précisément  l'être  le  plus  armé 
qu'il  y  eiit  sur  terre  et  qu'il  n'avait  aucun  besoin  de 
résignation.   Eh  1  bien,  tout  le   monde  se  trompait. 

Le  Bourgeois  u'est  pas  armé  pour  un  sou  et  il  abuse 
de  la  résignation.  Un  industriel  qui  gagne  de  mille  à 

dix-huit  cents  pour  cent  sur  l'estomac  des  pauvres 

bougres  ;  un  propriétaire  enrichi  par  l'usure  ou   la 
vente  à  faux  poids  des  plus  sales  marchandises,  qui 

,  loue  très  cher  des  nids  à  punaises  et  qui  a  la  loi  pour 

lui  ;  l'un  et  l'autre  gardés,  protégés  par  toutes  les 
forces  sociales,  instantanément  mobilisées,  quand  il 
le  faut  ;  eh  !  bien,  je  le  répète,  ces  personnages  si 

précieux,  puisqu'ils  incarnent  la  plus  haute  civilisa- 
tion, sont,  en  réalité,  des  désarmés.  On  avait  besoin 

de  le  savoir,  de  l'entendre  crier.  Assez  de  sophismes, 
assez  de  rêveries   poétiques    ou  humanitaires  !  Le 
Bourgeois  ne  sera  vraiment  beau  et  fort,  vraiment 

intégral,  que  lorsqu'il  assommera  les  pauvres,  sans 

phrases.  C'est  ce  qui  est  exprimé  par  Bourget  dans 
cette  langue  fine  et  nuancée  dont  il  délient  le  mys- 

tère :  «  Empoignez  une  barre  de  fer  et  descendez-la 
sur  la  gueule  au  premier  qui  viendra  vous  embêter.  » 

Telestle  fond  de  sapensée.lecri  de  son  cœur,  l'ombi- 

lic de   son  drame.  C'était  l'opinion  de  cette  haute 
andouille   qui  fut  le  vicomte   de  Bonald   infiniment 

admiré  par  lui.  C'est  l'arcane,  le  secret  doctrinal  et, 
si  j'ose  dire,  le  rite  essentiel  de  ce  Georges  Sorel 
qu'il  réalise  par  les  cabotins  du  vaudeville,  de  môme 

que  les  apôtres  réalisaient  les  prophètes,  en  s'expo- 
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sant  au  martyre,  dans  les  temps  anciens.  Le  martyre 

de  Bourget  consiste  à  toucher  des  droits  d'auteur. 
Il  n'ambitionne  pas  d'autre  braise. 

«  Je  suis  un  bourgeois,  dit  un  des  personnages, 

moi  aussi  (comme  mon  auteur),  et  très  fier  de  l'être. 

Et,  pour  un  vrai  bourgeois,  l'argent,  c'est  l'argent, 
il  ne  mérite  ni  d'être  adoré,  ni  d'être  méprisé,  il 
mérite  d'être  compté.  » 

Au  fait,  quand  on  a  pu  atteindre  les  cimes  et  que 

l'horizon  s'agrandit,  il  devient  très  manifeste  que  la 
possession  de  l'argent  réalise  avec  plénitude  la  loi  et 
tous  les  prophètes.  Je  délie  bien  qu'on  trouve  autre 
chose  dans  la  Barricade.  Le  capital,  c'est-à-dire  le 
Bourgeois,  ne  triomphe-t-il  pas  à  la  fin  ?  Tout  est  là 
et  nous  le  savions.  Cette  victoire  était  décrétée 

d'avance.  *  Le  patron,  lui,  n'a  eu  rien  à  se  reprocher 
dans  cette  grève.  Il  reste  ce  qu'il  était,  de  son  côtô 
de  la  barricade,  prêt  à  se  défendre  si  on  l'attaque  et 
avec  plus  d'énergie  que  jamais,  maintenant  que  sa, 
conscience  est  bien  d'aplomb.  » 

Le  rideau  tombe  sur  ce  dernier  mot  qui  fait  pen- 
ser à  Plutarque.  «  Bourget  est  du  côté  du  manche  de 

la  barricade  »,  a  dit  un  mauvais  plaisant  qui  voyait 
très  clair. 

V   ¥ 

On  peut,  d'ailleurs,  s'en  rapporter  à  Bourget  pour 
se  juger  lui-même  en  toute  conscience.  Il  a  fait  une 
conférence  explicative  et  apologétique  de  son  chef- 

d'œuvre.  En  homme  qui  sait  ce  qu'il  vaut  et  qui  ne 
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s'en  pas  fait  accroire,  il  a  d'abord  insisté  sur  le  fait 
qu'il  ne  parlerait  pas  de  la  qualité  d'art  de  sa  pièce, 
mais  seulement  de  ses  intentions.  Et  alors,  pour  être 

juste  et  parce  qu'on  n'est  pas  de  bois,  il  a  donné  pour 
maîtresse  au  patron  une  de  ses  petites  ouvrières. 

Mais  cette  petite  ouvrière  qui  n'est  pas  moins  juste 

que  Bourget  et  qui  n'est  pas  non  plus  en  bois  de  tu- 
lipier, «  l'enfant  du  peuple  dans  sa  simplicité  »,  le 

trompe  avec  un  ouvrier  alcoolique,  c'est  vrai,  mais 
plein  d'héroïsme  et  de  lectures.  «  La  tentation  du 
patron  est  la  galanterie,  la  tentation  de  l'ouvrier  est 
l'apéritif.  »  Tout  cela,  comme  on  peut  voir,  est  d'une 
vigueur,  d'une  acuité  d'observation  qui  ne  sera  pas 
facilement  égalée. 

Mais  <  le  rôle  d'enregistreur  indifférent  n'est  pas 
possible  à  un  esprit  qui  pense,  à  une  sensibilité  qui 

s'émeut  ».  Alors  Bourget  est  bien  forcé  de  constater, 
sine  ira  et  studio,  avec  une  extrême  douleur,  le  sabo- 

tage et  la  grève,  c'est-à-dire  le  capital  menacé,  «  le 
retour  à  la  barbarie  primitive  ».  A  partir  de  ce  mo- 

ment, comment  voulez-vous  qu'on  s'y  prenne  pour 
ne  pas  congédier  la  sensibilité  1  Sanglot  du  conféren- 

cier :  «  Où  est-il  écrit  que  toutes  les  vérités  soient 
consolantes?  Il  en  est  de  tragiques.  Celle  de  la -né- 

cessité de  la  guerre  des  classes  en  est  une.  >  La  barre 

de  fer  n'est  pas  loin. 
Les  classes,  la  distinction  desclasses,  voilàune  chose 

à  laquelle  Bourget  tient  par-dessus  tout.  Cet  enfant 
de  pion  devenu  académicien  et  sportsman,  réprouve 
les  mélanges.  Exemple.  Sa  petite  ouvrière,  maîtresse 
du  patron  et  amoureuse  du  pochard  héroïque,  laquelle 
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est,  loul  ic  long  do  ce  drame,  comme  nac  mile  sous 
un  camembert,  cette  simple  fille  du  peuple  refuse 

d'épouser  ledit  patron,  homme  ragoûtant,  quoique 
très  mûr,  qui  lui  offre  généreusement  le  mariage, 

parce  qu'elle  ne  veut  pas  sortir  de  sa  classe  en  deve- 
nant «  une  dame  »,  sentiment  bien  naturel,  on  en 

conviendra,  et  fameusement  observé.  Ouvrière  et 

femme  d'ivrogne,  tu  le  seras  à  perpétuité,  ma  pau- 
vre petite.  La  psychologie  de  Paul  Bourget  et  la 

défense  sociale  l'exigent. 
Quelqu'un  réclame-t-il  un  peu  plus  de  lumière  ? 

Voici  :  «  La  guerre  actuelle  des  classes,  c'est  la  ré- 
volte du  muscle  contre  le  nerf  »  (1),  le  nerf  de  la 

guerre  évidemment.  Mais  il  y  a  surtout  le  nerf  de 

«  l'intelligence,  cette  supériorité  dans  la  culture  »  qui 
distingue  essentiellement  la  classe  bourgeoise,  qui 

la  sépare  infiniment  et  à  jamais  de  la  classe  infé- 
rieure «  de  ceux  qui  peinent  de  leurs  bras,  toujours 

disposés  à  méconnaître  l'effort  de  ceux  qui  peinent 
du  cerveau  ». 

Il  faut  avoir  lu,  je  ne  dis  pas  tout  Bourget,  ce  qui 

n'est  possible  qu'à  quelques  dames,  mais  seuleraient 
la  Barricade  pour  savoir  combien  il  appartient  à  cette 

dernière  classe  des  méconnus  qui  peinent  par  le  cer- 

veau. Il  est  indispensable  aussi  d'être  du  miétier,  de 
ce  rude  métier  d'écrivain  pour  apprécier  comme  il 
convient  l'elfort  vraiment  héroïque  de  cet  académi- 

cien s'immolant  lui-même,  de  ce  poète  brisant  sa  lyre 
et  délaissant  jusqu'à  la  syntaxe  en  pleurs,  enfin  se 

sacrifiant  à  chaque  ligne  sur  l'autel  de  la  défense 
sociale,  en  vue  de  n'écrire  que  des  lieux  communs 
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OU  des  platituded  I  11  y  a  des  moments  extraordinai- 

res où  on  sent  que  l'auteur  a  été  sur  le  point  d'écrire 

quelque  chose  de  trop  beau  qui  risquait  de  n'être 
pas  compris  et  que,  par  un  mouvement  d'énergie 
suprême,  en  un  mâle  sursaut  de  sa  volonté,  il  Ta  rem" 
placé  immédiatement  par  des  paroles  telles  que  ceci: 

«  ...  Voilà  mon  pot  au  lait  par  terre...  Le  sang  m'a 
bouilli,  je  suis  ta  fille,  papa...  Je  te  le  jure  sur  la 

mémoire  de  mamère...  Un  bonheur  n'arrive  jamais 
seul...  On  nous  donnait  autrefois  le  nom  de  diri- 

geants. 11  est  très  beau.  Reméritons-le  eh  étant  les 
plus  forts...  La  dernière  goutte  du  calice...  11  y  a  des 

minutes  qui  font  que  la  vie  vaut  vraiment  k  peine 

d'avoir  été  vécue...  Toi,  un  verre  d'eau-de-vie  et  tu 
ne  te  connais  plus;  mais  tu  te  reprends  si  vite...  Va 
rejoindre  ta  fiancée,  mon  grand,  et  te  nettoyer  près 

d'elle  de  ces  amertumes...  Je  ne  suis  pas  généreux, 
c'est  une  question  d'honneur  professionnel, et  j'ajoute, 
de  salubrité  publique...  » 

Il  faudrait  tout  citer.  On  sait  l'histoire  de  ces  reli- 
gieuses de  Sainte-Glaire,  lors  de  la  prise  de  Ptolé- 

maïs  par  les  Sarrasins,  à  la  fin  du  xiii«  siècle,  qui  se 
coupèrent  le  nez  avec  un  rasoir  pour  échapper  au.x 

outrages  du  vainqueur  en  le  dégoûtant.  L'héroïsme 
de  Bourget  est  plus  grand  peut-être  puisqu'il  s'est 
coupé  lui-même  —  je  ne  sais  quoi  —  non  pour  dé- 

goûter, mais  pour  plaire,  ce  qui  paraît  surhumain. 

Te  souviens-tu,  mon  cher  Paul,  de  la  rue  Guy-de- 
la-Brosse,  autrefois,  il  y  a  trente-trois  ans  ?  Tu  étais 
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alors  jeune  et  sans  gloire,  et  on  se  voyait  fort  sou- 
vent, Richepin  qui  venait  de  publier  la  Chanson  des 

Gueux  partageait  ton  petit  appartement.  Tu  chantais 

Edel  et  Richepin  faisait  la  noce.  On  y  voyait  quel- 
quefois le  pauvre  Sapek  dans  les  intervalles  de  ses 

farces,  Ponchon  aussi,  quand  il  n'était  pas  ivre-mort, 
Elémir  Bourge,  Coquelin  Cadet  et  quelques  autres 

encore  dont  j'ai  oublié  les  noms.  Jamais  de  femme. 
Tu  étais  chaste  et  j'ai  fini  par  savoir  pourquoi.  Pas 
de  cheval  non  plus.  Tu  n'étais  pas  encore  sur  le  Gra- 
nique  et  tu  ignorais  Bucéphale.  Un  certain  lyrisme 

d'enthousiasme  n'était  pas  exclu  de  nos  juvéniles 
entretiens. 

Ces  temps,  j'ose  le  dire,  sont  bougrement  loin  et 
nos  destins  ont  été  fort  différents.  Tu  es  devenu 

bientôt  le  Psychologue  des  Dames  que  ta  virilité 

discrète  n'effarouchait  pas  et  qui  jouissaient  sans 
inconvénients  ni  ravages  d'un  romancier  dont  l'ima- 

gination leur  paraissait  un  miroir.  Heureux  garçon, 

tu  fus  reçu  dans  d'aristocratiques  salons  que  tes  an- 

cêtres auraient  pu  frotter  ;  l'Académie  t'ouvrit  son 
vieux  sein,  tu  devins  propriétaire  et  maintenant  tu 
fais  palpiter  les  foules. 

Quel  autre  a  été  mon  sort  1  Je  suis  un  raté,  puis- 

que je  ne  gagne  pas  d'argent,  un  scatologue  fétide 
puisque  jç  désigne  mes  contemporains  par  leurs 

noms  propres,  enfin  et  surtout  un  Vandale  profana- 
teur et  justement  détesté,  puisque  je  secoue  comme 

un  Samson  l'Église  même  dont  tu  es  une  des  derniè- 
res colonnes. 

O  Paul  que  je  contemple  de  loin,  combien  tu  as 
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été  habile  I  Adolescent  encore,  tu  entendais  pousser 

l'herbe  et,  de  très  loin,  tu  sentais  venir  le  vent.  Ce 

n'est  pas  toi  qui  aurais  fait  la  gaffe  de  ne  pas  serrer 
des  mains  profitables  ou  de  te  dépouiller,  si  peu  que 
ce  fût,  pour  un  de  tes  frères.  Tes  transports  étaient 

mitigés  d'astuce  et  tes  générosités  de  circonspec- 
tion. Tu  savais  déjà  que  les  humbles  ou  les  pauvres 

sont  beaucoup  moins  respectables  que  le  crottin  et 
que  toute  révérence  est  due  aux  grands  de  ce  monde. 

Aujourd'hui  tu  voudrais  mourir  de  vieillesse  dans 
les  bras  de  ton  Hanolaux  ! 

Mais,  alors,  je  ne  te  comprends  plus.  Que  signifie 

ta  soudaine  évolution  de  la  Barricade?  Jusqu'ici  tu 
semblais  ne  vouloir  connaître  que  des  princes,  tu 

n'écrivais,  il  me  semble,  que  pour  des  âmes  fines  pu- 
rement et  inexprimableraent  aristocratiques.  Et  voici 

que  tu  te  retournes  vers  les  bourgeois.  Tu  t'age- 
nouilles devant  leurs  caisses  et  leurs  grands  livres  et 

tu  leur  conseilles,  quoique  avec  prudence,  d'assom- 
mer leurs  ouvriers,  comme  si  quelque  chose  te  for- 

çait à  découvrir  tout  à  coup  l'existence  de  ces  misé- 
rables prolétaires  qui  ne  te  menacent  pourtant  pas 

et  qui  t'ignorent,  d'ailleurs,  si  profondément. 
Que  s'est-il  donc  passé  pour  que  tu  lâches  ainsi 

les  salons  et  les  châteaux?  Oui,  sans  doute,  il  y  a 

les  droits  d'auteur,  je  le  sais,  mais,  fout  de  même, 

tu  t'encanailles  avec  tes  bourgeois  et  tu  joues  gros 
jeu.  Prends  bien  garde  à  toi.  Nous  devenons  vieux, 

mon  cher  Paul,  et  je  n'aurai  peut-être  plus  l'occa- 
sion de  t'écrire.  Je  veux  donc  profiter  de  celle-ci 

pour  l'ouvrir  tout  à  fait  mon  cœur. 
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Tu  es  arrivé,  c'est  sur, le  plus  arrivé  des  hommes. 
Cependant  je  pense  à  toi,  quelquefois,  avec  une 
étrange  mélancolie.  Je  sais  ton  mal  que  tu  caches 

avec  tant  de  soin.  Tu  es  un  beau  fruit  rongé  à  l'in- 
térieur. La  justice  qu'on  ne  voit  pas,  Celle  qui  n'a 

pas  d'huissiers,  ni  de  gendarmes,  a  voulu  que  ton 
bonheur,  jugé  par  quelques-uns  très  insolent,  lût 
payé  très  cher ,  Tu  endures,  chaque  jour,  même  à 
cheval,  le  tourment  suprême  ignoré  du  Dante  qui 

n'avait  pas,  en  son  xiv^  siècle,  de  romanciers  à  placer 
dans  son  Enfer.  Tu  ne  peux  jamais  TE  RELIRE  ! 

Tu  l'essaies  quelquefois,  sans  doute,  mais  en  vain. 
Le  livre  te  tombe  des  mains  et  lu  es  réduit  à  le  jeter 

dans  les  productions  huileuses  de  Barres  ou  d'Ana- 
tole qui  ne  te  consolent  pas.  Adieu,  infortuné  Paul. 

Je  ne  puis  mieux  faire,  en  terminant  que  de  te  sou- 
haiter la  mort  «  prompte  et  résignée  »que  demandait 

le  pauvre  Huysmans  dans  les  dernières  seaiaines  de 
son  épouvantable  agonie. 

{La  Flamme.) 

Cet  article  a  été  envoyé  à  tous  les  académi- 
ciens. 

25.  —  La  santé  fragile  de  Véronique  nous  in- 
quiète et  nous  afflige.  Le  voyage  à  Rome  lui  a 

été  profitable,  sans  la  guérir.  Elle  a  la  mélan- 

colie congénitale  de  son  père.  La  chère  petite 

est  écrasée  par  son  âme. 

26.  —  Un  pauvre  vieillard  qui  vient  quelque- 
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fois  me  parlait  singulièrement  de  la  mort.  «  Je 

voudrais  mourir  »,  me  disait-il,  «  pour  savoir 

ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté.  »  Si  on  était  vrai- 
ment profond,  on  aurait  la  même  curiosité  en 

présence  da  mystère  de  chaque  jour.  En  réa- 

lité, ce  qui  m'arrivera  demain  est  aussi  caché, 
aussi  grave  que  ce  qui  m'arrivera  après  la 
mort. 

27.  —  Lettre  bizarre  d'un  comte  d'Oréa  (?) 

m'annonçant  un  petit  travail  intitulé  «  Le  Ré- 
veil du  monde  »,  paru  dans  les  Croisés  de  Ma- 
rie, publication  Salletti^ie  et  infiniment  médiocre 

qui  m'arrive  en  effet  ce  soir.  Ces  gens  sont  des 

prophètes  qui  me  rabâchent  en  m'estropiant. 
28.  —  Le  Matin  publie  une  lettre  bien  ridi- 

cule du  pasteur  Wagner  sur  Roosevelt  et  les 

«  racines  de  sa  pensée  !!!  Honorons  nos  racines», 

tel  est  le  dernier  mot.  J'apprends  ainsi  que  le 
grand  saltimbanque  américain  continue  saint 

Paul.  Saint  Paul  est  sa  racine  et  il  l'honore  à  sa 
manière  sur  tous  les  tréteaux  disponibles.  Ce 

tueur  de  rhinocéros  est  depuis  quelques  jours  a 

Paris  oii  il  détermine  un  délire  d'enthousiasme 

tempéré  par  quelques  vomissements.  Il  n'y  en 
a  que  pour  lui.  Hier,  il  a  daigné  passer  en  revue 

l'armée  française  ! 



Mai 

2.  —  Projet  d'un  pèlerinage  à  la  Salette 
avec  deux  prêtres  amis,  en  vue  du  nouveau 

livre  à  faire.  Cette  expédition  aura  lieu  en 

juin. 

3.  —  Bpou  m'apporte  un  récit  de  mer.  Il  a, 

ces  derniers  temps,  formé  le  dessein  d'une  sé- 
rie de  contes  ou  épisodes  tirés  de  ses  souvenirs 

de  matelot,  ayant  navigué  sur  toutes  les  mers 

et  pris  part  à  quelques  événements  historiques. 

Sans  expérience  littéraire,  il  doute  de  lui  et  me 

consulte.  Or  ce  qu'il  vient  de  me  lire  est  excel- 

lent. Je  l'encourage  de  toutes  mes  forces.  Cet 

étonnant  Brou  n'est  pas  un  observateur  quel- 

conque. C'est  un  poulpe  qui  suce  et  vide  ses 
victimes. 

4.  —  Je  me  suis  réveillé  ce  matin  avec  ceci 

dans  la  pensée,  peut-être  même  dans  mes  oreil- 
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les  :  «  Il  n'y  a  rien  qui  coûte  aussi  cher  qu'une 
grande  âme,  mais  ce  qu'elle  coûte  à  elle-même, 
c'est  Tinfini.  » 

Le  Citoyen  d'une  république,  par  Théodore 
Roosevelt,  conférence  à  laSorbonne,  le  23  avril 

dernier.  Ennui  parfait.  C'est  tellement  miséra- 
ble que  je  ne  vois  même  pas  le  moyen  de  me 

moquer  de  ce  gros  Américain.  On  me  dit  qu'il 
est  actuellement  devenu  le  Souverain  Pontife 

de  la  Franc-Maçonnerie  universelle.  Alors  s'ex- 
pliquent les  ovations  et  les  réceptions  chez  les 

souverains  les  plus  ailiers,  et  les  honneurs  dus 

seulement  à  un  chef  d'Etat,  prodigués  à  ce  sim- 

ple paltoquet.  C'est  Jenner  qui  nous  vaut  tout 

ça.  J'ai  connu  un  vieux  propriétaire  qui  s'est 
fait  vacciner  pour  la  dixième  fois,  à  quatre- 

vingt-douze  ans,  craignant  de  n'être  pas  encore 
assez  vache  pour  mourir. 

On  me  raconte  ceci  de  Mélanie,  bergère  de 

la  Salette.  Déjà  très  âgée,  la  sainte  voyageait 

en  compagnie  d'un  prêtre.  Trois  hommes  mon- 

tent dans  leur  compartiment.  L'un  d'eux  s'em- 
presse de  dire  une  polissonnerie.  Le  prêtre 

reste  impassible.  Mélanie  se  lève,  s'avance  vers 
cet  homme  et  dit  :  «  Mais  il  est  idiot,  ce  mon- 

sieur »  I  et  l'homme,  à  l'instant,  est  frappé  d'i- 
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diotie.  Stupeur   énorme    de   ses   compagnons. 

L'-îflTaipe  fit  quelque  bruit. 
5.  —  Tous  les  chrétiens  devraient  pouvoir 

faire  des  miracles. 

6.  —  Quelques  dédicaces  à  Juliette  et  à  Geor- 

ges : 

La  Chevalière  de  la  mort.  —  Ma  chère  Juliette,  j 'étais 

presque  jeune,  lorsque  j'écrivis  ce  livre,  il  y  a  plus 
de  trente-trois  ans.  Depuis,  j'ai  connu  plusieurs  au- 

tres chevalières  qui  n'ont  pu  me  dégoûter  de  la  vie, 
bien  quelles  ne  fussent,  à  l'examen,  que  de  très  dé- 

plorables juments,  aujourd'hui  profondément  ou- 
bliées. N'en  parlons  pas.  J'ignore  ce  que  Dieu  a  fait 

de  la  pauvre  Reine  de  France  qui  a  aujourd'hui 

cent  cinquante-cinq  ans.  Mais  je  sais  qu'elle  vit  tou- 
jours, en  une  manière  que  nous  ne  pouvons  pas 

comprendre,  et  qu'elle  est  ainsi,  comme  il  est  pro- 
mis à  chacun  de  nous,  véritablement  triomphatrice 

de  la  mort. 

La  Femme  pauvre.  —  Voici  un  livre,  ma  chère  Ju- 
liette, qui  fut  écrit  pour  vous,  encore  plus,  je  pense, 

que  le  Désespéré.  Vous  en  jugerez.  Je  suis  si  peu  le 

compagnon  d'infortune  de  Paul  Bourget  que  je  ne 
me  lasse  pas  de  le  relire,  ce  livre  mien,  et  que  je 
voudrais  pouvoir  en  donner  le  goût  à  toutes  les  fem- 

mes riches.  Mais  la  puissance  divine  elle-même  ne 
parviendrait  pas  à  toucher  ces  chiennes,  vous  le  savez. 

Alors  que  voulez-vous  que  fasse  un  pauvre  écrivain 
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qui  n'a  que  des  larmes  à  leur  offrir,  des  larmes  terri- 
bles qui  risqueraient  de  brûler  leurs  belles  robes  ou 

tout  au  moins  de  délayer  leurs  peintures  et  de  les 

montrer  ce  qu'elles  sont  en  réalité,  des  caricatures 
effroyables  et  démoniaques  de  la  Ressemblance  de 
Dieu. 

Le  Salut  par  les  Juifs  (Edition  Demay).  —  Ce  livre 

qui  n'a  pas  130  pages  pleines,  représente  un  grand 
nombre  d'années  de  méditations  ou  de  prières  et 
presque  une  longue  vie  de  souffrances.  Il  peut  donc 

être  considéré  comme  l'œuvre  d'un  vieillard,  trop 
heureux  de  pouvoir,  un  certain  jour,  la  présentera 
son  Juge. 

Le  Salut  par  les  /uf'/s (Edition  Victorion).  — Voici 
la  seconde  édition  du  seul  de  mes  livres  qui  ait  été 

réédité  jusqu'à  ce  jour  et  il  l'a  été  —  vous  voyez  avec 
quelle  magnificence —  par  le  dévouement  de  deux 
amis  rares,  tels  que  vous,  qui  pensaient  que  nul  dé- 

cor ne  pouvait  être  trop  beau  pour  cet  ouvrage  uni- 
versellement inconnu.  Une  telle  générosité  ne  se 

rencontre  que  chez  les  pauvres. 

Je  m'accuse...  —  Oui,  je  m'accuse  d'avoir  été  trop 
doux  encore  pour  cette  affreuse  canaille. 

Sueur  de  Sang.  —  Aujourd'hui  ce  n'est  pas  du 
sang  qui  découlerait  du  pressoir.  Je  vous  laisse  à 
deviner  ce  que  ma  modestie  bien  connue  ne  me  per- 

met pas  d'écrire. 
Bellnaires  et  Porchers.  —  Trop  de  porchers  et  pas 

assez  de  belluaires.  Inconvénient  grave.  C'este comme 

si  on  noyait  un  peu  de  vin  pur  dans  beaucoup  d'eau 
sale. 
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Léon  Bloy  devant  les  Cochons.  —  Nous  y  sommes 
ensemble,  hélas  1  et  qui  pourra  dire  à  quel  point  ils 

sont  incomestibles?  Imagine-t-on  du  boudin  de  Paul 

Bourget  ou  les  pieds  grillés  de  M""®  Fallières  ? 

Propos  d'un  entrepreneur  de  démolilions.  —  Livre 
de  début,  antérieur  à  la  conquête  plus  ou  moins  glo. 
rieuse  de  mon  individualité. 

Histoires  désobligeantes.  —  Surtout  pour  l'éditeur 

qui  n'a  jamais  pu  les  vendre  et  qui  a  fini  par  les 
jeter  avec  rage  le  long  du  quai  où  quelques  mordus 
comme  vous,  mon  cher  Georges,  les  découvrent  do 
temps  en  temps. 

Exégèse  des  Lieux  communs.  —  Le  Bourgeois,  ai- 
je  dit,  est  un  cochon  qui  veut  mourir  de  vieillesse. 

Cette  définition,  la  seule  acceptable,  m'a  coûté  de 
longues  recherches.  Ce  livre  est  donc  écrit  pour 
(laller  sa  décrépitude,  pour  dessaler  son  antique 
laid.  Malheureusement  il  ne  comprend  pas. 

Mon  Journal.  —  Le  vrai  titre  serait  «  Dix-sept  mois 

en  Danemark  »,  l'une  de  mes  époques  les  plus  noires 
Lisez  la  page  61.  Je  vous  la  recommande   spéciale- 

ment. En  quelques  lignes,  elle  vous  fera  comprendre 
toute  ma  vie  d'écrivain. 

Quatre  Ans  de  Captivité  à  Cochons-sur- Marne .  — 
Toujours  les  cochons.  Ils  pourraient  tout  aussi  bien 
être  sur  Seine  ou  sur  Loire,  sur  la  Garonne  ou  même 

sur  risle  ou  la  Dordogne.  Il  y  en  a  partout  et  nous 
sommes  faits,  mon  cher  Georges,  pour  endurer  la 
captivité  la  plus  dure  aux  bords  de  tous  les  (louves. 
Je  me  compare  quelquefois  à  ce  malheureux  écrivain 
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public,  connu  dans  mon  enfance,  objet  de  persécu- 
tions ignobles,  qui,  ayant  oublié  sa  clef  sur  la  porte 

de  son  échoppe,  se  vit  forcé  de  l'aller  chercher,  en 
revenant  à  midi  insie,  dans  le  quatorzième  des  excré- 

ments du  voisinage,  côté  gauche,  d'après  l'indication 
précise  charbonnée  par  un  polisson.  Il  la  repêcha, 

eu  gémissant  de  dégoût,  et  se  remit  à  écrire  des  let- 
tres d'amour.  Cette  histoire  ne  vous  semble-t-elle 

pas  éminemment  symbolique  ? 

L'Invendable.  —  Quel  titre  après  celui-là  ?  Avec  des 

amis  tels  que  vous,  ne  conviendrait-il  pas  d'écrire 
simplement  Hors  du  Gouffre,  en  tête  du  cinquième 

et  peut-être  dernier  volume  de  ce  journal  de  vingt 
ans  ? 

7.  —  Une  grande  couturière  me  fait  admirer 
sa  collection  de  belles  robes.  Idée  de  plus  sur 

la  vanité  moderne.  Ces  robes  soiit  peut-être 

d'un  grand  prix,  en  ce  sens  qu'elles  coûtent 

beaucoup  d'argent.  Mais  qu'est-ce  que  ce  satin, 
ces  dentelles,  ce  paillon  ou  ce  brocart  en  com- 

paraison de  ces  robes  byzantines  qui  coûtaient 

des  provinces  ? 

Grande  nouvelle  du  jour.  Edouard  VII  est 

mort  la  nuit  dernière.  Les  journaux  le  nomment 

grand  roi,  peut-être  parce  qu'il  a  fumé  pour 

plusieurs  millions  de  cigares.  Et  c'est  fini.  De 

cette  vie  pleine   de  splendeurs  et  d'ordures,  il 



LE    VIEUX   DE    LA    MONTAGNE  385 

reste  exactement    une  pauvre  charogne  et   le 

deuil  de  l'hypocrite  Angleterre. 

8.  —  Document  pour  servir  à  l'histoire  de  la 
Déliquescence  du  Christianisme  : 

A  l'occasion  des  fêtes  religieuses  qui  auront  lieu 
aujourd'hui  à  Notre-Dame  et  dans  les  diverses  égli- 

ses de  Paris,  une  note  de  Mgr  Amette  parue  dans 

la  Semaine  religieuse,  invitait  les  catholiques  à  pa- 
voiser et  à  illuminer.  Déjà  un  certain  nombre  de 

drapeaux  et  de  bannières  avaient  été  arborés,  ce  matin, 

aux  fenêtres  de  diverses  maisons.  Dès  qu'il  a  connu 
(a  mort  du  roi  d'Angleterre,  Mgr  Amette  a  décidé 

d'inviter  les  catholiques  à  s'abstenir  du  pavoisement 
qu'il  avait  conseillé  et  l'archevêché  nous  communi- 

que à  ce  propos  la  note  suivante  : 

«  A  raison  de  la  mort  du  roi  d'Angleterre  et  en 

signe  d'union  au  deuil  d'une  nation  amie,  les  catho- 
liques de  Paris  sont  invités  à  s'abstenir  des  pavoi- 

semeuts  et  illuminations  projetés  pour  dimanche. 

Ils  n'en  seront  que  plus  empressés  à  célébrer  reli- 
gieusement dans  les  églises  la  fête  de  la  Bienheu- 

reuse Jeanne  d'Arc.  » 

Mgr  Amette  n'est  pas  complet.  Son  Eminence 
future  eût  été  plus  logique  et  aurait  mieux  con- 

tenté l'ambassade  d'Angleterre  en  supprimant 
carrément  et  résolument  la  fête. 

Notre  petite  Madeleine  et  sa  compagne  Thé- 
25 
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tèse  Brou  très  ignorantes,  les  chères  enfants, 

des  délicatesses  politiques  de  notre  archevêque, 

ont  pavoisé  et  illuminé  notre  maison,  très  dé- 

terminées à  honorer  Jeanne  d'Arc  reconnue, 

d'ailleurs,  pour  la  grande  parente  de  Thérèse. 
9.  —  Même  temps  qu'en  octobre  ou  en  mars. 

Rien  ne  pousse,  rien  ne  fleurit,  mais  la  terre 

tremble,  ici  et  là,  et  FAngleterre  sèche  ses 

pleurs,  en  acclamant  Georges  V,  son  nouveau 

roi.  Nous  autres,  nous  venons  d'élire  une  Cham- 

bre exclusivement  composée  d'imbéciles  ou  de 
crapules.  Tel  est  le  dernier  fruit  de  cet  arbro 

précieux  qui  se  nomme  le  Suffrage  universel. 

La  comète  s'approche,  au  grand  effroi  de  plu- 

sieurs. Je  remarque  que  c'est  le  18,  jour  de  la 
rencontre  avec  cet  astre  menaçant,  que  je  dois, 

aux  termes  du  contrat,  obtenir  un  premier  règle- 

ment de  Juven  pour  le  Sang  du  Pauvre.  Cet 

homme  de  bien  a-t-il  compté  sur  le  chambar- 

dement éventuel  de  notre  planète  pour  s^en  dis- 
penser ?  Comment  savoir  ce  qui  se  passe  dans 

l'âme  spiroïdale  d'un  éditeur  ? 
10.  —  Un  prêtre  de  mes  amis  vient  de  faire 

une  enquête  à  Tours  pour  vérifier  un  miracle  ac- 
compli récemment  dans  une  maison  religieuse. 

Deux   quêteuses  de  cette  maison  hospitahère 
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ayant  parlé  injurieiisement  de  Maximin  et  de 

Mélanie,  la  statue  de  Notre-Dame  de  la  Salelte 

—  non  pas  celle  inventée  par  ÏNIgr  Fava,  mais 

la  vraie  —  qui  se  trouvait  là,  aurait  répaùdu  de 
grosses  larmes.  Le  30  avril  dernier,  la  même 

statue  se  serait  animée  en  présence  d'une  demoi- 

selle V...,  habitante  de  Montmartre.  L'enquête 
a  prouvé  que  ces  faits  sont  parfaitement  exacts. 

11.  —  A  l'ami  du  16  avril,  en  lui  reparlant  de 
sa  milliardaire  : 

...  N'espérez  plus  riea  pour  vos  pauvres.  Si  l'âme 
de  la  comtesse  X...  est  dans  les  griffes  de  Luther  ou 

de  Calvin,  il  n'y  a  rien  à  faire,  le  protestantisme 
étant  implacable.  Je  pense  qu'il  n'y  a  rien  d'aussi 
maudit  sur  la  terre  que  cette  doctrine  bâtarde  et  dif- 

forme, exclusive  de  l'Absolu,  excepté  dans  la  haine 
ou  dans  l'orgueil. 

A  Henri  de  Weindel,  secrétaire  de  Juven  ; 

Cher  monsieur,  les  six  mois  stipulés  dans  notre  con- 

trat pour  le  premier  règlement  de  mes  droits  d'au- 
teur sont  sur  le  point  d'expirer  et  j'ai  des  échéances 

le  15  courant.  Voudriez-vous  me  dire  par  un  tout  pe- 

tit mot  si  je  peux  me  présenter  utilement  demain  ou 

après-demain  II  m'est  arrivé  de  vous  écrire  au  moins 

deux  lettres  importantes  auxquelles  vous  n'avez  ja- 
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."nais  répoHduJ'Jgnore  pourquoi.  Je  vous  serais  très 
obligé  de  répondre  à  celle-ci,  ne  fût-ce  que  de  la 
manière  la  plus  concise. 

Le  soir  même,  réponse  inouïe  que  j'offre  à 
l'admiration  de  toutes  les  personnes  «  dans  le 
commerce  ».  Il  me  dit  que  les  règlements  ue  se 

font  que  le  15  du  mois  qui  suit  V échéance  {^W) 
Dans  quelles  mains  suis  je  tombé,  Seigneur  ! 

La  Messie  de  Hœndel  au  Trocadéro.  Raugel 

etBorrel  organisateurs  de. ce  merveilleux  con- 

cert sont  inouïs  et  admirables  d'avoir  pu  faire 
applaudir  trois  heures,  par  un  immense  public 

tout  à  fait  mondain,  une  telle  œuvre  si  exclu- 
sivement, si  amoureusement  religieuse.  Quel 

orchestre  aussi  et  quel  chef  d'orchestre  que  Rau- 

gel !  Il  semblait  que  tout  émanât  de  lui  et  qu'il 
fût  à  lui  seul  l'instrument  multiple  et  grandiose. 
Je  suis  revenu,  ivre  de  magnificence. 

12.  —  Tempête  horrible  toute  celte  nuit  et 

elle  continue.  Les  gens  finiront  peut-être  par 
voir  que  quelque  chose  de  grave  les  menace. 

Personne  ne  se  souvient  d'avoir  vu  un  pareil 
trouble,  un  état  aussi  extraordinaire  de  notre 

planète,  et  ce  printemps  inouï,  sans  herbe  ni 

fleurs,  à  l'approche  d'une  comète  que  les  sa- 
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vants  affirment  inoffensive.  Silencieusement 

Dieu  les  entend  braire. 

13.  —  Visite  d'un  ingénieur  de  province,  chré- 
tien doux  et  humble  qui  paraît  entièrement 

gagné  à  moi.  C'est  une  bizarrerie  de  ma  desti- 

née. Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  pour  plaire  aux 
ingénieurs,  mais  je  commence  à  ne  plus  pouvoir 

les  compter,  ceux  qui  m'ont  déclaré  leur  affec- 
tion. Quelques-uns,  il  est  vrai,  récalcitrent  plus 

ou  moins.  Question  de  temps  et  de  patience, 

j'ose  Tespérer.  Celui  d'aujourd'hui  me  confirme 
dans  la  certitude,  acquise  déjà  depuis  longtemps, 

que  jamais  je  ne  pourrai  avoir  ce  qu'on  ap- 

pelle un  succès,  c'est-à-dire  intéresser  plus  qu'un 

groupe  restreint.  Il  ne  m'a  connu  et  compris 
que  par  un  prêtre  qui  lui  a  expliqué  mes  livres 

comme  il  eût  expliqué  'e  catéchisme  à  un  enfant. 
Autrement  non.  «  Vous  êtes  trop  diiTércnt  des 

autres  écrivains  pour  être  apprécié  du  premier 

coup  »,  me  disait,  en  parlant,  cet  aimable  visi- 
teur. En  effet  voilà  mon  sort. 

15.  —  A  propos  d'une  brochure  quelconque 
dont  notre  archevêque  interdit  la  lecture  dans  le 

diocèse,  Mgr  Amette feint  do  croire,  affirme  hon- 

teusement que  le  Secret  de  la  Salette  a  été  co/i- 
damné...   Depuis  quand  le  mensonge  le  plus 
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impudent  fait-il  partie  des  attributions  épisco- 

pales  ? 

19.  —  On  avait  annoncé,  pour  la  nuit  der- 
nière, le  passage  de  la  terre  dans  la  queue  de 

la  comète  et  beaucoup  de  gens  intrépides  cre- 

vaient de  peur.  Suicides  et  paniques  "en  divers 
pays.  Je  sais  des  personnes  qui  se  disaient  adieu, 

hier  soir.  Il  n'y  a  rien  eu  du  tout,  par  cette  rai- 
son très  simple  que  lorsque  Dieu  aura  décidé 

de  punir,  il  le  fera  en  une  manière  que  nul  ne 

peut  prévoir. 

20.  --    L'Apothéose  de  l'Idiotie 
ou 

Les  Rois  qui  demandent  une  grenouille 

Kn  ce  temps  d'élections,  j'ai  entr'ouvert  timide- 
ment et  péniblement  le  Manuel  électoral  Dalioz  quj 

«  se  propose  »,  dit  l'Avertissement,  «  de  faciliter  à 

chacun,  par  une  exacte  connaissance  de  la  loi, l'exer- 
cice de  ses  droits  et  l'accomplissement  de  ses  devoirs 

électoraux». 

Dans  mon  ignorance,  jusqu'alors  parfaite  et  cer- 
lainemenl  très  coupable,  j'ai  clé  slnpéfait  de  l'étendue 
de   mes  droits.  Il  m'a  semble  que  je  découvrais  uu 
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continent.  J'ai  appris,  avec  une  joie  que  je  renonce  à 
exprimer,  qu'il  suffit  d'être  régulièrement  inscrit  pour 
ôtre  admis  au  vote,  que  cela  suffit  au  point  que  le 
ijureau  ne  pourrait  exclure  même  un  étranger,  môme 
un  mineur,  même  un  individu  privé  de  ses  droits 
électoraux  par  suite  de  condamnations  judiciaires. 

«  Le  bureau  (je  copie  textuellement)  n'a  pas  même 
le  droit  de  s'assurer  que  l'état  physique,  permanent 
ou  accidentel,  de  l'électeur  permet  de  recevoir  de 
lui  un  vote  valable.  Par  exemple,  il  doit  admettre 

le  bulletin  d'un  électeur  sourd-muet  qui  ne  saurait 
pas  écrire.  Jugé  en  ce  sens  que  le  bureau  ne  saurait 

refuser  de  recevoir  le  vote  d'un  individu  qui  ne  jouit 

pas  de  ses  facultés  mentales^  s'il  est  inscrit.  Le  bureau 
ne  peut,  d'autre  part,  refuser  le  vote  d'un  individu inscrit  sur  la  liste  électorale  en  se  fondant  sur  ce 

que  cet  individu,  en  vertu  d'une  double  inscription, 
aurait  déjà  voté  dans  une  autre  commune.  » 

Ici,  commentaire  marginal  d'un  lecteur  astucieux 
qui  m'a  précédé  :  «  Si  ce  «  déménagé  »  inscrit  ici  et 
là,  est,  par-dessus  le  marché  idiot,  il  votera  donc  deux 
fois  !  »  Sans  doute.  Pourtant  «  le  droit  de  prendre 
part  au  vote  est  suspendu  pour  les  personnes  retenues 

dans  un  établissement  public  d'aliénés  ».  Consé- 
quence :  «  Le  fou  évadé  est  essentiellement  électeur 

et,  par  suite,  éligible.  »  Du  même  commentateur. 

C'est  admirable.  L'Urne  bâille  pour  tout  le  monde, 
sans  exception.  Soyez  Chinois, apache  ou  Groenlan- 

dais  ;  soyez  du  bagne,  du  ministère  de  l'Instruction 
publique,  du  bureau  des  Longitudes  ou  de  la  mai- 

son Dufayel  ;  soyez  académicien  ou  aviateur;  soyez 
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COCU,  si  cela  vous  chante  :  vous  êtes  inscrit,  tout  est 

au  mieux.  Il  ne  tient  qu'à  sous  d'assurer  le  salut  de 
la  République  et  le  bonheur  du  genre  humain.  Car 

ces  deux  objets  seront  le  résultat  nécessaire  et  tan- 
gible de  votre  vote. 

On  comprend  l'éloquence  de  cette  image  qu'il  me 
fut  donné  de  contempler  dans  un  récent  numéro  de 

V Illustration  '.  Un  océan  de  mains  levées  et  de  cha- 
peaux au  bout  des  cannes,  avec  cette  légende  :  «  Le 

serment  du  parc  de  Treptow.  Par  150.000  mains  le- 

vées, le  peuple  de  Berlm  affirme  sa  volonté  de  con- 
quérir le  Suffrage  universel.  »  La  Germanie  entière 

nous  envie  cette  toison  d'or.  Il  y  a  de  quoi. 
Dans  le  Paradis  terrestre  toute  l'espèce  humaine 

socialisée,  unifiée  dans  la  personne  indicibleraent 
féconde  du  Premier  Homme  était  sainte,  par  grâce 

et  par  nature,  inondée  de  la  lumière  béatifîque,  ruis- 
selante de  gloire  et  de  beauté.  Elle  était  comme  un 

déluge  de  joie  dans  un  déluge  de  splendeurs  et  se 
promenait  au  Jardin  de  Volupté,  en  la  compagnie 

des  tigres  affables,  des  crocodiles  suaves,  des  hippo- 
potames conciliants,  parmi  des  végétations  divines 

dont  le  seul  parfum  guérirait  tous  nos  malades  et 
ressusciterait  tous  nos  morts.  Eh  I  bien,  tout  cela  est 

restitué  par  le  Suffrage  universel. 
Aux  âges  de  ténèbres  où  on  ne  le  connaissait  pas 

plus  que  la  poudre  à  canon  ou  la  pomme  de  terre,  il 

était  généralement  et  obscurément  admis  qu'un  idiot 
devait  être  jugé  tout  à  fait  iuaplc  ii  quoi  que  ce  fût. 

Quelques-uns,  il  est  vrai,  furent  monarques  ou  prin- 

ces de  l'Église  et,  quelquefois,  non  des  moindres,  mais 
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plutôt  par  naissance  que  par  élection.  Le  suffrage, 

alors  très  restreint,  n'allait  pas  spontanément  et  de 

plain-pied  aux  crétins  non  plus  qu'aux  hydrocépha- 
les. Autant  que  possible,  on  choisissait  en  haut.  Au- 

jourd'hui on  choisit  en  bas  et  telle  est  la  victoire  de 
la  raison  humaine  démaillotée  de  ses  vieux  langes. 

L'idiot  désormais  est  maître  du  monde,  enfin  ! 
C'est  lui  qu'il  faut,  c'est  lui  qu'on  demande.  Lui  seul 
est  capable  de  représenter,  de  légiférer,  de  présider  ! 

L'expérience  est  faite.  S'il  y  a  quelque  chose  d'im- 
possible, c'est  d'imaginer  un  homme,  je  ne  dis  pas 

supérieur,  mais  seulement  doué  d'une  intelligence 
rudiraentaire,  pouvant  être  jugé  digne  de  faire  des 

lois  ou  d'exercer  une  fonction  publique.  Le  crétinisme 
est  rigoureusement  exigé. 

* 

J'aime  les  inconnus.  En  voici  un  qui  Test  à  ravir. 
Il  se  nomme  Henri  Barbot  et  gagne  sa  vie  comme  il 

peut  dans  un  petit  journal  de  province.  Si  on  lui  ren- 

dait justice,  les  plus  fiers  quotidiens  do  Paris  s'hono- 
reraient de  sa  collaboration,  ou  plutôt  il  serait  mis 

en  état  d'écrire  en  paix,  dans  sa  maison,  de  nobles 
livres  pour  l'illumination  et  le  réconfort  de  ce  qui 
peut  nous  rester  encore  d'esprits  généreux.  J'ai  beau 
regarder,  je  ne  vois  personne  à  son  niveau  dans  le 

monde  de  la  pensée  philosop'u(iue,  lequel  monde, 

quoique  devenu  minuscule,  n'est  point  beau  à  voir,  il 
faut  en  convenir,  ni  même  ragoûtant  d'aucune  ma- nière, 
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J'ai  donc  consulté  lleinj  BiJi'boL  sur  le  cas  du  S  it 
frage  universel  et  voici,  en  substance,  quelle  a  été 

sa  réponse.  Il  me  faut  l'extraire  d'une  dissertation 
assez  étendue  que  je  voudrais  voir  intégralement 
publiée  dans  quelque  revue  retentissante. 

La  Divinité  moderne,  aussi  bien  pour  les  chrétiens 

et  les  juifs  que  pour  les  athées,  c'est  l'idole  Quan- 
tité, le  dieu  Quanliun,  avec  son  culte  plus  exigeant, 

plus  implacable  que  le  Fatum  antique. 
Autrefois,  il  y  a  longtemps,  quand  les  hommes 

avaient  leur  tête  entre  les  deux  épaules,  on  savait 

que  la  notion  abstraite  du  Nombre  ne  devait  pas  être 

confondue  avec  la  notion  de  Quantité.  Il  n'était  pas 
permis,  même  aux  enfants,  d'ignorer  que  la  Quan- 

tité, c'est  le  corps  matériel,  la  tendance  inférieure 
du  Nombre,  et  que  sa  tendance  supérieure,  son  es- 

prit, sa  part  de  lumière,  c'est  la  Qualité. 
La  personne  mystérieuse  du  Nombre  dont  nous  ne 

connaissons  ni  le  commencement  ni  la  fin,  est  à  la 

disposition  de  l'homme  sous  ces  deux  espèces.  Pa- 
rent du  Nombre  absolu,  l'homme  ne  peut  pas  ne  pas 

connaître,  d'instinct  fonJaraeutal,.  cet  endroit  et  cet 
envers  du  Nombre  abstrait.  C'est  le  tissu  même 
de  sa  conscience.  Aussi  ne  lui  est-il  pas  permis  de 

dire  après  son  choix:  «  J'ai  agi  sans  connaissance 
de  cause.  »  Il  a  conscience  de  ces  deux  aspects, 
comme  il  a  connaissance  de  la  verticalité  et  de  Vho- 

rizontalilé  qui  symbolisent  si  bien  les  deux  tendan- 
ces... 

S'il  y  eut  une  époque  où  les  hommes  négligèrent 
la  Quantité  pour  se  tourner  exclusivement  vers  la 
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Qualité,  c'est  incontcslablemeut  le  Moyen  Age  et 
celte  époque  peut  nous  offrir  le  spectacle  ou  du  raoin^, 

un  avant-goût  du  spectacle  qu'aurait  pu  donner  au 
monde  le  plein  épanouissement  de  cette  tendance, 
mais  il  fut  traversé  brusquement  et  fauché  par  la  Re- 

naissance. Tendance  verticale  des  lignes,  élancement 
des  ogives,  amincissement  et  dégagement  des  clo- 

chers,des  flèches.  L'époque  des  donjons,  des  beffrois, 
des  cathédrales,  symbolisait  ses  tendances  par  des 
œuvres  en  hauteur... 

L'époque  moderne,  au  contraire,  allonge  dans  le 
sens  horizontal  ses  ateliers,  ses  usines,  ses  tunnels, 

ses  chemins  de  fer.  L'effort  de  l'homme  rampe  à  la 
surface  de  la  planète.  Aucune  de  ses  œuvres  ne  peut 

être  appréciée  autrement  qu'en  longueur.  L'ordon- 
nance, la  proportion,  ce  qui  qualifiait  l'œuvre  n'existe 

plus.  C'est  au  kilomètre  et  l'homme  ne  manque  pas 
de  proclamer  magnifiques  les  voies  ferrées  les  plus 
longues.  Un  tunnel  de  10  kilomètres  est  dix  fois  plus 

beau  qu'un  tunnel  de  1  kilomètre.  C'est  que  la  Quan- 
tité est  essentiellement  destructive  de  la  Qualité,  si 

elle  ne  lui  est  soumise.  F]galiser,  niveler  est  pour  elle 

d'une  importance  vitale  et  elle  exige  l'anéantissement 
de  tout  ce  qui  la  dépasse.  C'est  une  succession  indé- 

finie de  quantités  perpétuellement  égales. 
Canaux,  voies  ferrées,  lignes  télégraphiques  ou  té- 

léphoniques, paquebots  express  allant  transmettre 
partout  les  oracles  du  nombre  quantitatif:  de  la 

Bout  se,  quantité  de  l'argent  ;  de  la  Loi  démocratique, 
quantité  de  l'opinion  ;  et  cherchant  h  violer,  jusque 
dans  le  dernier  recoin  du  globe,  la  magnifique  liberté 
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de  ceux  qui  rejetlent  le  nombre  —  c'esL-à-dire  le  chif- 
fre, le  numéro  —  par  amour  de  l'Unité. 

Voyez  ces  usines  dans  lesquelles  chaque  ouvrier 

est  l'élément,  toujours  le  même,  d'une  addition  plus 

ou  moins  énorme.  Voy^z  la  guerre  où  tout  courage  ' 
individuel,  tout  héroïsme  va  être  supprimé  par  un  ex- 

plosif plus  terrible,  par  un  plus  grand  coefiicicnt 

d'expansion  des  gaz.  Voyez  les  mœurs:  les  mariages 
conclus  par  la  quantité  de  l'argent  ;  l'amour  de  la 
famille  subordonné  à  la  quantité  de  l'argent  ;  la  li- 

berté de  penser,  de  dire  et  de  faire,  proportionnée  à 

la  quantité  de  l'argent  ;  la  beauté,  la  vertu,  rinlelli- 
gence,  toutes  les  qualités  enfin,  taxées  suivant  la 

quantité  d'argent  qu'elles  peuvent  procurer,  tout,  eu 
un  mot,  ramené  à  une  valeur  marchande,  autant  dire 
la  prostitution  universelle... 

La  Qualité  ne  peut  s'exprimer  à  nous  que  par  un 
symbolisme.  Il  faut  qu'un  homme,  conscient  d'une 
manifestation  supérieure  du  Nombre,  force  la  ma- 

tière soumise  à  la  Quantité  qui  est  son  expression,  à 
répéter  analogiquement,  dans  la  tendance  inférieure, 

ce  qu'il  a  connu  do  la  tendance  supérieure.  G  est  la 
soumission  absolue  de  la  Quantité  que  l'artiste  a  maî- 

trisée et  qui  incarne,  dans  le  temps  et  l'espace,  aux 
yeux  des  hommes,  l'harmonie  incorporelle  entrevue. 
En  fixant  dans  la  matière  sa  conception,  l'artiste  a, 
en  quelque  sorte,  créé... 

En  résumé,  le  Nombre  est  conçu,  en  tant  que  Qua- 
lité, par  la  face  supérieure  de  notre  esprit  et  conçu 

en  tant  que  Quantité  par  sa  face  inférieure.  C'est 
donc  la  face  inXéi'ieure  de  l'esprit  humain,  son  modo 
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de  conception  le  plus  bas,  qui  régit  en  maître,  à 

l'heure  où  nous  sommes,  les  intérêts  majeurs  de  la 
société... 

Le  Protestantisme,  en  déchaînant  la  préférence 

pour  la  Quantité,  s'est  mis  en  tête  du  cortège  triom- 
phal de  cette  reine  du  monde.  Et  il  y  fut  installé  à 

tout  jamais  quand,  après  avoir  conquis  Henri  Vill 

par  les  sens,  il  eut  dicté  à  la  volonté  d'Elisabeth  cet 
acte  de  soumission  à  la  déesse  du  PIus-ou-Moins  : 

«  Que  Dieu  me  donne  quarante  ans  de  règne,  et  je 
me  passerai  bien  de  son  ciel!»  Dieu  qui, sans  doute, 
ne  regarde  pas  à  la  Quantité,  lui  fit  bonne  mesure. 

Elle  a  régné  quarante-cinq  ans  et  on  aime  à  croire 
que,  depuis  ce  temps,  elle  a  appris  à  se  passer  de  la 
Qualité  éternelle.  Modelée  sur  cette  parole,  lAngle- 
terre  ne  pouvait  manquer  de  prendre  le  pas  sur  les 

autres  nations  dans  un  temps  ou,  grâce  à  une  con- 
naissance exacte  du  prix  des  choses,  le  commerce 

n'a  plus  à  craindre  la  concurrence  déloyale  de  Dieu 

ofl'raut  son  ciel  gratis  à  tout  le  monde. 
La  préférence  pour  la  notion  de  Quantité,  portant 

avec  soi  la  haine  de  la  notion  de  Qualité,  règne  donc 
en  maîtresse  dans  la  société  chrétienne  tout  entière, 
car  les  catholiques  ont  suivi  le  mouvement.  Depuis 
la  Réforme,  elle  développe  peu  à  peu  toutes  ses  con_ 

séquences  et  nous  approchons  de  son  plein  épa- 

nouissement. Si  rien  n'y  met  obstacle,  tout  ce  qui  est 
un  piivilège  naturel  ou  une  supériorité  acquise,  tout 
ce  qui  est  éclatant,  beau  et  grand,  tout  ce  qui  est 

qualifié,  en  un  moi,  va  disparaî're. 

L'homme  a  choisi  la  Quantité,  parce  qu'elle  ne  peut 
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admettre  ni  le  Superlatif  ni  le  Comparatif.  Elle  est 

elle-même  le  Positif —  par  conséquent  le  dispositif. 

C'est  une  divinité  assise  ou  couchée  par  terre  à  la  por- 
tée de  chaque  électeur.  Tout  ce  qui  prétend  se  tenir 

debout  déchaîne  sa  rage  et  périra.  Ce  qui  reste  de 
Qualité  dans  le  monde  est  caché  et  prisonnier  au  fond 
de  certains  cœurs,  comme  est  prisonnier  lui-même, 
au  fond  de  son  palais,  le  Souverain  Pontife,  image 
terrestre  de  la  Qualité  suprême. 

J'ai  accueilli  cette  réponse,  véritablement  trans- 
cendante, comme  si  elle  m'était  venue  de  Dieu  même 

et  je  ne  vois  pas  le  moyen  de  prononcer  d'une  ma- 
nière plus  décisive  contre  le  Suffrage  universel  envi- 
sagé tel  que  la  suprême  sottise  du  genre  humain,  le 

gâtisme  social,  la  paralysie  générale  des  peuples,  après 
quoi  il  ne  peut  plus  y  avoir  que  la  plus  ignoble  des 
morts. 

«  Si  la  Providence», conclut  mon  ami  Barbot,«  ne 
suscite  pas  un  homme  capable,  par  les  qualités  de 
son  nom,  de  son  âme,  de  son  intelligence  et  de  son 
énergie,  de  faire  le  contrepoids  nécessaire,  il  faudra 

bien  alors  que  le  peuple  paie  pour  son  propre  salut.  » 

—  «  Mais,  me  demanderez-vous,  faudra-t-il  donc  voir 
couler  le  sang  des  martyrs  ?  »  Je  vous  répondrai  : 

«  C'est  probable.  »  Et  si  vous  ajoutez  :  «  Ce  monde 
en  trouvera-t-il  encore  ?  »  alors  je  vous  répondrai 
sans  hésiter  ;  «  J'en  suis  sûr  !  » 

Eh  1  oui,  on  en  est  là,  et  malheur  à  qui  ne  le  voit 
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pas.  Des  martyrs,  il  y  en  aura  sans  doute,  parce 

qu'il  faudra  qu'il  y  en  ait.  Il  yen  aura  peu, c'est  pro- 
bable, infiniment  peu.  Mais  n'y  en  eût-il  qu'un  seul, 

11  aurait  le  terrible  et  prodigieux  honneur  d'acconû- 
plir,  après  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  la  prophétie 
de  Caïphe  :  Expedit  unum  hominem  mori pro populo, 
ut  non  tola  gens  pereat. 

Le  suffrage  universel,  c'est  l'élection  du  père  de 
famille  par  les  enfants.  J'ai  écrit  cela  je  ne  sais  où. 
C'est  donc  l'extrémité  de  la  démence.  C'est  l'immo- 

lation frénétique,  systématique  et  mille  fois  insen- 
sée de  la  Qualité  par  la  Quantité,  par  con.étju^nt  la 

course  de  plus  en  plus  enragée  vers  l'Inqualifiable. 
Les  juges  cités  au  commencement  de  cet  article  sont 

dans  la  logique  la  plus  rigoureuse,  le  principe  d'ex- 
pansion indéfinie  de  la  Quantité  ne  permettant  pas 

un  autre  point  d'arrivée  que  l'Infinitésimal  humain 
dans  la  petitesse  de  l'esprit,  dans  la  bassesse  du  cœur, 
dans  l'idiotie.  Les  élections,  chaque  fois,  témoignent 
d'une  accélération  inouïe,  fatale,  vraiment  symboli- 

que et  prophétique.  Je  ne  sais  plus  ce  qu'il  y  avait 
naguère,  des  chiffres  quelconques  déjà  effrayants. 

Aujourd'hui,  ce  matin  même,  9  mai,  on  marche  avec 
plus  de  cinq  cents  idiots  résolus  sur  un  peu  moins 
de  cent  imbéciles  déterminés.  Et  voici  que  la  comète 

approche  pour  confondre,  s'il  plaît  à  Dieu,  les  deux 
armées. 

Les  inexcusables,  les  impardonnables,  ce  sont  les 

chrétiens,  c'est-à-dire  les  catholiques,  lesquels  ont 
ou  devraiont  avoir,  à  défaut  de  tout  génie,  la  pratique 

des  sacrements  de  l'Église,  l'Eucharistie  qui  coufèro 
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le  C«5/oc/t3f  éternel, en  d'autres  termes  la  préférence 
déterminée  de  ce  qui  est  en  haut,  le  mépris  absolu 

de  ce  qui  est  en  bas,  l'assurance  plénière  et  l'appé- 
tition  infinie  d'une  vie  supérieure.  Or,  c'est  précisé- 

ment le  contraire.  Cela  est  à  confondre  la  pensée. 
Athées  inconscients  pour  la  plupart,  mais  athées 

pratiques,  à  épouvanter  les  démons,  ils  vont  jusqu'à 

prétendre  que  c'est  leur  (/ewoi'r  de  recueillir  les  fruits 
de  l'arbre  maudit  où  s'est  pendu  le  mauvais  apôtre 
et  où  ils  finiront  par  se  pendre  tous  en  crevant  par 

les  intestins; que  c'est  une  obligation  religieuse  pour 
eux  de  donner  leur  vote  à  tel  ou  tel  prostitué  qui 
leur  paraît  un  sauveur,  simplement  et  bassement, 

parce  qu^il  ne  les  dépasse  pas. 
Les  «  perfides  Juifs  »,  qui  avaient  tout  de  même 

le  sens  de  l'attraction  supérieure,  avaient  cloué  Dieu 
en  haut.  Les  catholiques  le  clouent  par  terre,  au  ni- 

veau de  la  gueule  des  chiens.  Le  plus  savant  des 
anges  ne  pourrait  plus  leur  faire  comprendre  que  la 

multitude  n'est  rien,  qu'on  ne  peut  être  sauvé  ou 

délivré,  comme  l'enseigne  l'histoire  de  tous  les  siè- 
cles, que  par  un  seul  homme  très  haut,  qui  offre  sa 

vie,  et  que  même  l'oligarchielaplus  précieuse  ne  vaut 
pas  un  sou  de  plus  que  ce  que  vaut  son  chef.  Mais 

où  l'impuissance  du  plus  grand  ange  serait  surtout 

manifeste,  c'est  lorsqu'il  entreprendrait  de  montrer 
que  leur  bulletin  de  vole  soufflette  Celui  qui  les  a 

seul  rachetés  au  prix  de  son  Sang  et  dont  ils  se  pré- 
tendent les  adorateurs. 

Les  Maîtres  chrétiens,  ceux  qu'on  nomme  les  Saints, 
et  dont  l'Église  a  placé  les  ossements  sur  ses  autels, 



LE   VIEUX    DE   LA   MONTAGNE 
401 

se  sont  usés  à  enseigner,  par  la  parole  ou  par  l'exem- 
ple, qu'il  n'y  a  que  la  prière  sine  intermissione,  la 

parfaite  coniiance  en  Dieu,  le  déplacement  des  mon- 
tagnes par  la  seule  foi,  le  miracle  enfin,  et  que  tout 

le  reste  est  billevesée.  Il  paraît  bien  aujourd'hui  qu'ils 
ont  enseigné  cela  tout  à  fait  en  vain. 

Hier,  dimanche  8  mai,  huitième  anniversaire  de  la 
destruction  soudaine  et  totale  de  Saint-Pierre  Mar- 

tinique, on  faisait  la  fête  de  Jeanne  d'Arc  béatifiée  et 
c'était,  en  même  temps,  le  ballottage.  L'occurrence 
est  fantastique.  L'archevêque  de  Paris,  qui  avait,  tout 
dernièrement, conseillé  à  ses  fidèles  diocésains  de  pa- 

voiser et  d'illuminer  en  l'honneur  de  la  Pucelle,  a 
tout  à  coup  décommandé  celte  manifestation,  afin  de 

s'associer  au  deuil  de  l'Angleterre,  car  notre  ineffa- 
ble pontife  a  ceci  de  commun  avec  les  plus  grands 

saints,  qu'il  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de 
se  faire  mépriser.  11  a  eu  ce  tact,  qu'on  ne  peut  assez 
admirer,  de  sentir  l'inconvenance  qu'il  y  aurait  à  glo- 

rifier Jeanne  d'Arc,  juste  au  moment  où  la  sentimen- 
tale Angleterre  est  en  train  de  pleurer  son  plus  gros 

cochon.  Cela  nous  met  à  une  certaine  distance  des 

Martyrs  et  des  Thaumaturges,  n'est-ce  pas  ?  mon 
cher  Barbot. 

Il  est  tout  à  fait  probable  que  ce  grand  chef  reli- 
gieux eût  fait  une  avantageuse  figure  devant  les  An- 

glais, au  procès  de  Rouen,  s'il  avait  pu  vivre  et  pon- 
tifier en  1431  et  on  peut  considérer  comme  certain 

que,  faute  de  mieux,  il  condamne  aux  feux  éternels 
les  rares  catholiques  modernes,  trop  français  à  ses 
veux,  qui  vomissent  de  dégoût  à  la  seule  pensée  de 

26 
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faire  un  choix  dans  le  lupanar  des  candidatures  élec- 
torales. 

Donc,  pendant  qu'on  accrochait  ou  qu'on  décro- 
chait guirlandes  et  girandoles,  le  ballottage  fonc- 

tionnait, les  dévots  de  Jeanne  d'Arc  étant  descendus 
à  la  cuisine  pour  conditionner  fraternellement,  avec 
des  républicains  ou  des  socialistes  variés,  tel  ou  tel 

bouillon  destiné  à  des  chrétiens  d'une  autre  chapelle. 
Les  uns  et  les  autres  ont  ainsi  obtenu  un  mastic  de 

représentation  nationale,  amalgame  quantitatif  de 

non  pareils  saltimbanques  et  d'irrémédiables  idiots, 
nul  Moïse,  d'ailleurs,  n'ayant  élevé  les  mains  au  ciel 
pendant  le  combat. 

Qu'une  occasion  nouvelle  se  présente,  les  catholi- 
ques accompliront  leur  devoir  de  même  façon,  mais 

forcés,  par  la  nature  des  choses,  par  le  despotisme 
accepté  du  Nombre  aveugle,  de  chercher  toujours 

plus  bas,  à  des  myriamètres  innombrables  au-dessous 

de  la  haute  Croix  du  Rédempteur,  jusqu'à  rencontrer 
le  vrai  Dieu  des  lâches,  Satan  lui-même,  qui  les  pren- 

dra par  la  main  et  les  conduira,  plus  bas  encore, 
dans  ses  Ténèbres. 

{La  Flamme.) 

Exposition  des  tableaux  de  mon  ami  Georges 

Desvallières.  Beaucoup  plus  intéressante  que  je 

ne  pensais.  Plusieurs  toiles  que  je  ne  connais- 

sais pas  sont  extrêmement  remarquables.  Je 

revois  avec  admiration  le  Sacré-Cœur  qui  m'a 
tant  impressionné  en  1906. 
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23.  —  A  Termier  qui  m'a  envoyé  une  étude 

ci'iliqae  de  lui  sur  le  livre  d'un  savantissime 
géologue  allemand,  science  perdue  pour  moi,  et 

un  discours  à  l'archevêque  de  Paris  qu'il  pro- 

nonça comme  président  d'un  patronage  : 

Il  est  dans  la  nature  humaine  d'admirer  ou  d'envier 

ce  qu'on  ne  peut  atteindre.  Je  ne  dis  pas  cela  préci- 
sément pour  votre  étude  critique  sur  la  Face  de  la, 

terre  que  sa  technicité  met  tout  à  fait  hors  de  ma 

portée,  mais  pour  votre  discours  au  patronage  Sainte- 

Mélanie,  lequel  discours  est  un  petit  chef-d'œuvre 
d'ironie  onctueuse  et  attendrie  dont  je  me  sens  bien 
incapable.  Mais  d'abord,  j'admire  que  vous  soyez 

président  d'un  patronage  Sa'mle-Mélanie.  Gela,  que 
vous  ne  m'aviez  jamais  dit,  est  infiniment  extraordi- 

naire. Je  savais  déjà  que  vous  étiez  un  prédestiné, 
mais  cette  confirmation  nouvelle  est  trop  précise 

pour  que  vous  n'en  ayez  pas  été  vous-même  ébloui. 
Or,  voici  ce  qui  se  passe. 

Mgr  Amette,  contempteur  de  la  Salette,  par  consé- 
quent ennemi  intime  de  la  Bergère,  mais  poussé  par 

son  destin,  vient  vous  visiter.  Alors,  sans  merci,  vous 

lui  servez  le  nom  détecté  de  Mélanie  jusqu'à  sept 
foi-,  j'ai  compté.  Pour  que  l'allusion  soit  très  claire 
vous  offrez  à  Sa  Grandeur  l'image  si  perfidement 
délicieuse  d'  «  une  petite  source  qui  ne  fait  pas  beau- 

coup de  bruit  »,  de  laquelle  «  des  hommes  impor- 
tants souriraient  »,  mais  qui  est  pourtant  «  une  eau 

un  peu  miraculeuse  ».  Et  vous  continuez  doucement 
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suavement.  Vous  enfoncez  amoureusement  voire 

dard.  Puis,  tout  à  coup  l'éloge  des  Évêques!  «  C'est 
surtout  vers  vous  que  nous  regardons,  parce  que  vous 

êtes  notre  Évoque...  11  n'y  a  plus  que  les  Évêques, 
maintenant,  qui  se  dressent.  »  Énorme  1 

Et  voilà  ce  que  je  vous  envie,  cette  innocence  dans 

la  cruauté;  cet  arrière-goût  de  vinaigre  et  d'assa  fœ- 
ticla  dans  la  congratulation  la  plus  doucereuse  I  Vous 

êtes  admirable  et  terrible,  ô  Termier.  Moi,  j'aurais 
manqué  le  but  en  tirant  plus  haut  et  plus  fort.  Quel- 

que dénué  de  finesse  que  puisse  être  notre  cher  pon- 
tife, il  a  dû  sentir  que  le  persiflage  allait  tout  de 

même  un  peu  loin,  surtout  quand  vous  avez  eu  le 

toupet  —  je  ne  trouve  pas  d'autre  mot  —  de  lui  dire 
en  terminant  que  ses  prières  allaient  peut-être  «  i*e- 
tenir  le  Bras  de  Dieu  ».  A  ce  moment-là,  c'était  tout 
à  fait  complet.  Je  vous  embrasse  envieusement. 

26.  —  Dans  le  Journal,  article  trousse-qaeue 

et  pet-en  l'air  de  Lucien  Descaves  sur  la  manie 

des  statues,  à  propos  de  Brou  qu'il  traite  avec 
un  fier  mépris,  donnant  même,  à  titre  de  pièce 

justificative,  une  reproduction  de  son  monument 

à  Villiers.  Au  fond,  c'est  une  tentative  plus  ou 
moins  désintéressée  de  transformation  du  projet 

de  monument  en  un  projet  d'édition  complète 
des  œuvres  de  Villiers. 

A  la  place  de  Brou,  j'écrirais  ceci  à  Descaves  : 
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Monsieur  et  cher  confrère.  Vous  me  faites  de  la 

réclame,  c'est  sûr,  mais,  en  môme  temps,  vous  ruinez 
mon  petit  commerce  de  cercueils.  Ne  pensez-vous 

pas  qu'il  serait  équitable  de  me  dédommager?  Je 
vous  en  offre  le  moyen.  Ayant  été  longtemps  marin, 
ayant  navigué  et  même  combattu  sur  toutes  les  mers, 

je  me  délasse  de  mes  travaux  de  sculpture  et  de  me- 

nuiserie funèbre,  d'ailleurs  improductifs,  en  racon- 
tant mes  impressions  ou  mes  souvenirs  de  matelot. 

Le  Journal  qui  aime  les  choses  d'imagination,  en  vou- 
drait peut-être  si  j'étais  recommandé  par  vous.  Vous 

deviendriez  alors  mon  bienfaiteur: 

27.  —  Brou  écrit  au  Journal  une  lettre  recti- 

ficative en  réponse  à  l'article.  Cette  lettre  est 

assez  habile  en  ce  qu'elle  suppose  très  légitime- 
ment un  calcul,  une  combinaison  comm'?rcialc 

de  Descaves  qui  doit  tenir  à  la  correction  de 

ses  attitudes  et  qui  voudra  sans  doute  protester. 

[Brou  ayant  omis  ou  négligé  de  recourir  au  mi- 

nistère d'un  huissier,  l'insertion,  naturellement 

n'a  pas  été  faite  et  le  généreux  Lucien  a  pu 
mettre  cette  petite  rallonge  de  silence  aux  Dia- 

logues des  Morts.^ 

28.  —  Reçu  de  iMilan  un  Manifeste  des  Pein- 

très  futuristes.  La  lecture  en  est  assez  amusante 

Citons  quelques  lignes  : 
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Notre  besoin  grandissant  de  vérité  ne  peut  plus  se 
contenter  de  la  Forme  et  de  la  Couleur  comme  elles 

furent  comprises  jusqu'ici.  Le  geste  que  nous  voulons 
reproduire  sur  la  toile  ne  sera  plus  un  instant  fixé  du 
dynanisme  universel.  Ce  sera  simplement  la  sensation 

dynamique  elle-même...  Un  cheval  courant  n'a  pas 
quatre  patteSjil  en  a  vingt  et  leurs  mouvements  sont 

triangulaires...  Rien  n'est  absolu  en  peinture... 

Nous  déclarons,  par  exemple,  qu'un  portrait  ne  doit 
pas  ressembler  à  son  modèle. ..Pour  peindre  une  figure 

humaine  il  ne  faut  pas  la  peindre...  L'espace  n'existe 
plus...  Que  de  fois,  sur  la  joue  de  la  personne  avec 

laquelle  nous  causions  n'avons-nous  pas  vu  le  che- 
val qui  passait  très  loin  au  bout  dé  la  rue  1...  La 

construction  des  tableaux  a  été  jusqu'ici  stupidement 
tradilionnelle.  Les  peintres  nous  ont  toujours  montré 
les  personnes  et  les  objets  placés  devant  nous.  Nous 

placerons  désormais  le  spectateur  au  centre  du  ta- 

bleau... Pour  concevoir  et  comprendre  la  beauté  d'un 
tableaufuturisle,il  faut  que  l'âmese  purifie... etc., etc« 

Ces  messieurs,  dont  je  voudrais  bien  voir  les 

tableaux,  ne  fût-ce  que  pour  savoir  si  mon  âme 

est  suffisamment  purifiée,  déclarent  «  considé- 

rer comme  un  titre  d'honneur  l'appellation  de 

fous,  avec  laquelle  on  s'efforce  de  les  bâillon- 
ner »  (Textuel).  Bâillonner  avec  une  appella- 
tion appartient  évidemment  au  style  futuriste. 

Mais  tout  de  même  ils  sont  trop  ambitieux.  Je 
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me  garderais  bien  de  les  traiter  de  fous.  L'ap- 

pellaiion  d'idiots  doit  leursuffire^  au  moins  pour 

commencer.  Je  n'ai  pas  d'autre  bâillon  à  leur 
offrir. 

29.  —  Annales  mensuelles  des  Croisés  de  Ma^ 

rie.  «Un  appel  sublime  au  Rosaire. Une  croisée 

deMarie  nous  écrit  le  31  mars  1910  :  «  Monsei- 

gneur, je  viens  de  recevoir  Le  Talon  de  V Im- 

maculée qui  est  un  cri  d'angoisse  sorti  de  votre 
cœur  »  !... 

Deux  dédicaces  : 

Le  Sang  du  Pauvre. — «  Mon  cher  ami  Alfred  Pou- 
Ihier,  Je  me  rappelle  vous  avoir  traité  un  jour 

d'  «  homme  gluant  ».  Je  ne  vous  connaissais  pas 
alors.  Aujourd'hui  les  rôles  sont  intervertis.  C'est 
moi  qui  suis  devenu  poisseux  au  point  que  vous  ne 
me  décollerez  pas  et  que  vous  en  avez  pour  toute  la 

vie  présente  et,  je  l'espère  bien,  pour  la  vie  future.» 
Le  Salât  par  les  Juifs.  — «A  René  Martineau,  Quand 

je  pense  à  ce  que  ce  livre  a  coûté,  je  suis  tenté  de 

croire  qu'il  a  dû,  en  quelque  sorte,  faire  partie  de  la 
Sueur  de  Gethsémani.  «  J'ai  versé  telles  gouttes  de 
sang  pour  toi  »,  disait  Pascal  faisant  parler  Notre 

Seigneur.  Ce  serait  donc  avec  ces  gouttes  que  j'ai 
pu  écrire  le  «  Salut  par  les  Juifs  »  et,  peut-être  au- 

tre chose  encore.  Que  cette  pensée  plus  cju'auJa- 
cicusc  me  soit  pardonnée.  » 



Juin 

i",  —  Seconde  audition  du  Messie  de  Hasn- 

del  au  Trocadéro.  Je  reçois  une  des  impres- 

sions les  plus  fortes  que  puisse  me  donner  ja- 

mais l'art  de  la  musique.  Je  ne  sais  pas  s'il  existe 

quelque  chose  d'aussi  parfaitement  beau  que 
cet  oratorio  du  maître  allemand  si  mal  connu 

jusqu'ici,  mais  je  sais  bien  qu'aucun  sermon, 

même  d'un  saint,  ne  pourrait  m'émouvoir  au- 
tant, me  pénétrer  à  une  telle  profondeur.  La 

tendresse  infinie  dans  la  majesté  absolue,  voilà 

ce  que  j'ai  senti,  ce  que  je  sens  encore  à  l'heure 
où  j'écris.  Pourrais-je  l'oublier  jamais  ?  Ce 
grand  homme  était-il  catholique  ou  protestant? 

Je  l'ignore,  mais  on  dit  qu'il  fut  pauvre  toute 

sa  vie  et  qu'il  vécut  uniquement  pour  les  pau- 

vres, que  môme  ce  chef-d'œuvre  il  le  composa 
pour   consoler  les   âmes  de  quelques  pauvres 
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qu'il  avait  recueillis,  pour  leur  donner  un  peu 
de  paradis. 

Les  paroles,  toujours  tirées  de  l'Ecriture,  sont 
d'une  simplicité,  d'une  candeur  angéliques,  et 
la  musique  sur  laquelle  elles  viennent  à  nous 

est  amoureuse  comme  le  ciel.  Je  pleurais  en  en- 
tendant le  «  Berger  toujours  fidèle  »  et  «  Il  était 

méprisé  et  abandonné  des  hommes  »,  chantés 

divinement  par  l'admirable  contralto  de  la 

Schola,  M""  Marthe  Philip  ;  et  encore  «  Qu'ils 
sont  beaux  les  pieds  de  ceux  qui  annoncent  la 

bonne  nouvelle  !  »  par  M""*  Mellot-Joubert.  Et 

l'Alleluia  demandé  deux  fois  à  grands  cris. Mon 
Dieu! 

Ainsi  que  je  le  disais,  le  mois  dernier,  quel 

triomphe  pour  ces  deux  chrétiens  pauvres, 

Raugel  et  Borrel,  d'avoir  pu  faire  accepter  cela 

d'un  énorme  public  mondain,  d'avoir  pu  lui 
faire  applaudir  cette  musique  absolument  et 

surnaturellement  religieuse.  Tel  est  leur  apos- 
tolat. 

2.  —  Un  prêtre  très  zélé  pour  la  Salette  me 

fait  lire  une  longue  lettre  qu'il  vient  d'écrire  au 
Pape,  le  suppliant  d'user  de  son  autorité  su- 

prême pour  que  la  parole  de  la  Sainte  Vierge 

ne  soit  pas  bafouée  dans  l'Eglise  et  de  ne  pas 
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tolérer  que  ceux  qui  ont  mission  de  gouverner 

,les  diocèses  de  France   déclarent  ou    laissent 

déclarer  au-dessous  d'eux,  dans  les  feuilles  dont 
i  ils  sont  responsables,  que  le  Secret  de  la  Sa- 

lette  est  condamné,  puisqu'il  ne  l'est  pas... 
3.  —  Je  loue  celle   démarche  éloquente   et 

généreuse,  mais  j'en  espère  très  peu  d'effet  : 

Comment  Pie  X  pourrait-il  voir  l'énormité  du  mal 
qu'on  lui  cache  avec  tant  de  soin  ?...  Votre  lettre  lui 
parviendra-t-elle  seulement?  Enfin  vous  avez  fait  la 

seule  chose  que  puissent  aujourd'hui  les  chrétiens 
qui  est  de  rendre  témoignage  et  de  se  préparer  ainsi 
au  martyre.  En  ce  qui  me  concerne,  je  sais  bien  que 

j'écris  pour  un  petit  nombre.  Mais  n'y  eût-il  personne 
pour  me  lire,  j'écrirais  quand  même,  parce  qu'il  faut 
que  la  vérité  soit  dite, ne  fût-ce  qu'à  des  pierres. Les 
saints  ermites,  dans  leurs  déserts,  chantaient  ou 
criaient  les  louanges  de  Dieu  et  Dieu  faisait,  avec 
ces  cantiques  inentendus  des  créatures  humaines,  de 

la  foi  vivante  pour  toute  l'Eglise  etde  l'héroïsme  pour 
ceux  qui  mouraient  dans  les  supplices.  Vous  avez 
donc  bien  fait,  quel  que  puisse  être  le  sort  de  votre 

imploration  courageuse.Vous  savez  mes  pensées  dont 

je  n'ai  fait  aucun  mystère.  Je  suis  pnrlaitemeut  as- 

suré qu'il  n'y  a  plus  de  remède,  que  tout  est  désor- 
mais inutile  dans  le  sens  de  l'elïorL  humain,  pour 

esquiver  les  châtiments  qui  seront  effroyables.  Le 
troisième  et  dernier  avertissement  a  été  donné   à 
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Pontmain,  le  17  janvier  1871,  et  donné  en  vain.  Puis 

quarante  ans  de  silence  d'en  Haut  et  d'aggravation 
du  mal  sur  la  terre.  J'ai  pensé  souvent  que  1910  était 
l'année  climatériqne  de  la  Salette.  Le  19  septembre 
prochain  sera  le  soixante-troisième  anniversaire  des 
menaces. 

C'est  aujourd'hui  la  fête  du  Sacré-Cœur.  No- 
tre rue  est  remplie  de  gens  qui  mobilisent  leur 

piété  en  autos,  Mgr  Amette  devant  pontifier. 

Quelle  attraction! 

Borrel  par  qui  j'ai  connu  le  livre  de  l'abbé 
Bethléem  lui  avait  envoyé  mon  article.  Une 

crue  extraordinaire  de  bêtise,  du  20  mars  der- 

nier. Le  digne  prêtre  a  été  si  touché  qu'il  en 
est  devenu  spirituel  au  point  de  répondre  ceci  : 

«  L'abbé  Louis  Bethléem  remercie  vivement 
M.  Borrel  de  son  attention  et  de  son  envoi.  On 

voit  que  Léon  Bloy  a  séjourné  à  Gochons-sur- 
Marne.  » 

Cette  carte  était  accompagnée  d'un  prospec- 

tus pour  obtenir,  par  le  moyen  de  l'éperon,  des 
abonnés  à  une  revue  prophylactique  du  même 

auteur  infatigable  qui  a  décidé  d'en  finir  avec 
toutes  les  productions  impures,  depuis  le  roman 

jusqu'au  théâtre  et  jusqu'au  café  concert.  Voilà 
un  curé  qui  me  prépare  du  travail. 
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Par  quelle  autorité'l  rom^fi  de  Benson,  au- 
teur du  Maître  de  la  terre  et  de  la  Lumière  in- 

visible que  j'ai  tant  admirés.  Sans  insister  sur 

le  talent  extraordinaire  de  l'auteur  qu'il  est  dif- 
ficile de  louer  suffisamment,  on  peut  supposer 

que  ses  livres  ont  une  rare  puissance  de  persua- 
sion apostolique.  Celui-ci  que,  dès  les  premières 

pages,  on  croirait  écrit  par  un  protestant  et  qui 

traîne  son  lecteur  despotiquement  jusqu'aux 
plus  extrêmes  conséquences  du  catholicisme, 

est  d'une  force  inouïe,  déconcertante.  Mais 

j'imagine  que  les  protestants  anglais  réfraclai- 
res  doivent  s'indigner  de  voir  déshonorer, 
comme  le  fait  Benson,  leur  auguste  et  vénérée 

chienne  Elisabeth,  la  pofentate  la  plus  noire  et 

%..  plus  haïssable  qu'il  y  eut  peut  être  jamais., 
5. —  Il  y  a  une  sainte  envie  qui  consiste  à  dé- 

sirer le  mal  d'autrui,  si  ce  mal  est  l'unique  re- 

mède. Vieil  axiome  regardé  aujourd'hui  comme 
"Uïi  paradoxe. 

Inauguration  du  monument  à  Coppée,  boule- 

vard des  Invalides.  Je  ne  l'ai  pas  vu,  mais  j'ai  lu 
Je  discours  de  Richepin.  «...Coppée,  dit-il,  a  su 
recueillir  les  rais  du  soleil  qui  luisent  dans  les 

flaques  du  ruisseau  et  en  composer  un  reliquaire 

dans  lequel  il  a  enchâssé  les  larmes  des  déshé- 
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rilés  ainsi  que  les  siennes.  »  Des  larmes  enchâs- 
sées dans  un  reliquaire  fabriqué  avec  des  rais 

de  soleil  recueillis  dans  les  flaques  du  ruisseau  !!î 

7.  —  Une  marchande  d'objets  de  piété  m'a 

dit,  ce  matin,  que  par  ordre  d'un  prêtre,  servi- 
teur probable  de  rArchevéque,  elle  avait  retiré 

de  sa  montre  Celle  qui  pleure.  Ces  évoques  et 

ces  prêtres  faisant  la  guerre  à  la  Sainte  Vierge  1 
8.  —  Examen  de  violon  à  la  Schola.  Grand 

succès  de  Madeleine.  Vincent  d'Indy  m'a  dit  en 
être  très  content.  Il  répond  absolument  de 

l'avenir  de  violoniste  de  cette  enfant,  si  elle 
continue  à  travailler,  et  me  serre  la  main  avec 

grande  affection. 

9.  —  Trouvé  dans  une  feuille  : 

Les  Rothschild  héritent.  MM.  Rothschild,  les  ri- 
chissimes banquiers  parisiens,  viennent  de  recueil- 

lir un  legs  inaltenda.  Par  testament  authentique 

reçu  par  M'i  Philippe  Gorniglion,  notaire  à  Menton, 
un  hivernant  étranger  a,  en  effet,  disposé  de  toute 
sa  fortune,  évaluée  à  plusieurs  millions,  en  faveur 

des  frères  Rothschild,  et  ce,  a-t-il  déclaré,  pour  les 

récompenser  d'avoir  fait  fructifier  ses  capitaux  d'une 
façon  honnête  et  avantageuse. 

[La  nouvelle,  paraît-il,  a  été  démentie.  C'était 

trop  beau.]  Que  n'ai-je  connu  ce  testament  quand 
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j'écrivais  le  Sang  du  Pauvre  !  Une  soudaine 
manifestation  du  démon  sous  une  apparence 

quelconque  doit  produire  une  subite  constric- 
lion  du  cœur,  la  suffocation,  le  tremblement,  la 

pâleur  de  mort.  L'àme,  alors,  appelle  Dieu,  la 
Vierge  et  tous  les  saints  à  son  secours. 

Tel  doit  être  l'effet  de  ces  lignes  imprimées 

dans  le  voisinage  immédiat  d'un  récit  du  ma- 
riage religieux,  à  Saint-Philippe-du-Roule  de 

cette  vieille  farceuse  de  Liane  de  Pougy,  deve- 
nue, hier,  princesse  Ghika,  après  avoir  été  la 

princesse  de  tout  le  monde. 

Je  manque  donc  d'imagination.  Je  n'aurais 
pas  su  inventer  un  millionnaire  à  son  lit  de 

mort,  dictant  à  un  notaire  Corniglion  une  telle 
volonté  dernière. 

10.  —  Termier  m'envoie  un  permis  de  che- 
min de  fer  pour  le  pèlerinage  à  la  Salette  pro- 

jeté le  2  mai.  Il  m'accompagnera  au  moins  jus- 
qu'à Lyon. 

Réponse 

Je  remercie  naturellement  tout  le  réseau  P.-L.-M* 

à  qui  je  n'ai  eu  rien  à  reprocher  jusqu'ici...  Je  no 
finis  pas  de  vous  admirer.  Il  paraît  sûr  que  vous  n'a- 

vez rien  qui  vous  appelle  à  Lyon  non  plus  qu'à  Grc- 
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noble.  Alors  vous  faites  ce  voyage  uniquement /jour 
moi,  pour  (jue  je  ne  sois  pas  seul  pendant  ces  heures 

ennuyeuses.  Mais  j'y  pense  tout  à  coup  avec  une 
certaine  émotion.  Vous  vous  nommez  mon  «  petit 

frère  ».  C'est  la  seconde  fois  que  cela  vous  arrive. 
C'est  ainsi  que  l'humble  Mélanie  nommait  le  petit 
enfant  Jésus,  quand  il  venait  la  voir  dans  sa  solitude 

et  son  abandon  de  petite  bergère  méprisée...  Com- 
ment faudra-t-il  que  je  vous  nomme  et  qui  verrai-je 

près  de  vous  (juand  nous  serons  en  Paradis  ?... 

Raoul  Gilbert  me  raconte  le  cas  extrêmement 

singulier  d'un  homme  riche  qu'il  connaît.  Cet 

homme  est  dans  l'impuissance /)^Xs^'^Me  de  don- 

ner. Un  pauvre  s'approche  de  lui  et  l'implore. 

N'étant  pas  avare,  il  a  la  volonté  de  faire  une 
aumône  à  ce  malheureux.  Il  accomplit  le  geste 

de  plonger  sa  main  dans  sa  poch  '  t  la  retire 
sans  avoir  pu  saisir  la  moindre  pièce  de  mon- 

naie. Gela  toujours.  Et  ce  n'est  pas  une  sima- 

grée.G'est  une  impossibilité  réelle,  inexplicable. 

Il  a  une  fille  qui  donne  beaucoup  et  il  l'y  en- 
ocurage.  «  Donne  tout  ce  que  tu  voudras  et 

tant  que  tu  pourras,  lui  dit-il.  Moi  je  ne  peux 
pas.  »  Qui  pourrait  expliquer  cela  ? 

12.  —  Brou  raconte  avoir  vu  à  la  Villotte  un 

cocher  de  vidangeur  sur  son  siège,  lisant  mes 
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Pages  choisies  !  Cette  anecdote  est  un  véritable 

cadeau  que  je  fais  à  mes  bons  amis  des  jour- 
naux. 

13.  —  Voyage  en  compagnie  de  Termier  dé- 

terminé à  pousser  jusqu'à  Grenoble.  Philippe 
Raoux  plein  du  désir  de  visiter  avec  moi  la 
Sainte  Montagne,  nous  attendait  à  Lyon. 

14.  —  Fidèles  à  un  rendez-vous  donné  depuis 

plusieurs  jours,  les  deux  prêtres  amis  de  la  Sa- 

lette  qui  doivent  m'y  accompagner,  m'atten- 
daient à  la  gare  de  Grenoble.  Termier  pressé 

de  regagner  Paris,  vient  de  partir,  me  laissant 

Raoux.  On  me  présente  à  une  dame  bienveil- 
lante et  pieuse  accourue  de  Toulon  pour  ce 

pèlerinage,  et  bien  connue  de  mes  deux  prêtres 

que  je  n'ai  pas  le  droit  de  nommer  non  plus 

qu'elle-même.  Dieu  me  préserve  d'oublier  ces 
quatre  compagnons  exquis  et  les  quatre  bien- 

heureux jours  passés  ensemble  ! 

15.  —  Je  tenais  à  voir  à  Corps  plusieurs  cho- 

ses ignorées  de  moi  jusqu'ici  et  qu'on  ne  signale 
jamais  aux  pèlerins.  Nous  commençons  par  une 

statue  de  la  Sainte  Vierge  portant  l'Enfant  Jé- 
sus, confinée  soigneusement  dans  la  sacristie 

de  l'église.  Celte  image,  sans  aucune  beaulé 
quoique  infiniment    précieuse,  je  la  considère 
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en  pleurant.  Mélanie  âgée  de  deux  ou  trois  ans, 
avait  dérobé  deux  sous  à  sa  mère,  et  ce  larcin 

avait  été  pour  elle  une  occasion  de  remords  al- 

lant jusqu'au  désespoir.  Un  jour  elle  suppliait 

devant  cette  pauvre  statue  qui  s'anima  soudain 
et  l'enfant  ravie  eut  la  consolation  merveilleuse 

de  voir  le  petit  Jésus  passer  l'une  de  ses  mains 
sur  l'autre,  en  disant  à  sa  Mère  :  «  J'efface  le 
péché  de  Mélanie  \» 

1.  Exactement:*...  Je  priais  de  tout  mon  cœur,  quand  tout 

à  coup  il  me  sembla  que  cette  statue  s'animait,  prenait  vie  et 

mouvement,  que  la  face  s'illuminait  d'une  très  belle  lumière. 
Sur  son  bras  f^auche  était  mon  Frère  qui  tenait  dans  ses  mains 

un  cadre  très  brillant.  11  le  regardait,  puis  le  mettait  sur  son 

cœur,  puis  le  regardait  de  nouveau  et  le  faisait  voir  à  la  belle 

Reine  qui,  après  l'avoir  regardé,  Elle  aussi,  fit  un  signe  à  son 

divin  Fils.  J'étais  toujours  à  genoux  devant  l'autel  et, bien  que 

l'amabilité,  la  suavité,  la  grandissime  bonté  de  la  Reine  du 
ciel  me  poussât  à  courir  vers  Elle  et  vers  mon  Frère,  pour- 

tant mon  péché  de  vol  et  le  dégoût  que  j'avaiâ  donné  à  mon 
divin  Rédempteur  pesant  sur  ma  conscience  coupable,  je  fai- 

sais des  actes  sincères  de  contrition. 

Je  ne  sais  dire  comment,  en  moins  d'une  seconde,  je  fus  en 
face  de  la  belle  et  toute  pure  Marie,  la  Vierge  qui  ravit  les 

cœurs,  la  Vierge  de  la  paix  avec  Dieu,  la  Vierge  qui  guérit  les 

plaies  du  péché,  la  Vierge  réconciliatrice  des  pécheurs  et  en 

face  de  mon  amoureux  Frère  qui  regarda  encore  à  diverses 

reprises,  puis  me  montra  ce  que  j'avais  pris  pour  un  cadre. 

C'était  un  joli  miroir  en  très  pur  argent.  Je  compris  que  c'était 

2- 
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Le  jour  est,  sans  doute,  peu  éloigné  où  les 

chrétiens  de  bonne  volonté  sauront  enfin  l'his- 
toire vraie  de  la  Bergère  dont  la  vie,  dès  sa 

première  enfance,  fut  un  continuel  miracle  jus- 

qu'à l'Apparition  fameuse  qui  n'en  est,  à  vrai 

dire,  qu'un  épisode. 
Pont  suspendu  sur  le  Drac,  siteextraordinai- 

rement  sauvage  et  magnifique.  Ce  pont  n'est 

pas  celui  d'où  Mélanie,  toute  petite  encore,  fut 
précipitée  un  jour.  Mais  son  père  y  était  employé 

à  la  perception  du  péage.  11  habitait  la  petite 

maison  que  voici  et  c'est  bien  là  que,  dans  un 

accès  de  rage,  il  tenta  de  la  tuer  d'un  coup  de 
fusil. 

Cimetière.  Tombe  de  Maximin  que  Mélanie 

mon  âme  dont  les  nombreuses  taches  empêchaient  que  Notrc- 

Scigneur  s'y  vît  parfaitement. 
A  cette  vue  je  tombai  à  genoux,  implorant  Marie,  Vierge  et 

Mère,  que,  par  les  mérites  de  la  Passion  et  de  la  Mort  de  Jé- 
sus Christ,  par  les  mérites  de  sa  pauvreté,  elle  me  pardonnât 

et  m'obtînt  le  pardon  de  tous  mes  péchés  ;et  je  priai  mon  très 

doux  Frère  de  me  donner  une  entière  absolution,  ce  qu'il  fit 
avec  sa  main  droite.  Puis  Marie,  oui,  Marie  très-sainte,  la 

vraie  Mère  de  la  miséricorde,  passa,  en  forme  de  croix,  l'index 
de  sa  bénigne  main  droite  sur  le  miroir  qui  devint  très  beau  et 

très  lustré,  et  Jésus  s'y  regarda  avec  complaisance,  le  serra, 
le  pressa  sur  son  cœur,  me  bénit  et  tout  disparut.  » 

Vie  (inédite)  de  Mélanie  écrite  par  elle-même^ 
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jusqu'à  ses  derniers  jours  proclamait  un  saint, 

affirmant  qu'il  n'y  avait  que  le  Magnificat  à  ré- 
citer sur  son  tombeau.  Nous  disons  donc  le 

Magnificat  tous  ensemble,  non  sans  émotion, 

et  nous  cueillons  quelques  fleurs  poussées  sur 
cette  sépulture  modeste,  mais  entretenue  avec 

soin  —  ce  qui  étonne  dans  ce  village  où  la  Sa- 

lette  n'est  considérée  que  comme  une  source 

de  profits,  sans  qu'on  y  parle  jamais  des  Té- 
moins, sinon,  parfois,  avec  un  sourire  étrange, 

en  ayant  l'air  de  revenir  de  très  loin. 

L'un  de  nous  avait  fait  prier  le  frère  de  Mé- 

lanie,  Eugène  Galvat,  de  venir  nous  parler.  C'est 
un  pauvre  petit  vieux,  maçon  très  humble  et 

vivant  de  son  travail  à  soixante  dix-sept  ans,  — 

circonstance  qui  nous  paraît  singulièrement  ho- 

norable pour  les  chapelains  prospérant  et  vi- 

vant à  l'aise  sur  la  montagne.  Nul  étonnement 

pour  nous,  d'ailleurs.  Ces  prébendiers  de  l'im- 

posture n'ont-ils  pas  adopté  toutes  les  pratiques 
des  prétendus  missionnaires  leurs  prédéces- 

seurs, lesquels  ont  laissé  périr  de  misère  à  côté 

d'eux  le  doux  Maximin,  après  l'avoir  calomnié 
et  déshonoré  ? 

Ce  pauvre  Eugène  Calvat  nous  a  donné  avec 

joie  quelques  menus  objets  ayant  appartenu  à 
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Mélaiiie.  Comme  je  lui  parlais  de  la  sainteté  de 

sa  sœur,  il  s'est  mis  à  fondre  en  larmes.  Ensuite 
le  cher  vieillard  nous  a  conduits  à  la  maison 

où  Mélanie  est  née  et  où  lui-même  a  vécu  sa 

petite  enfance.  Rien  de  plus  humble,  de  plus 

touchant  que  cette  minuscule  demeure  de  pay- 
san occupée  actuellement  par  une  bonne  femme 

qui  ne  cesse  de  gémir  sur  la  dépravation  du 

siècle  :  «  La  crainte  de  Dieu,  nous  dit-elle,  ne 

roule  pas  par  le  temps  qui  court.  > 

En  quittant  notre  guide  que  je  n'ai  pas  osé 

embrasser,  quoique  j'en  eusse  le  désir,  nous 
allons  à  la  chapelle  de  Saint-Roch,  au  bout  des 

champs.  C'est  sur  le  seuil  de  ce  sanctuaire  de 
campagne  presque  abandonné  que  Mélanie  déjà 

grande  a  reçu  pour  la  première  fois  le  baiser 
de  son  «  petit  frère  ».  Il  doit  être  difficile,  même 

quand  on  ignore  la  sublime  histoire,  de  ne  rien 

sentir  en  un  tel  endroit.  Je  ne  pense  pas  qu'il 
y  ait  au  monde  un  lieu  plus  splendide  et  il  est 

étrange  que  je  l'aie  ignoré  jusqu'à  ce  jour.  Les 
gens  de  Corps  n'en  parlent  jamais  aux  pèlerins. 

Enfin,  nous  montons  à  la  Salette  péniblement, 

mais  l'âiTie  joyeuse,  à  travers  un  épais  brouil- 
lard qui  se  dissipe,  pour  faire  place  quelques 

minutes  seulement,  juste  au  moment  de  notre 
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arrivée,  à  un  éclatant  soleil  empressé  de  nous 

bienvenir,  ce  dont  les  chapelains  se  dispensent. 

L'économe  seul  nous  reçoit  parce  que  telle  est, 

sans  doute,  sa"  fonction  et  il  me  reconnaît  tout 
de  suite, non  sans  un  peu  d'émoi,  je  le  suppose. 

16.  —  Boutique  de  la  Salette,  en  compagnie 

de  Raoux.  Achat  de  médailles.  On  m'en  offrait, 
ayant,  à  leurs  envers,  la  statue  couronnée  (voir 

Celle  qui  pleure,  ̂ ages  184-189).  Je  les  repousse, 
disant  que  je  ne  veux  pas  de  la  statue  de  Mgr  Fa  va. 

L'économe  qui  faisait,  à  deux  pas  de  là,  je  ne 
sais  quelle  vérification  de  registres,  au  lieu  de 
lire  son  bréviaire  en  se  souvenant  des  vendeurs 

du  temple,  éprouve  alors  le  besoin  de  se  mêler 

de  ce  qui  ne  le  regarde  pas  et  me  dit  avec  force, 

élevant  tout  à  coup  la  voix  jusqu'au  ton  de  la 

colère,  que  c'est  faux,  que  Mgr  Fava  n'y  est 

pour  rien,  que  tout  est  venu  de  Rome,  qu'ils 
ont  un  dossier,  etc. Il  me  serait  facile  de  répon- 

dre à  ce  malheureux  dont  je  sens  la  rage.  Mais 

je  viens  de  communier, je  veux  garder  ma  paix 

et  je  m'abstiens,  quoique  tremblant  d'indigna- 
tion. 

La  journée,  d'ailleurs,  s'écoule  sans  aucune 

autre  manifestation  qwe  l'indilTérence  très  os- 
tensible de  ces  pauvres  chapelains  qui  feraient 
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preuve  de  quelque  esprit  et  se  montreraient 

sans  doute  plus  habiles  en  nous  traitant,  moi 
surtout,  de  manière  affable. 

A  déjeuner,  la  femme  de  service  nous  apprend 

qu'un  prêtre  nouveau  venu  que  nous  vîmes  ap- 
paraître hier  soir  à  notre  table  et  qui  demeura 

silencieux,  n'est  rien  moins  qu'un  des  voyant? 
de  Pontmain,en  1871  (il  avait  alors  dix  ans),  cl 

qu'à  deux  heures,  il  va  faire  le  récit  de  cet  évtae- 
ment  aux  chapelains  et  aux  familiers  de  la  mai- 

son.L'un  de  mes  prêtres,  personnage  d'un  haut 
toupet,  obtient  du  supérieur  que  nous  soyons 

admis  à  ceUe  conférence  à  laquelle  nous  n'au- 
rions certainement  pas  été  invités. 

Ainsi  notre  pèlerinage  devient  tout  à  fait  ex- 

traordinaire. Je  connaissais  déjà  l'événement  de 
Pontmain  mais  il  est  merveilleux  que  ce  voyant 

qui  n'est  jamais  venu  à  la  Salette,  y  vienne  pour 
faire  ce  récit,  exactement  le  seul  jour  où  nous 

y  sommes  pour  l'entendre.  Je  n'imagine  rien  de 
plus  pénétrant  que  cette  vision  de  la  Sainte 

Vierge  racontée  par  un  pauvre,  croyant  parler  à 

d'autres  pauvres.  Raoux  et  mes  deux  prêtres 
en  pleuraient. 

Promenade  dans  la  montagne.  Revu  avec  bat« 

tement  de  cœur,  l'endroit  charmant,  paradisia* 
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que,  où  Véronique,  il  y  a  quatre  ans^  chantaiL 

pour  Florian  et  le  malheureux  ou  bienheureux 

Polâk  {Invendable,  p.  200).  Le  brouillard,  il  est 

vrai,  ne  nous  permet  pas  de  jouir  complètement 

de  ce  paysage  bordé  de  gouffres  que  je  me 
flgure  le  plus  beau  du  monde. 

Notre  voyant  a  disparu.  Il  a  été  certainement 

écarté  de  nous,  chambré  par  les  chapelains  qui 

l'ont  invité  à  dîner  pour  le  soustraire  à  notre 

influence  pernicieuse.  Leur  goujatisme  est  d'au- 
tant plus  manifeste  et  militant  que  nous  som- 
mes actuellement  leurs  seuls  hôtes.  Tristement, 

bassement  inquiets  de  notre  présence,  ils  doi- 

vent se  dire  que,  sans  doute,  nous  sommes  venus 

pour  quelque  chose  —  en  quoi  ils  ne  se  trom- 

pent guère  —  et  doivent  être  impatients  de  notre 

départ.  Que  pourrait-il  se  passer  d'autre  dans 
ces  âmes  de  prévaricateurs  ? 

17.  _  Départ  à  7  heures.  Nul  ne  se  présente 

pour  nous  souhaiter  un  heureux  voyage. 

Je  pense  que  Raoux  se  souviendra  longtemps 

et  profondément  de  ce  pèlerinage.  Je  sens  qu'il 

a  dû  recevoir  beaucoup  et  sa  vie  intérieure,  l'a- 
venir de  son  âme  ont  du  en  être  singulièrement 

modifiés.  Je  crois  aussi  que  notre  amitié  a  dû 

s'accroître  d'autant. 
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On  me  raconte  une  belle  histoire. 

L'évêque  de  Grenoble  et  les  chapelains  de  la 
Salette  avaient  formé  un  beau  projet.  Po  ip  en 
finir  une  bonne  fois  avec  le  Secret  de  Mélaiiie, 

il  s'agissait  d'oblenir  de  la  Sacrée  Congrégation 
des  Rites  un  Office  de  Notre  Dame  de  la  Salette 

d'où  serait  bannie  toute  allusion  à  ce  terrible 

Secret  qui  les  obsède.  C'eût  été  l'enterrement 
liturgique,  la  victoire  décisive  enfin.  A  cet  effet 

un  chanoine  Grospellier,  intrigant   de  carrière 

ugé  fort  habile  et  que  la  crainte  de  Dieu  n'é- 
touffait pas,  fat  expédié  à  Rome. 

Voici  le  résultat  de  cette  ambassade. 

Le  14  juillet  1908,  Grospellier  mourait  suhU 

tement,  à  la  minute  où  il  sortait  pour  aller  à  la 

Congrégation  des  Rites,  afin  d'y  assister  comme 
consulleur  à  une  séance  quelconque  —  la  ques- 

tion de  rOffice   de  Notre  Dame  de  la  Salette 

ayant  été  ajournée.  La  dite  Congrégation  avait, 

en  effet,  répondu  déjà  «  dilata  »,   à  sa  présen- 
tation du  texte  des  leçons  du  bréviaire  ne  fai- 

sant pas  mention  du  Secret  et,  alors,  il  devait 
recommencer  son  travail  pour  le  présenter  à 
nouveau. 

Aussi  le  mauvais  apôtre,  un  peu  découragé, 

mais  ne  doutant  pas  du  succès  final,  laissait-il 
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passer  quelque  temps,  s'occupant  d'autre  chose 
comme  consuUeur,..  «  Quant  à  sa  mort  »,  écri- 

vait un  prélat  romain  dont  j'ai  lu  la  lettre,  «  elle 
fut  inattendue,  foudroyante,  et  son  corps  devint 

très  vite  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  de  nom  dans 
aucune  langue.  » 

Cet  avertissement  profitera-t-il  à  Mgr  Henry 

et  à  ses  dignes  enfants,  les  chapelains-auber- 
gistes de  la  Salelte  ? 

Sur  le  chemin  de  La  Mure  à  Grenoble,  re- 

trouvé, dans  notre  vagon,  le  voyant  de  Pont- 
main  parti  de  la  Salette  et  de  Corps  avant  nous. 

On  en  profite  pour  l'édifier  complètement,  en 
rectifiant  les  dires  probables  des  chapelains. Mais 

voici  une  particularité  bien  étrange.  Cet  homme 

qui  a  vu  la  Sainte  Vierge  avait  peur  de  voir 

l'abîme  duDracet  se  détournaitcontinuellement, 
alléguant  la  peur  du  vertige.  Je  me  suis  souvenu 

du  texte  :  Abyssus  ab/ssuip,  invocat,  et  je  n'ai 
pas  compris. 

18.  —  Retour  à  Paris.  Un  ami,  envoyé  chez 
Juven  en  mon  absence,  a  obtenu  la  somme  de 

91  francs,  règlement  de  mes  droits  d'auteur 
pour  le  Sang  du  Pauvre,  après  une  attente  de 
sept  mois.  Un  «  relevé  de  compte  »  avoue  la 

vente  de  500  exemplaires  environ.  Mais    l'édi- 
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leur  me  faisant  payer  scrupuleusement  diverses 

choses  qui  devraient  être  à  sa  charge,  telles 

que  les  exemplaires  indispensables  à  ce  qu'on 

est  convenu  d'appeler  «  service  de  presse  »  ; 
me  taxant  en  outre  au  plus  haut  prix  et  sans 

nul  crédit  pour  quelques  volumes  sur  papiers 

de  luxe,  presque  toujours  offerts  gracieusement 

partout  ailleurs  ;  je  dois  m'estimer  encore  trop 

heureux  de  ne  pas  lui  devoir  d'argent. 
Quatre-vingt-onze  francs  !  Tel  est  le  salaire 

à  soixante-trois  ans,  d'un  auteur  célèbre  dont  les 
ouvrages  épuisés  se  vendent  fort  cher  et  pour 

un  livre  qui  est^  peut-être,  ce  qu'il  a  écrit  de 
plus  important  !... 

20.  —  Pouthier  m'envoie  un  article  du  Gil 

Blas  :  «  Christophe  Colomb  élait-il  juif?  »  der- 

nière prouesse  de  l'érudition  tactique  en  vue 
de  démolir  partout  le  christianisme.  Pouthier 

me  propose  de  répondre.  Où  le  pourrais-je,  et 
à  quoi  bon  ? 

Une  Résurrection  décommandée 

Lucien  Descaves,  que  je  m'honore  d'avoir  connu, 
il  y  a  vingt-trois  ans,  sollicite  aujourd'hui  ma  modé- 

ration. Je  ne  la  lui  refuserai  pas.  Les  lecteurs  in- 
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nombrables  dn  Journal  savent  qu'il  est  la  providence 
visible  des  déshérités.  Quand  tout  le  monde  oublie 

les  pauvres,  lui  seul  s'en  souvient.  Il  n'y  a  pas  un 
aveugle,  un  estropié,  un  orphelin,  une  repentante 

putain  dont  il  ne  soit  le  tuteur.  C'est  une  spécialité, 
une  vocation  bien  déterminée,  quoiqu'elle  ait  été  un 
peu  tardive. 

Autrefois,  il  voulut  être  littéraire,  et,  de  fait,  il 

parvint  jusqu'à  un  fauteuil  profitable  de  l'Académie 
Concourt,  groupe  décimal  de  jolis  auteurs.  Mais  ce 

n'était  pas  là  son  chemin  de  Damas.  Quand  le  fou- 
droiement se  produisit, aussitôt  il  cessa  d'écrire. Sans 

lâcher  son  fauteuil  qu'il  pouvait  avoir  l'occasion 
d'utiliser  pour  des  rachitiques  ou  des  gâteux,  il  re- 

nonça généreusement,  héroïquement,  à  passer  pour 

un  de  ces  écrivains  éblouissants  qui  ne  s'occupent 
jamais  des  malheureux.  On  l'a  compris,  d'ailleurs,  et 
les  contemporains  l'ont  exceptionnellement  rémunéré 
avec  tant  de  justice  qu'il  serait  absurde  aujourd'hui 
de  chercher,  fût-ce  dans  les  hôpitaux  ou  les  caser- 

nes, un  individu  capable  de  l'incriminer  de  littéra- 
ture. Il  fait  de  la  copie,  de  la  bonne  et  valeureuse 

copie  humanitaire,  voilà  tout. 
Alors  on  ,se  demande  en  quoi  et  comment  un  tel 

bienfaiteur  peut  avoir  besoin  de  ma  modération  et 
dans  quelles  circonstances  ou  dans  quels  termes  il  a 

bien  pu  la  solliciter.  C'est  très  simple.  Il  n'a  rien 
sollicité  du  tout.  Je  veux  parler  seulement  d'une  cer- 

taine attitude  récente,  dont  je  fus,  d'ailleurs,  très 
étonné,  qui  le  met  bizarrement  à  ma  discrétion. 

Voici  le  fait.  Le  26  mai  dernier,  à  la  môme  placq 
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OÙ,  si  souvent  et  si  efficacemeat,  Lucien  Descaves 

met  en  mouvement  le  diaphragme  de  la  charité  con- 
temporaine, le  Journal  publiait  un  article  de  lui  in- 

titulé, je  crois,  Slatuomanie,  où  ce  consolateur 
acharné  des  miséreux  et  des  égrotants,  se  profilait 

tout  à  coup  en  critique  d'art,  à  propos  du  projet  de 
monument  à  la  mémoire  de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

Ce  projet  dont  j'ai  beaucoup  parlé  en  1906,  ayant  eu 
l'air  de  péricliter,  ces  derniers  temps  —  par  l'effet 
de  manoeuvres  obscures  et  salopes  dont  je  devine 

l'auteur,  notre  éternel  rouquin,  le  joyeux  enfant  de 
Grenoble  prédestiné  à  d'incomparables  triques  — 
ce  projet,  dis-je,  on  avait  l'air  de  le  vouloir  complè- 

tement ruiner. 

Mais,  en  même  temps  —  et  cela  semblait  contra- 

dictoire —  l'article  donnait  une  reproduction  du 
magnifique  monument  de  Frédéric  Brou,  exécuté 

déjà  depuis  trois  ans  et  qu'il  ne  s'agit  plus  que  de 
réaliser  sur  une  place  publique. 

D'abord,  dans  ma  candeur,  et  connaissant  ou 
croyant  connaître  Tinnocence  congénitale  de  Desca- 

ves, je  crus  à  un  nouveau  transport  charitable  de  cet 

homme  de  bien,  s'efforçant  de  favoriser  l'entreprise. 
Môme  son  blâme  formel  de  la  conception  d'une  telle 
œuvre  de  statuaire  me  parut  une  finesse  héroïque. 

N'avait-il  pas  l'air  de  dire  :  «  Jugez  vous-même. On 

sait  que  je  n'y  connais  rien.  Ce  n'est  pas  mon  métier. 
En  dehors  des  furoncles  et  des  poils  dans  la  main 

qui  font  l'ouvrier  assislable,  je  ne  suis  vraiment  pas 
à  consulter  et  il  faudrait  ne  m'avoir  jamais  lu  pour 

me  supposer  une  compétence  en  matière  d'art.  Tenez 
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mon  opinion  prétendue  pour  une  sorte  de  repoussoir 
très  malin  destiné  à  mettre  en  valeur  une  raaciiine 

qui  me  dépasse.  » 

Obstinément,  je  ne  voulais  pas  voir  plus  loin.  11  le 
fallut  pourtant.  On  me  fit  remarquer  que  cet  article, 

publié  dans  un  des  journaux  les  plus  lus  qu'il  y  ait 
au  monde,  tendait  simplement  à  transforrner  en  un 

projet  d'édition  complète  des  œuvres  de  Villiers,  le 
projet  bien  autrement  considérable  d'un  monument 
grandiose  en  plein  Paris  —  combinaison  simplement 
et  bassement  financière  consistant  à  canaliser  autre- 

ment,  d'une  façon  très  plausible  quoique  imprévue, 
la  majeure  partie  des  fonds  déjà  souscrits,  expédient 

quasi-génial  qui  permettrait  à  quelqu^un  de  barbo- 
ter... Que  n'étais"je  derrière  le  pauvre  Lucien  q ;:and 

il  s'est  laissé  rouler  au  point  de  devenir  le  facteur 
aveugle  et  magnanime  de  cette  manigance  I 

Frédéric  Brou  a  protesté,  vainement,  cela  va  sans 

dire.  Sa  lettre  n'a  pas  été  insérée  et  j'aime  à  croire 
que  Descaves  n'en  a  rien  su.  Sa  santé  en  eût  pu  être 
altérée  et  beaucoup  de  pauvres  en  auraient  souffert. 

Mais,  après  quinze  jours,  il  me  semble  qu'on  peut 

parler.  Et  comme  on  a  osé  dire  que  moi-même  j'avais 
fini  par  me  dégoûter  du  monument,  je  ne  vois  pas 

mieux  à  faire  que  de  livrer  à  la  Flamme  l'article  que 
voici,  écrit  l'an  dernier  pour  le  Matin,  article  com- 

mandé, accepté  et  même  payé  par  cette  feuille  hono- 

rable qui  n'a  jamais  voulu  le  publier,  j'ignore  pour- 

quoi. 
(La  Flamme.) 
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Voir  cet  article  plus  haut,  5  mai  1909. 

22.  —  Qu'est-ce   qu'avoir  une  bonne  cons- 

cience ?  C'est  être  persuadé  qu'on  est  une  par 
faite  canaille. , 

■23.  —  Une  personne  bienveillante  a  mis  à 
notre  disposition  pour  trois  semaines,  un  chalet 

situé  au  Nouveau-Brip^jiton,  près  de  Cayeux.La 

santé  des  enfants  exige,  croyons-nous,  ce  dé- 

placement. Ah  I  combien  j'aimerais  mieux  res- 
ter ici  ! 

Voyage  plus  que  pénible.  De  Cayeux  à  Brigh- 
ton,  épouvantable  désert  de  galets  et  de  sable. 

N'ayant  pas  vu  le  Sahara  non  plus  que  TArabio 
Pélrée,  je  n'avais  aucune  idée  d'une  pareille 
désolation.  Il  doit  y  avoir  des  plages  comme 

ça  en  enfer.  Quelques  amis  de  la  nature  ont 

pourtant  imaginé  de  s'y  installer,  d'y  construire 
des  habitations  affreuses,  comme  dans  la  ban- 

lieue de  Paris, et  d'y  vivre  trois  ou  quatre  mois? 

chaque  année,  parmi  les  délices,  à  Torée  d'un 
bois  de  pins  lamentables  et  poussiéreux,  pous- 

sés sur  la  dune  on  ne  sait  par  quel  miracle,  tor- 
dus par  un  vent  toujours  furieux,  dardant  leurs 

racines  comme  des  javelots.  Nous  voilà  donc 

arrivés  au  Nouveau-Brighton.  On  dîne  de  quel- 
ques provisions  apportées  de  la  chère  Butte  et 
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je  me  couche  désespéré.  Ah  !  les  villégiatures  i 

24.  —  Ne  pouvant  nous  passer  de  la  messe 

quotidienne  et  l'église  étant  située  aune  énorme 
distance,  il  nous  faudra,  chaque  jour,  accomplir 

un  pèlerinage  de  trois  heures  et  nous  revien- 

drons à  moitié  morts.  Enfin  j'essaierai  de  tra- 

vailler, c'est  mon  unique  ressource. 

26.  —  Découvert  dans  l'église  de  Cayeux  une 
statue  de  saint  Biaise  l'Auxiliateur,  l'un  des 
quinze  martyrs  apotropéens  si  vénérés  au  Moyen 

âge  et  l'objet  de  ma  dévotion  particulière.  J'ap- 

prends qu'il  est  le  protecteur  de  la  ville.  Im- 
pression charmante  qui  me  console  de  ma  fa- 

tigue. Voilà  qui  surnaturalise  mon  voyage.  Saint 
Biaise  a  voulu  ma  présence  ici. 

Ce  même  jour,  bénédiction  de  la  mer,  céré- 

monie qui  se  fait  une  fois  par  an.  Il  est  remar- 

quable que  nous  soyons  venus  tout  juste  pour  y 
assister.  Je  me  souviendrai  de  ce  prêtre  allant 
au  devant  des  flots... 

27.  —  A  un  jeune  Belge 

Je  reçois  ici  une  lettre  hideusement  et  insolem- 
ment cochonnée  de  Georges  Ramaekers  qui  se  dil 

votre  ami.  Il  me  qualifie  «  théologien  »  sur  renve- 

[oppe  et  me  nomme  «  cher  père  >.  Ayant  l'honneui 
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d'être  Français,  Parisien  surtout,  je  possède  au  plus 
haut  degré  le  sens  du  ridicule  et  ce  genre  de  flagor- 

nerie sentimentale  m'est  absolument  odieux.  J'ai  vu 
chez  moi  ce  jeune  homme,  en  1905,  avec  déplaisir  et 

je  veux  en  rester  là.  Je  tiens  par-dessus  tout  à  n'être 
pas  vénéré  ni  importuné.  Vous  me  rendrez  service 

en  le  lui  faisant  comprendre.  J'ai  reçu,  en  1906,  un 
volume  de  ses  vers,  Le  Chant  des  Trois  Règnes  que 

je  n'ai  pu  lire.  Il  me  menace  d'un  second  envoi  qui 
aura  le  même  accueil.  Rarement  je  peux  lire  des 
vers.  Je  me  borne  pour  quelque  temps  aux  Derniers 
Refuges  de  Jeanne  Termier  qui  viennent  de  paraître 

avec  une  préface  de  moi.  A  mon  retour  je  vous  en- 
verrai ce  livre,  si  cela  peut  vous  être  agréable.  C'est 

une  œuvre  extraordinaire,  je  vous  le  dis  sans  phrase 
Mais  défendez-moi  contre  les  importuns. 

Combien  cette  plage  immense  est  déserte  et 

triste  !  La  mer  à  marée  basse  est  si  loin  qu'on 
la  voit  à  peine.  On  a  presque  peur  en  plein  jour 

dans  ce  gouffre  de  silence  où  des  crimes  se  com- 

mettraient sans  qu'un  cri  pût  être  entendu. 

29.  —  Lu  dans  le  Journal,  le  récit  d'une 
vraie  bataille  à  Paris.  Funérailles  d'un  ouvrier 
tué  dans  une  précédente  bagarre  entre  grévis- 

tes et  agents, faubourg  Saint-Antoine.  Dix  mille 

manifestants,  drapeaux  rouges  et  noirs.  Syndi- 

calistes d'une  part,  agents  et  dragons  de  Tau- 
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tre,  250  blessés,  dit-on.  Il  faudrait  une  nouvelle 
Pentecôte  pour. faire  comprendre  à  ces  pauvres 
ouvriers  libertaires,  asservis  et  martyrisés  par 

quelques  blagueurs,  combien  ils  sont  imbéci- 
les ! 

30.  —  Lecture  du  Pirate  de  Walter  Scott. 

Vent  horrible  qui  ajoute  quelque  chose  de  pani- 

que à  cette  lecture  d'un  roman  dont  le  théâtre 
est  aux  îles  Shetlands,  pays  des  tempêtes. 

28 



Juillet 

3.  —  Simple  note.  A  opposer  au  Monde.  No- 
tre petite  amie  V...  serait  étonnée  si  on  lui  disait 

que  le  fait  denégligerlasanctiûcationdu  Diman- 

che est  infiniment  plus  grave  que  l'adultère  ou 
l'assassinat,  et  pourtant  c'est  la  vérité. 

Même  observation  pour  le  Blasphème. 
4.  —  Un  très  bon  ami  est  venu  me  voir.  Il 

me  rappelle  une  de  mes  victoires,  l'ascendant 
immédiat  et  salutaire  que  je  pris  sur  lui,  un  jour, 

il  y  a  plus  d'un  an,  et  par  quoi  fut  déterminée 
sa  conversion.  Nous  étions  au  café  et  il  lui  arriva 

de  jurer  le  Nom  de  Dieu.  «  Mon  ami,  lui  dis-je, 

pourquoi  blasphémez-vous?»  II  n'en  fallut  pas 
davantage  pour  toucher  son  cœur  et  il  ne  peut 
se  souvenir  sans  émotion  de  cet  instant. 

5.  —  Plus  notre  séjour  se  prolonge  et  plus 

cette  plage  nous  paraît  sinistre,  à  force  de  ga- 
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lets  et  de  solitude.  Sécurité  d'ailleurs  incertaine. 
En  certains  endroits  le  sable  paraît  mouvant, 

6.  —  Etrange  pensée.  Le  bruit  des  vagues, 
leur  plainte  continuelle,  me  font  penser  aux 

larmes  d'Eve  et  lorsque,  comme  aujourd'liui, 
leur  agitation  est  plus  grande  et  leur  boulever- 

sement plus  terrible,  je  me  dis  que  c'est  une 

image  de  l'énorme  lamentation,  depuis  six  mille 
ans,  de  cette  Mère  de  tant  de  milliards  d'hu- 

mains qu'elle-même  condamna  par  sa  Désobéis- 
sance indicible,  avant  même  de  les  avoir  enfan- 

tés. Chaque  flux  de  l'océan,  jamais  inerte,  jamais 
silencieux,  me  paraît  le  battement  inapaisable 

de  son  cœur  toujours  en  sanglots,  depuis  le 
eommencement  du  monde. 

Achevé  le  Pirate.  Fin  vertueuse  et  bête  de 

tous  les  romans  de  Walter  Scott. 

7.  —  Fin  misérable  du  D'  Duchastelet  tué 

par  son  propre  automobile.  Ce  docteur  célèbre 

pour  avoir  été  le  médecin  de  Goppce,  ne  paraît 

pas  avoir  recueilli  une  très  ample  bénédiction. 

Dans  le  récit  de  sa  mort  je  ne  vois  pas  qu'il  ait 
demandé  un  prêtre. 

8.  —  A  la  lanterne,  le  rouquin.  Titre  d\in 
article  dans  un  petit  journal  très  informé.  Il  est 

question  du  monument  de  Frédéric  Brou  à  la 
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gloire  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  des  manœu- 
vres probables  ou  trop  certaines  du  secrétaire 

du  comité,  l'inénarrable  Tourteau  de  la  Citerne, 
formellement  accusé  de  faire  la  noce  avec  l'ar- 

gent des  souscripteurs  assez  imprudents  pour 

verser  dans  ses  mains  leur  cotisation.  On  s'é- 

tonne de  l'inertie  du  président  du  comité,  Jean 
Richepin,  qui  ne  met  pas  cet  aventurier  en  de- 

meure de  rendre  ses  comptes. 
Suit  une  anecdote  savoureuse  et  confirmative 

de  la  moralité  du  personnage.  Le  rouquin  se 

faisant  le  protecteur  et  l'avocat  des  artistes  in- 
fortunés, avait  obtenu  de  la  duchesse  de  Rolian 

un  secours  d'argent  pour  un  vieux  poète  misé- 

reux qui  n'a  jamais  vu  venir  cette  aumône.  [La 

duchesse  n'ayant  pas  voulu  poursuivre,  Taffaire 
en  est  restée  là  et  le  rouquin,  que  ses  antécé- 

dents de  Grenoble  ont  mis  en  garde  contre  la 

justice  des  hommes,  s'est  abstenu  soigneusement 
de  toute  plainte  en  diffamation.  Sa  conscience 
lui  suffit.] 

A  ce  propos,  il  me  paraît  expédient,  «  juste 

et  salutaire  »,  d'avertir  les  personnes  bienveil- 
lantes qui  me  font  la  charité  de  me  lire.  Depuis 

longtemps  je  n'ai  pas  revu  le  rouquin,  nourri  à 
ma  table  plusieurs  mois  et  congédié  —  le  jour 
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même  où  j'ai  cessé  d'être  aveugle  —  avec  la 

plus  copieuse  ignominie.  J'ignore  ses  ressour- 

ces, mais  on  m'assure  qu'il  a  l'air  de  vivre  dans 

l'abondance.  Brou  Ta  plusieurs  fois  aperçu  de 
loin,  tout  battant  neuf,  dans  une  allure  de  pom- 
madin  victorieux.  A  moins  que  les  magistrats 

de  Grenoble, /M^es  compétents  de  ses  mérites, 

ne  lui  fassent  une  pension  alimentaire  et  somp- 
tuaire,  ce  qui  paraît  incertain,  cette  prospérité 

ne  nous  semble  explicable  que  par  des  procé- 

dés analogues  à  celui  dont  il  lit  usage  à  l'égard 
de  la  duchesse  de  Rolian  qui  doit  être  une  fa- 

rieuse  l)onne  femme  pour  n'avoir  pas  été  démon- 

tée par  le  grotesque  transcendant  d'un  pareil 
solliciteur.  Nous  supposons  donc  —  Brou  et 

moi  —  que  cet  héroïque  rouquin  nous  fait  l'hon- 
neur de  mendier  pour  nous,  à  notre  insu,  et 

l'honneur  plus  graqd  de  resplendir,  à  nos  frais, 
infiniment  au-dessus  de  nos  têtes  humiliées.  Les 

poires  tapées  sont  averties. 

Expédition  à  Le  Hourdel,  petit  port  de  pê- 
cheurs à  4  kilomètres  de  Brighlon,  dans  la  baie 

de  Somme.  Nul  intérêt;  Nous  allons  par  la  route 

en  plein  désert  où  ne  croissent  que  des  contre- 
bandiers ou  des  douaniers  insuffisamment  arro- 

sés, et  nous  revenons  par  les  champs  et  le  bois 
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de  pins  dont  je  jouirais  peut-être  si  ma  fatigue 
était  moindre. 

9.  —  Les  journaux  m'apprennent  que  je  suis 
menacé  d'une  captivité  nouvelle.  Grève  immi- 

nente et  générale  des  chemins  de  fer  pouvant 

empêcher  notre  retour  à  Paris.  Alors  ??? 

14.  —  Forcé  de  courir  à  Cayeux,  en  ce  jour 

de  prétendue  fête  nationale,  j'ai  l'exlrême  ennui 
d'errer  dans  une  foule  idiote,  après  une  séance 
mélancolique  sur  la  plage  empoisonnée  de  fa- 

milles bourgeoises  venues  de  Paris,  et  qui  grouil- 
lent au  devant  du  plus  épouvantable  casino  que 

l'architecture  moderne  ait  jamais  construit.  Je 
redemande  le  désert. 

16.  —  Mais  le  désert  ne  veut  plus  de  nous. 
Gomme  autrefois  à  Kolding  (Danemark)  nous 

déménageonsen  exil,  Brighton  ayant  cessé  d'être 

possible  et  la  santé  de  "Véronique  paraissant 
exiger  une  prolongation  de  séjour.  On  s'installe 
sans  confort  dans  une  petite  maison  ridicule 

que  le  vent  continuel  secoue  de  la  base  au  faîte, 

mais  située  heureusement  près  de  l'église. 
19.  —  Lettre  de  Josef  Florian  touchante  et 

curieuse.  Il  m'annonce  l'envoi  d'une  traduction 

de  Je  m'accuse...  et,  le  mois  prochain,  du  Men- 

diant ingrat.  G'est  une  sœur  franciscaine  nom- 
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mée  Véronique  (')  qui  l'aide  beaucoup  dans  ces 

entreprises  et  c'est  uu  de  ses  amis  à  lui  qui,  ga- 
gné par  mes  livres  au  point  de  renoncer  à  la 

carrière  du  barreau  pour  se  faire  imprimeur, 

s'est  mis  entièrement  à  sa  disposition  pour  le 
travail  typographique.  «Les  doigts  de  mes  mains, 

dit-il,  jettent  des  étincelles  par  Tavidité  de  tra- 
duire votre  prochain  livre.  » 

Cette  sœur  Véronique  voit  la  Moravie  comme  une 
profonde  abîme  pleine  de  ténèbres.  Mais  elle  espère 
sa  Résurrection.  A  propos  de  celte  profonde  al)îme, 
je  crois  que  la  pauvre  Morava  est  destinée  pour  être 

le  futur  champ  de  bataille  des  empereurs  apocalyp- 
tiques, car  elle  conserve  la  plus  grande  abîme  du 

continent,  nommée  Macocha,  ce  qui  signifie  la  marâ- 

tre (marastra)  et  qui  est  capable  d'accepter  miniers 
et  milliers  d'hommes  tués  dans  la  grande  bataille  qui 

doit  précédei"  l'arrivée  de  la  règne  do  l'Antéchrist. 
Aussi  le  mot  Morava  est  composé  de  Mor  (qui  est 
comme  la  mort  et  signifie  Peste)  et  ava  (qui  signifie 

l'eau,  symbole  biblique  des  nations). 

20.  —  Impression  reçue  à  la  messe.  Au  der- 

nier évangile  :  Caro  factain  est,  à  rapprocher 

Anfactiis  est  peccatiim  Christiis  (2  Cor.  V,  21). 

Par  un  mystère  impénétrable,  il  n'a  pas  suffi  à 
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Jésus  d'èlre  le  fruit,  il  a  voulu  aussi  eu  être  le 
ver  rongeur.  Quelle  pensée  ! 

22.  —  Il  est  temps  de  partir.  Un  vent  conti- 
nuel, furieux  et  glacé  nous  désespère  et  Cayeux 

ne  réussit  pas  du  tout  à  Véronique  ni  à  moi- 
même. 

...  Dans  ces  heures  si  lentes  et  si  lourdes,  à 

Brighton  ou  à  Cayeux,  le  très  beau  livre  de 

Jeanne  ïermier,  Derniers  Refuges,  heureuse- 

ment apporté,  m'a  procuré  une  consolation  cer- 
taine que  je  n'aurais  demandée  ni  à  Baudelaire, 

ni  à  Verlaine,  ni  à  aucun  autre  poète.  Il  m'est 

difficile  d'exprimer  cela,  d'expliquer  une  telle 
préférence. 

il  serait,  sans  doute,  extravagant  de  compa- 
rer cette  poésie  à  un  serpent  qui  se  repentirait. 

Le  beau  Serpent  de  la  Tentation,  le  serpent  mau- 
dit et  irrésistible,  le  reptile  qui  «  brise  les  fleurs 

en  se  jouant  »,  cet  Ennemi  qui  ne  peut  ni  par- 

donner ni  obtenir  son  pardon  et  qui,  cepen- 

dant, paraît  avoir  gagné  quelque  chose  qui  res- 
semblerait à  un  sursis. 

Ah!  je  sais  bien  que  le  fond  est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  terrible  :  L'àme  des  triomphateurs 
qui  pourrit  en  eux  «  comme  une  terre  commu- 

nale »  ;  leurs  cœurs,  «  ces  palais  d'ombre  où 
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rôde  le  silence  »  ;  «  le  lent  cheminement  des 

Peines  par  la  nuit  »  ;  et  «  les  vagabonds  qui 

pleurent  tout  bas  »;  et  «  les  chiens  tristes  de  ces 

hameaux  sans  bergeries  »;  et  ces  yeux  plus  tris- 

tes encore,  ces  «  yeux  pâlis  »,  ces  «  yeux  dé- 
serts de  pensées  »  ;  et  ces  «  mains  faibles  et 

désolées  »,  ces  «  mains  d'ombre  contre  la  face 
de  misère  »  ;  et  toute  la  Douleur  du  monde,  et 

«  l'angoisse  universelle  »,  et  Dieu  qui  «  chemine 
affirmé  par  la  désespérance  ». 

Oui,  sans  doute,  il  n'y  a  pas  moyen  de  fuir  ; 
mais  «  le  soir  est  là,  comme  un  hôte  timide  et 

doux  »,  «  le  soir  qui  fait  les  monts  redoutables 

pâlir  »  ;  l'âme  aussi  qu'on  ne  peut  pas  tuer, 
«  l'âme  trop  vaste  et  trop  hautaine  pour  mou- 

rir »,  et  «  l'inexprimable  Symphonie  »  dans  le 
donjon  de  la  Joie  et  de  la  Lumière  ! 

J'ai  eu  la  sensation  qull  doit  y  avoir  peu  de 

tristesses  qu'une  telle  poésie  ne  puisse  pas 
assoupir  au  moins  quelques  instants. 

J*cii  relu  aussi  ma  préface  et,  vraiment,  elle 
dit  peu  de  chose.  Presque  rien,  me  semble-t-ii. 
Mais  comment  faire  et  que  dire  aux  autres, 

sinon  :  «  Lisez  vous-même?  »  Les  grands  poè- 

tes se  reconnaissent  à  ceci  qu'ils  niellent  en 

nous  des  traces  qu'il  n'est  plus  possible  d'clfa- 
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cer.  L'ombre  d'un  vers,  l'ombre  d'un  seul  mot 
tombe  sur  une  âme,  en  voilà  pour  toute  la  vie 

et,  quand  on  souffre,  c'est  un  refuge  tel  quel 
en  attendant  l'ombre  bienheureuse  des  ormeaux 
du  Paradis. 

25.  —  Un  peu  avant  la  messe,  le  curé  de 
Cayeux  me  parle  de  Celle  qui  plenre  que  je  lui 

ai  donnée,  je  ne  sais  plus  quel  jour.  Je  trouve 

en  lui  la  même  prudence  que  parmi  tous  ceux 

de  ses  confrères  qui  ne  sont  pas  hostiles.  11 

parle  de  pamphlet  et  demande  à  quoi  cela  peut 

être  utile.  C'est  tout  le  remerciement  que  j'ob- 
tiens. 

Je  réponds,  bien  vainement,  sans  doute, qu'il 
n'y  a  qu'une  chose  utile,  c'est  d'obéir  à  la  Sainte 
Vierge  en  faisant  connaître  la  Salette. 

Temps  horrible,  pluie  et  vent  atroce  capable 

de  me  rendre  fou.  Dernier  coup  d'œil  à  la  plage 
malgré  ce  souffle  infernal,  pour  voir  la  marée, 

la  plus  haute,  paraît-il.  Beau  spectacle  qui  ne 
me  donne  que  de  la  tristesse.  Omnis  creaiura 

inffemiscit. 
20.  —  Sainte  Anne,  mère  de  Marie  et  aïeule 

de  Jésus,  nous  ramène  à  Paris.  Joie  de  nous 

éloigner  de  ce  pays  affreux.  Joie  plus  grande 

de  nous  retrouver  enfin  chez  nous.  D'ailleurs, 
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soudrir  ici  ou  là,  qu'importe? puisqu'il  faut  tou- 
jours souffrir. 

ÉPILOGUE 

Le  monde  paraissant  devoir  bientôt  finir,  on 

a  parlé  pour  moi  du  prix  Nobel.  Mais  j'ai  un 
concurrent  formidable,  m'a-t-on  dit.  C'est  Guil- 

laume IL  Ce  pacifiste  a  besoin  d'un  peu  de  mon- 
naie pour  sa  flotte  et  pour  ses  canons. 

I 
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