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Son crénicas de El Hachero. Este nombre
se da en el futbol al que prefiere emplear el
juego ilicito, al margen de los reglamentos. Lo
he adoptado porque yo también empleo un len-
guaje —ese mismo lenguaje popular— que po-
dria calificarse de ilegal, gramitica en mano.
Soy pues, un hachero de la literatura. Y no me
acuso de ello; simplemente informo. — El Ha-
chero. (Prélogo a las Crénicas de El Hachero.)

Fuimos amigos. Lo lei desde nifio en “Peloduro”, “El
Pais” y “Futbol-Actualidad”. Creci, leyéndolo. Aprendi a
fumar, leyéndolo. Descubri el tango, leyéndolo.

Cuando lo pude conocer, él ya era viejo. Las fotos
dicen que tuvo pelo y parece atractivo. Cuando lo encon-
tré tenia una pelada entera, a lo Von Stroheim, unos
ojos tan chiquitos y nerviosos con bolsas abajo, orejas
largas y puntiagudas, a lo diablo. Parecia un monje li-
bertino, de esos de los que se habla en las historias me-
dievales.

Armaba. Tomaba mucho (cafia) y hacia propaganda
de la “asquerosa vieja”. “Desconfio de un tipo que toma
leche”. Era anarquista —segin él—. “Ahora que si tal
cosa es ser comunista, y tal otra, y tal otra. Entonces, yo
debo ser comunista”.

Era sensiblero, mas cuando escribia que cuando
hablaba, pero no sentimentalén y si no lean atentamen-
te “El remate del pur sang”.

Humilde. Una vez alguien le dijo que él era el Ma-
riano José de Larra nuestro. El le respondié (habia mu-
jeres): No embromes. Vos estis mamado —y luego, me
miré preguntando:— No te parece. Yo le dije que si,
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aunque pensara que no, porque de haber hecho lo con-
trario hubiera echado a perder la noche y su amistad.
" Usaba sombrero y no le gustaban los viejos. Las mu-
jeres si, mucho. Y la musica, y no desafinaba cuando
cantaba aunque si cambiara las letras.

Con el tiempo, su estilo cambié. Se moderniz6 y
“cada vez escribia, mas” aunque por adentro era igual. Y
le gustaba hablar de las cosas que escribia, pero no de
cémo las escribia. ..

..Lo reventaban las convenciones. No visitaba enfer-
mos. Tampoco queria que lo fueran a visitar cuando él
lo.estaba.

Nunca conoci su casa porque nunca me invitd.

, Edit6, en vida, “Ese mundo de el Bajo” (Ed. Arca,
1966) y las “Crénicas de El Hachero” (Ed. Nueva Amé-
rica) ambas ediciones agotadas.

, Hoy, la suerte, si, la suerte y la audacia me han
convertido en un seleccionador de sus notas, y en una
especie de “viuda de Gardel” que detesto.

El Hachero se hubiera merecido un anélisis litera-
rio —como corresponde a un buen escritor— que no ha-
go porque no me gusta “payar” y ademés porque no es-
toy “mamado”.

" Su viudez, es de quienes la merecen ,esa cantidad
de viudas verdaderas de aquellos ranchos del Buceo, a
las que él siempre record6 con tanto amor.

- A la que robé el banco para el rancho o a la que
soporté con él los nervios de la final del Mundial del
30, a todas ellas, a esas “Mimi estilizadas a fuerza de
ayuno”, a todas ellas a las que me atreveria a. dedicar
esta seleccién de lo que escribié su compaiiero.

Jorge Sclavo



EL HACHERO ENTREVISTADO
POR JULIO C. PUPPO

Reporter. — Ya que hablamos de popularidad, ¢qué
significa eso para vos?

Hachero. — Te voy a contestar por medio de una fi-
gura: la popularidad significa una mano de hierro que se
te prende de un brazo e impone: “Esta vez no me vas a
despreciar; tomate la penultima”.

Reporter. — [Pero no me vas a negar que el perio-
dismo tiene sus satisfacciones!
Hachero. — Si has sido bueno y honrado, cuando

mueras vas al cielo!

Repérter. — Lo tomés a broma; ¢te parece malo eso?

Hachero. — Me parece molesto; mas ahora que el
paraiso debe estar superpoblado con los angelitos que
esperan algo de la Alianza para el Progreso.

Reporter. — De todos modos, estaris rodeado de
angelitos!

Hachero. — No me convencés. Imaginate c6mo es la
cosa: llega el angelito al cielo y te lo sientan en una nube
superpullman y le dan un arpa o una flauta o un violin
y el pobrecito angelito de Dios se pone a rascar y aque-
flo debe ser un programa de TV continuado para peor.

Repérter. — Pero también hay angelitas, ché, que
han sido las mujeres buenas, honradas, hacendosas. ..

Hachero. — Si, si, si; justamente las que no me van
a dar audiencial



OPINION SOBRE EL AMOR

Repérter. — Y a propésito de mujeres, ¢qué te gusta
maés: una negra limpia o una blanca sucia?

Hachero. — Prefiero una negra limpia.

Repérter. — ¢Por qué?

Hachero. — Porque para mi no hay ni blancas ni
negras ni altas ni petisas ni inteligentes ni brutas. Hay
limpias y sucias, nada mas.

Reporter. — [Que te tird, viejo! jHablids como En-
rique IV!' Y decime: Jcreés en el amor?

Hachero. — Creo, pero no en el amor eterno. Para
mi, el contrato matrimonial deberia renovarse cada cua-
tro afios que, he visto, es el limite de capacidad tanto
para el hombre como para la mujer.

Repérter. — ¢Te parece que es delito en el hombre
llorar por una mujer?P

Hachero. — Segun la hora; de noche y con copas
es un, buen ejercicio sentimental. Ademas, hay que tener
un perro 2 mano para decirle que es el tnico amigo del
hombre y que “mujeres y perras tuito son lo mesmo”.

OPINION SOBRE EL PERRO

Repérter. — ¢Y vos creés que efectivamente, es el
Xoejor amigo del hombre?

Hachero. — No ir4s a hacerme el chiste de que le
pida diez pesos prestadosl. ..

Repérter. — No; es una pregunta honrada.
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Hachero. — Creo; ademds, creo que el mejor amigo
del perro es el bichicome, que lo tiene siempre gordo,
que se priva de su comida para dérsela, aparte de que
le otorga una libertad que es lo que maés vale para el can.

Reporter. — jVeo que conocés bien la material

Hachero. — Al perro le das de comer y chau. No te
pregunta a dénde vas, ni a qué hora vas a volver, no
tenés que aguantar su charla insulsa y, de premio, invi-
tarlo con el copetin y llevarlo a comer y después al cine
y entretenerlo con las pavadas que decis vos mismo y
acompaiiarlo hasta la casa y ya en la puerta, esperar que
diga que le gustaria mucho tener una carterita de anti-
lope. ¢Calas?

OPINION SOBRE LA VOCACION

Reporter. — ¢Como elegiste la profesién de pe-
riodista?

Hachero. — No la elegi, cai en ella. Si me hubieran
dejado elegir habria sido maquinista de ferrocarril que
fue lo que mis me entusiasmé siempre. Creo que a todos
nos sucedié lo mismo.

Repoérter. — Sin embargo, todavia estis a tiempo.

Hachero. — No, ahora es muy distinto; esos moto-
cars cuadrados, sucios, con mal olor, no que echan fue-
go por los costados, ni humo, ni lanzan bufidos, no tie-
nen personalidad, como la tenian las locomotoras pode-
rosas, llenas de sudor, que los poetas de antes llamaban
“monstruos de acero”.
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OPINION SOBRE LA MORAL

Repérter. — Una cldusula moral pide una buena
accién cada dia: ¢la cumplis?

Hachero. — Del mejor modo posible: por ejemplo,
si se atasca un auto en medio de la calle, voy y ayudo a
empujarlo. Otra; cuando pasa un 6mnibus con el desti-
no equivocado, en seguida le hago senas al conductor y,
ademds, soy siempre el primero en llegar al boliche con
las tres citras en la cabeza y, muchas veces, en asom-
brarlos desde la puerta con el dato: “¢ A qué no saben
quién esta preso

...................................................

Hachero. — Decime la verdad: estis esperando que
haga un chiste para decir: “...y con esto dimos por ter-
‘minada la entrevista con el estimado colega”. ¢No es asi?

Repérter. — No te lo puedo ocultar; estaba espe-
rando esol

Hachero. — Bueno, por esta vez Ferdona.me la falta.
"Total, somos pocos y nos conocemos!...
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LOCURAS DE PRIMAVERA

La llegada de la primavera, ese clima cordial, pa-
rece que rejuveneciera la sangre sugiriendo grandes
ideas, infundiéndonos un dinamismo que no sospecha-
mos tener.

Se siente el impulso de hacer, de obrar. De ser es-
critor, uno escribe: de ser torero, torearia; de ser guarda,
en fin, treparia a un pedestal y desde alli, sefialando al
infinito, podria gritar con toda su inspiracién: “Mas
adelante!”.

Pero yo en aquel tiempo no era nada. La primavera
me sorprendié sin oficio. Apenas cronista de box en un
momento en que no habia boxeo. Como quien dice: un
disfrazado sin carnaval.

Entonces, sucede con frecuencia, que lo que no
podemos realizar nos contentamos con soiarlo, y el pri-
mer paso para ello consiste en vaciar unos copetines.

Asi llegué al rancho aquella madrugada. La mucha-
cha —jpobre Mimi criolla estilizada a fuerza de ayunosl
~ todavia no estaba acostada. Habia muerto una vieja
al lado y siempre que moria alguno se ponia muy pen-
sativa.

Algo que nunca pude explicarme y que observé
también en el perro. Cada vez que aparecia alguna ga-
llina colgada en la cocina lloraba desconsoladamente.
Quizi presintiera en ello, su destino.

—Vieja, ponete el saco que vamos a dar una vuelta
por la costa.
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—¢Tas loco? gQué ocurrencia es ésa?

—|Vamos, no seas boba; que la noche ti macanuda!

Lo estaba efectivamente. Aquel cielo alto picado de
estrellitas; aquel olor fresco a pasto y a salitre; ese mar
oscuro y misterioso que rezongaba su cansancio. ..

Empezamos a cantar. Primero, bajito; después, mas
fueﬂe,ylasvocesrebotabanenelesgacioyseﬁrabm
lejos, rodando, rodando. ..

Los dos solos, en medio de esa noche tibia, primave-
ral, deberiamos estar magnificos. Nos besamos.

—¢Que, negro?

Me habia asaltado una inspiracién repentina; un
proyecto realizable, quizis el {nico en esa noche que
encendia los nervios. Le sefialé hacia 1a sombra de una
verja:

—Mirsd qué lindo banco!

—~Perog vos tis loco? Si nos llega a ver alguno?...
—No seas boba; vameos.

La pobre era muy débil y acat6 mi sugestién. Tem-
blando, se aproximé al banco, lo tomé por un brazo, si-
guiendo mi ejemplo, y empezamos la marcha

—Pero nene, ¢para qué lo queremos?

—Vos dejame: ;para sentamnos!

Aquel demonio de banco pesaba una enormidad.
Las patas nos golpeaban en las canillas obligéndonos a
dar pasetes falsos. Como potrillos. A las cuatro cuadras
no podiamos mis. Jadeantes, exhaustos, doblados, hom-
bre y mujer en ese riguroso esfuerzo de solidaridad, de-
beriamos semejar alguna de esas estampas del Exodo.

—Viejo, jmir4!

—Qué? ¢Lo qué?
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Lo que se present6 a mis ojos, y mis que eso, lo
que subitamente me vino a la imaginaci6n, fue terrible.

Corriendo, con los brazos abiertos, con el capote
abierto como las alas de un vampiro gigante, se apro-
ximaba un guardia civil.

Tiramos el banco y empezamos a correr nosotros
también. Pero mi desdichada amiga, con sus taquitos
altos, con sus tobillos flojos y quebradizos, no podia con-
tinuar mucho tiempo. Era inutil, pues, huir. Esperamos.
Como dos nifios sorprendidos en una huerta, contra el
alambre.

—dQué hacian ustedes?

La pregunta estaba demas, lo mismo que la respues-
ta. Sin embargo nos ajustamos a estas elementales for-
mulas sociales.

Con gesto desolado, en que no habia la minima
ficcion, le sefialé el banco.

—¢Dénde lo robaron?

—Alla. ..

—¢Y ustedes saben lo que les espera?

iSi lo sabrial Lo que nos esperaba era que nos ha-
rian culpables de todos los robos por alli ocurridos. Lo
que nos esperaba eran las fotografias de frente y de
perfil, las impresiones digitales, las rejas. . .

El temor me hizo locuaz; expliqué al agente mi si-
tuacién con términos sinceros, con expresiones de fran-
co arrepentimiento. Le hablé al alma: a su corazén de
hombre,a su conciencia de funcionario. Y consegui que,
al menos, no llevara a la muchacha. Pero todo ese traba-
jo también fue indtil. Ella no queria irse sin mi. Se em-
pefid. Su gesto tenia algo de heroico, de abnegado y va-
liente cuando se prendié a mi brazo, con la frente le-
vantada, acusando su decisién.
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Parecia una de aquellas mujeres fuertes de la his-
toria que en un desprendimiento sobrehumano, en un
sacrificio de si mismas, dijeran a su compaiiero:

—“Viejo, tome la garabina y vaya a matar salvajes
unitarios”.

Era asi. Tuvo esos rasgos de fidelidad, de carifio,
siempre, hasta el dia que se me escap6 con un violinista.
Tenia esos rasgos enternecedores, admirables, con que al
fin tocé la sensibilidad del buen guardiin, paisanito de-
recho, comprensivo, noble.

Estoy seguro por eso, que tenia éste los ojos Ilenos
de ligrimas, igual que yo, cuando dijo, en un acento
fraternal:

—Bueno; yo no les vid’acer nada. Lleven el banco.

Le regalé todo lo que tenia en el bolsillo, que eran
dos pesos; lo abracé efusivamente, lo llamé “gaucho lin-
do”, le indiqué la redaccién del diario en que traba-

l;aba —por si alguna vez necesitaba algo— y tomamos el
anco y volvimos para atriés.

Otra vez los golpes en las canillas, otra vez los pa-
setes falsos y los saltitos, como si nos pincharan con una
picana. Otra vez la misma escena del guardia civil co-
rriendo hacia nosotros, con las alas abiertas, cuando ape-
nas habiamos hecho unos doscientos metros.

—dA Doénde van?

—A ponerlo donde estaba. ..

—No, hombre; lléveselo pa su casa.

Ustedes creerin que eso nos produjo una gran sa-
tisfaccién. Se equivocan. Nos miramos, ella y yo; las mi-
radas cayeron doloridas al banco; medimos la distancia
recorrida y la que tendriamos que recorrer, y sentimos
una profunda depresién moral. Otra vez para atras!
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Torcidos, desfallecientes, golpeados, arrastrando los
pies, parecfamos los barqueros del Volga. Qué castigo,
sefior! Castigo interminable!

Llegamos al rancho y el banco no cabia. Para me-
terlo hubiésemos tenido que sacar la cama. No podfa-
mos, tampoco, dejarlo afuera, a la vista de todos. JEn-
tonces?

Volvimos a mirarnos, volvimos a mirar el banco vy,
sin hablarnos —que no hubiéramos podido con las ga-
nas de llorar que teniamos— lo tomamos por los brazos y
salimos: yo adelante, ella atrés, separados por el banco
como por una maldicion, aferrados a él como a un
destino.

¢Estdbamos condenados a banco perpetuo? Llegué
a temerlo. Quién sabe, todavia, lo que podria sobre-
venir!

Asi, pues, nos abrazamos y nos besamos, més ale-

es que si hubiésemos huido del infierno, cuando el
maldito mueble volvié a su antiguo rincén, al lugar don-
de lo habiamos tomado. Una sensacién amplia de liber-
tad nos llenaba el alma. Daban ganas de descalzarse y
ponerse a correr.

Efectivamente, yo habia estado loco, como decia
ella. Pero ya éramos libres y dichosos.

Transcurrié un par de meses. No habia olvidado atn
aquella severa ensefianza, ni habjan desaparecido total-
mente los machucones de mis canillas, cuando una noche
se me presenta el guardia civil en la redaccién:

—Como usté me dijo que si precisaba algo...

—Ah, sil Macanudo, viejo —le dije con fingido hu-
mor, pero molestado por la idea de que aquel hombre
se sintiera con algin derecho sobre mi—. Si; hizo bien
en venirl
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Le di cincuenta centésimos. El oficio no daba para
mis. Y al mismo tiempo me propuse descartarme de ese
sujeto que tenia toda la apariencia de un chantajista.

—|Qué clavo con el banco! No supe dénde ponerlo.

Me hizo una guifiada cordial, como si ocultara un
secreto familiar que reservaba para tltimo momento, y
dijo persuadido:

Era un banquito macanudo, amigo!

—Si... pero no me sirvi6 para nada.

—¢Cbmo amigo? ¢Y para sentarse?

Evidentemente, no creia en mis palabras. Supo-
nia que al restarle méritos al banco me proponia des-
merecer su buena accién para conmigo y retirarle, en
consecuencia, la proteccién o ayuda prometidas.

—Si; tuve que volver a ponerlo donde estaba!

Esta revelacién le cayé como un balde de cemento.
Se fij6 en mi extrafiado, huido; miré los cinco reales que
tenia en la mano como si estimara injusta esa recom-
pensa; volvi6 a fijarse en mi angustiado, pensativo, qui-
zas defraudado en sus mas sanas intenciones.

Me dio lastima. Me arrepenti de haberle hecho ese
desprecio a él, que tan noblemente se habia portado
conmigo. Bajé los parpados avergonzado y permane-
cimos asi, en silencio, unos minutos; no sé cuantos. Has-
ta que él, siempre mirando al suelo, hablé con voz en-
trecortada:

—Ahora estoy en el Parque Durandeau... Alli no
hay nada para robar... Pero cuando tenga una parada
buena, vengo y le aviso...

Aquel muchacho era, sin disputa, un hombre hon-

rado.
Debo a una locura primaveral, el haberlo conocido.
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UNA VIDA EXCEPCIONAL

Era una cuestién prevista: Andrade tenia que ter-
minar asi, porque fue siempre asi: desaprensivo, indi-
ferente para con todos, incluso consigo mismo.

Una vez —hace algunos afios— escribimos algo de
Andrade en “El Pais”.

Fue en visperas del Campeonato Mundial. Nos ocu-
pamos especialmente de él, porque habiamos sorprendi-
do en la vidriera de un cambalache uno de sus trofeos
olimpicos: la medalla de campeén. Alli, al lado de un
clarinete adusto y negro como un cura, entre un par de
espuelas —sin dientes ya las pobres, de tanto morder
caminos— y unas bolas de billar cansadas de rodar, alli,
el pequefio disco de oro escondia su vergiienza al co-
mentario mordaz e intencionado de las gentes.

Daba lastima y por eso escribimos.

A veces, escribir es como cantar: dulcifica las tris-
tezas.

Otras veces es como una confidencia, que alivia las
amarguras.

Por eso escribimos.

Aquella medallita rubia, habia nacido para arri-
marse, mimosa, al pecho de un campeé6n y soiiar alli al
ritmo sereno de un corazén fuerte. Pero el hombre desa-
prensivo la arroj6 a la vida. La mandé al asfalto como
se manda a un clarinete o a un puial.

Esto solo pintaba la psicologia de Andrade. Y adi-
vinamos lo que habria de suceder més tarde, cuando
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aquellas piernas oscuras y finas empezaran a hundirse
en los afos y las visagras enmohecidas por muchas llu-
vias empezaran a chirriar.

Lo predijimos.

Andrade vivi6 con la precipitacién e indiferencia
de los triunfadores. Parecié que la vida se le entregaba
para siempre y sin condiciones.

El pardito humilde, que se pas6 los dias fumando,
arrimado a un buzén de la Estaciéon Pocitos y en es-
pera de que alguno lo invitara con un vinito de a vin-
tén, subi6 rapidamente sobre las multitudes y las con-
quisté y despreci6 ensoberbecido.

Fue a Paris. Como el tango.

Se cambié la gorra grasienta y las alpargatas des-
tripadas por el capelo clarete que le hacia sombra sobre
los ojos y las botitas de charol que iluminaban todavia
mds, aquellos pies privilegiados. Y lo bailaron las fran-
cesitas y lo acercaron a su corazon. Era el tango, era.
Reo, compadre, varén y cruel. Era el tango que triun-
faba arrollandolo todo.

Por eso, en lo mejor de su vida, cuando se le ofre-
cia la fortuna con los ojos ciegos y las mujeres con los
ojos entornados, se desprendié de aquella medallita, que

ara é] no tenia otro valor que el de todas las cosas de
tierra. Es decir, ninguno, porque todas las conseguia
facilmente.

Espiritu excepcional el de este negro que no con-
movieron las glorias ni quebraron las miserias.

Tipo admirable que vio con indiferencia pasar a su
lado el triunfo y la celebridad y soport6 con la misma
hidalguia y entereza las horas tristes de la decadencia.
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Cuando estaba en su apogeo, Andrade, mis de una
vez creimos descubrir en la mueca desdefiosa de sus
labios y en sus ojos entornados que parecian mirar siem-

re a la distancia, un infinito desprecio hacia quienes

Ee rodeaban y proclamaban como idolo. Entonces pen-
samos que el tiempo habria de castigar cruelmente su
altivez.

Pero poco mas tarde volvemos a ver a Andrade.

Habija perdido su brillo y su fama. No interesaba a
nadie. Habia perdido sus amigos de las épocas buenas y
cuando volvi6 al barrio tampoco encontr6 alli una mano
que se extendiera fraterna. Habia perdido todo.

Todo menos su gesto despectivo, y la gallardia de
su estampa y la indiferencia altiva hacia este mundo
nuestro.

Porque es asi: duro, impenetrable tanto al odio co-
mo a la ternura.

Esa nota que publicamos lo molestd. Quienes lo
vieron en aquel momento dicen que tomé el diario y lo
deshizo en virutas.

Mas atn, prometié tomarse venganza.

Pero pasaron dos meses, no mas, y una noche de
Carnaval nos encontramos a Andrade confundido en una
agrupaciéon de negros frente a la redaccién del diario.

El tambor cruzado al pecho, los ojos cerrados en
un profundo éxtasis, el oido dormido sobre el canto ar-
monioso y dulce de los pinos. Andrade, olvidando todo
resquemor, venia, é]l también, a ofrendarnos su simpa-
tia con el alma puesta en el parche.

En Paris fue la novedad. Se le dispens6é una admi-
racién supersticiosa. Se lo disputaron las lindas francesi-
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tas como a un extraio amuleto, con algo de temor, algo
de curiosidad y quién sabe qué extrafio sensualismo sal-
vaje.

Una vez el loco Romano lo fue a buscar a una di-
reccién que el mismo José Leandro le habia dado.

Llegé frente a un suntuoso apartamento y penso:
“Me habré equivocado”. Igual se resolvié. Y alli, su sor-
presa no tuvo limites. Ante la invocaciéon de una don-
cella a quien lo unico que se le entendia era “mesié An-
drad”, apareci6 José Leandro vistiendo un regio kimo-
no de seda, en aquellas habitaciones llenas de pieles, de
estatuitas, de “abat jours” y perfumes.

Un par de dias mas tarde Andrade andaba de nuevo
suelto. Lo aburria el amor, lo ahogaban las pieles, lo as-
fixiaba ese aire cargado de esencias, a ¢l acostumbrado a
respirar fuerte en la costa de Palermo que bendice el
mar, y a recibir con el pecho descubierto el sol picante
de la muralla.

Asi, despreciandolo todo, se precipité el triste final.
Andrade, en la miseria, fue a parar a un sanatorio de
enfermos pulmonares. Sus amigos le organizaron algunos
festivales de beneficio que nunca se realizaron. Ahora
~qué diablos!— ahora Andrade no interesa.

Hay algo de admirable y de grande en todo esto.
Algo admirablemente draméitico en esta vida original,
personalisima, que se despeg6 de un buzén hediondo a
Ferros, y se levantdé hasta los labios perfumados de las
inisimas parisinas, para ser devuelto a la calle, més po-
bre y abandonado que antes. Hay hasta poesia. Hay, si.
Poesia de arrabal: letra de tango.



ENTRETENIMIENTO INOCENTE

Llegé tranquilo. Con las manos hundidas en los bol-
sillos del sobretodo, con la panza erguida, adelantada
como un espolén, estuvo alli un momento parado obser-
vando a los lados.

Hecha esta minuciosa recorrida de exploracion, fijé
la mirada en el field.

Friamente. Sin mayor interés. Era un match de re-
servas —Peiiarol y River— y eso no entraba en sus pre-
dilecciones.

Se recogi6 el sobretodo hasta la cintura, igual que
si pensara entrar al agua y tomé asiento en las gradas.

Se trataba, sin duda, de un hombre serio.

Cuando el juez cobr6é contra Pefiarol un foul co-
metido por River, sonrié con amargura y decepcién.

Cuando se repiti6 la escena, buscé con la vista
a un vecino para comunicarle su desagrado, seguro de
que lo compartiria aquél, y se hizo esta reflexién:

—Hay que embromarse!

En ese momento sacé del bolsillo un caramelo, lo
limpié de las miguitas y pelusas que tenia adheridas, y
se lo tir6 de lejos a la boca.

Cuando el juez volvi6 a sancionar mal una falta,
castigando a Perarol, el hombre no pudo aguantar més
y exploté:

—Ché, pobre hombre! ¢Quién te dijo que sos referi?
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Existe una gran satisfaccién, un buen desahogo en
eso de gritarle al juez. Por un momento se tiene la im-
presiéon de que no volverin a reproducirse los errores.

Pero sucede siempre que la cosa es a la inversa, y
el juez ast maltratado empieza a fallar mecénica, riguro-
sa, sistematicamente.

Entonces el hombre perdi6 la linea. Rojo como un
ladrillo, enfurecido, brillante de rabia, le grito:

—Ladrén, atorrante, chorro, bombero!!

Terminé el partido. El hombre —que ahora esti
nuevamente de pie— vuelve a escrutar las caras, vuelve
a buscar un alma gemela.

No la encuentra.

Pero un acontecimiento sorprendente lo llena de
jabilo.

—Oh, vicne para aci, che. Viene para acé!

Se dirige a todos como un orador que incitara al
motin.

El juez, en lugar de encaminarse al pasadizo sub-
terrdneo, como es costumbre, se dirige hacia la escalera
de la Olimpica.

—Viene para aca?

La satisfaccion, la alegria mas intensa resplandecen

en su cara roja. Es un delirio casi infantil.
Yo he visto a los canillitas, en determinado paraje
de la calle 8 de Octubre, esperar el paso de los camio-
nes que vienen —no sé de dénde— cargados de sandias.

En ese paraje hay un desnivel, como una zanja,
donde el camién, a la carrera, da un salto, despidiendo
fatalmente parte de su carga.
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Y he visto a los chiquilines con una decision salva*
je, con un gesto voraz, zambullirse sobre las sandias
abiertas y devorarlas con una fruicion indescriptible.

La actitud de ese hombre esperando el pasaje del
juez por la escalera me recordd aquellas escenas.

Quiza, él también, ahi mismo fuera a devorarle las
entrafias. Corrié agilmente hacia el borde del precipi-
cio; el sobretodo, desprendido, le vuela detrds. De re-
pente pierde equilibrio, pero sigue corriendo con un
pie en el escalon y otro en el de arriba, como si tuviera
una pierna mas corta.

Hasta que llega al destino. Alli cuelga medio cuer-
po para no perderse detalle del que sube la escalera.
Con la boca abierta, los ojos salientes, parece una gar-
gola o alguno de esos otros monstruos.

El juez —pobre!— que es un voluntario, viene po-
niéndose el saco. Estd en eso cuando un naranjazo le
saca el sombrero limpito. Insulta. Los llama maulas a
todos esos que forman una muralla de caras hostiles.

Se agacha a recoger el sombrero, y otro naranja-
zo le revienta en el lomo.

En ese momento, una cascara le pasa silbando por
el oido y le proporciona un ligero sobresalto.

En seguida otra por sobre el craneo. Sube y baja la
cabeza como tero de chacra. Las céscaras llueven. A
estar a esas manifestaciones, es indudable que no tienen
interés en oirlo. Y el juez lo comprende asi e inicia una
retirada répida. Se devora los escalones. De a tres, de a
cuatro, pasan bajo sus piernas largas.

Lleva el pescuezo encogido, hundido é re las hom-
bros. Sigue igualmente, con sus moviraiefttéV dé teru-
tero. Es posible que en este momento eiwidie tat suerte



de los caracoles que se pueden meter enteritos dentro
de si mismos.

Las céscaras siguen lloviendo hasta que el home-
najeado desaparece.

El hombre se sacudié las manos, se acomodd la ro-
pa, y satisfecho del deber cumplido volvi6 a su primi-
tivo asiento, con la paz reflejada en el semblante, con la
conciencia tranquila, con el corazén alegre.

All4, en su casa, la sefiora que sali6 a la puerta a
enterarse de los cuatro gurises, le explica a las vecinas.

—Si, mi marido fue al fébal. Es la {inica diversion
que tiene el pobre! Bueno... cuando se llega a cierta
edad! Pero ya las habra hecho, é] también, en su juven-
tud! No vaya a creer. Ya habra hecho de las suyas...
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DOMINGO SIN FUTBOL

El tipo, sentado en el umbral, con los pies a medio
estribar en las chancletas, consulté al canarito con una
mirada vaga: ¢Y? Después, levanté el termo y sirvid
otro mate. Iban como mil, ya. Desde las seis y eran
las ocho! El sol aparecia de a ratos. En la boca del po-
rongo flotaban algunos palitos niufragos. Era una ma-
nana lacia, apagada, triste, precursora de quién sabe
cuantos desenganos. Por de pronto, eso del fatbol apa-
recia tan turbio como el cielo mismo. Y un domingo sin
fatbol!l. .. Cuesta ché, conformarse! Cuesta transformar
asf, de un momento para otro, las costumbres de todo
el ano, de muchos afios sin fallar un partido.

Empezé a llover. El tipo descolgd el pasulin del
pldtano y con la jaulita en una mano y el termo en la
otra, emboco en el zaguan, cacheteando las baldosas con
las zapatillas. Preferia cantar. Y desde la calle se oyé un
murmullo igual al que hacen los nenes cuando les dan
un carretel para que jueguen.

Imaginé el programa suplente. El boliche. Diez co-
pas y aquello que seria fatal:

—dSos mi amigo o no sos mi amigo? Mozo, ¢se debe
algo?

No, no. Debia huir de eso. Ya se tenia jurado por la
vieja que no agarraria mas viajes de copas... “Y con la
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sala de la vieja no se juega —argiiia sensatamente— por-
que madre hay una sola”.

Entonces. .. ¢Ir al cine como los botijas? ¢Al sport?

Compré una bolsita de bombones y la escondié ra-
pidamente. Si lo ven los muchachos, ni tomada de pelo!
Y, al tranquito, enderez6 para lo de la pebeta bajo ese
sol pegajoso que resbalaba en las veredas mojadas.

Ella le habia dicho:

—“Vos sabés que no te privo de nada, Juan Julio.
Vos decis de ir al fébal y entre nosotros ni un si, ni un
no. Pero el domingo que no haiga fébal, vos te venis en
-casa, que yo no voy de madrina”,

Asi era como cumplia.

La paloma lo esperaba radiante, durita en sus ropas
muy limpias; sonriente, fresca su carita inflada. El burro
ccay6 azareado, con la cabeza baja. Las orejas calientes
le parecian mas grandes y caidas. Se tante6 los bombo-
nes: estaban alli. El problema, sin embargo, era decidirse
a sacar el paquete y entregarlo con alguna elegancia sin
«colocarse orsay.

Se sentaron en el patio de baldosas coloradas, aba-
jo del parral desnudo. Alli corria un airecito fresco.

—“Estate comodo, Juan Julio” —habija aconsejado la
nena. _

Y el tipo se quit6 el saco y el cuello, mostrando en
el centro del cogote, abajo de la nuez, el manchén vio-
leta del gemelo de cobre.

Ya el muchacho agarré mis confianza. Porque lo que
pasa es una cosa. El no es timido, pero acostumbrado
como estd a ver a su pebeta de noche, ese acontecimien-
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to a la luz del dia lo perturba. Parece que se le vieran
todos los defectos, o sea los pelos de la oreja, los puntos
negros de la nariz. Ademas, no es lo mismo para hablarse
al alma, que sean las diez de la noche como las tres de
la tarde. Y todavia otra cosa: que habituado al fatbol a
esa hora, a dar rienda suelta a su entusiasmo, al delirio
contenido durante toda la semana junto al torno, este
cambio a que lo obligaba un domingo en blanco, lo te-
nian molesto, descentrado.

El no era timido; estaba fuera de su ambiente, na-
da mas.

Los tanos viejos prendieron la radio. —Si tan siquiera
transmitieran las carrerasl— Aunque él no es burrero, eh?
Por esta cruz que no! Ya su cariiiito le tiene dicho y re-
petido muchas veces:

—“Mir4, Juan Julio: no es porque vos esteas adelan-
te, pero yo te perdonaria cualquier cosa menos que fue--
ras jugador. Por mama que sil”

Y orgullosa de su sensatez, ponia una carita tan seria
y retobada y rica que daban ganas de encajarle un bife.

—“Ah, sil Yo si, Juan Julio, (sacéd esa mano). Para mi,
el hombre jugador est4 perdido. Que te guste el fébal es-
ta bien, porque eso no es juego, como quien dice. Pero el
juego por plata... Eso si que nol ¢Qué porvenir para
nuestros hijos hoy o mafana? (Sac4 esa mano, negrol...).
Decime: ¢qué porvenir? gQué los sefialen con el dedo..,

—“Pero mi santal”

—“Es un decir, no més. Como quien dice, un ejem-
plo”.

Quedaron mirindose a los ojos. Efectivamente, se
amaban.
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—“Van a escuchar al “Zorzal de Comercio y Comodo-
ro Cué¢”, —dijo la radio que siempre tiene salidas muy
oportunas.

Cayé la tarde sobre las parras desnudas del patio
colorado. La piba quedé lloriqueando en el zaguén y el
tipo se encaminé hacia el boliche. Iba a olvidar.

El mostrador sinti6 el roce de diez vasitos corridos:

—¢Sos mi amigo o no sos mi amigo? A ver patrén:
ése debe algo?

Estas consultas son, por lo general, el presagio de un
acontecimiento mayor.

A las cuatro de la maiiana el tipo se paseaba en la
jaula de portland de la seccional. Cerraba un ojo para
identificar los bombones y separarlos de ese masacote
negro e informe.

Mientras, hacia el balance funesto de ese domingo
sin fatbol:

—“Me amurd la chiquilina (y contaba un dedo), me
palié con mi mejor amigo (dos dedos); me gasté la quin-
cena en copetines (tres)... Y todo para queé? Para termi-
nar aqui, en cana, en curda, con €l lomo tan tirante que
no puedo ni toser sin que se me agriete... Bah! Si yo
siempre dije que el profesionalismo iba a ser la ruina
del fébal...”
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EL MALVON DE LA CASITA

Nunca me hubiera imaginado que podria tomarle
carifio a una planta. Ni yo, ni ningtn otro hombre.

Se me ocurria que ésa era una debilidad reservada
exclusivamente a las mujeres.

Sin embargo, por mas que rueden afios y afios, por
mas que uno aprenda la vida y se ponga arisco y descrei-
do, siempre aparece un motivo nuevo que trae al alma
una nueva sensacion.

En la puerta del rancho, a pocos metros, habia un
malvén tirado. Quién sabe quién lo abandoné alli, donde
estaba triste y sucio. Acaso los viejos inquilinos, que, en
el momento de levantar el nifio se desprendieron de lo su-
perfluo: el gato y el malvén.

La primera vez que lo vi me desperté un deseo ba-
nal: embocarle un salivazo. Desde el escalén donde es-
taba sentado, escupi con fuerza, una, dos, diez veces,
hasta que temblaron las hojitas acusando el impacto.

Entonces quedé tranquilo y conforme de mi punteria.

Pero el juego lo repeti cada vez que me hallé en la
misma Posicién.

Asi, durante muchos dias.

Una tarde de intenso calor se me ocurrié echarle
agua. Vi cémo la bebia dvidamente, cémo se coloreaban
sus hojas, como brillaba alegre y risuefio y eso me pro-
dujo una ligera satisfaccién.
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Me propuse hacer lo mismo frecuentemente y en esa
forma fuimos trabando amistad hasta el momento en que,
ya intimos, la llevé para adentro y le di mi techo.

La transformacién experimentada por la planta fue
notable. Limpita, cuidadosa, vigorosa, me ].Fenaba de
alegria y de orgullo.

Le pinté la lata, la bafié todos los dias, le corté el
pelo y le limpié las ufias. Sin darme cuenta la iba que-
riendo. Aquella plantita era como un nifio recogido en
la calle. Y como esos pobres nifios, habia tenido también
la piel é&spera y el tronco vencido.

Los reos que van al rancho deben haber sentido una
impresién idéntica a la mia. En los primeros momentos
no repararon en ella mas que para echarle los puchos.

Sin embargo, de a poco se fueron encarifiando, y ya
todos se preocupaban por echarle agua, abonos, quizis
cafia para compartir con ella alguna farra de esas que
juntan los corazones.

Aquella plantita era un pequefio ser vivo, bueno y
débil que necesitaba amor y proteccién de nosotros. Era,
ademés, una nota delicada que, nunca sospechamos se
nos hiciera tan intima. Le llamabamos “El Botija”.

Una noche encontré en la calle, abandonada igual
que el malvén, a una mujer.

Como él, ¢no podria acaso ponerse linda, graciosa,
llena de alegria y de vida, bajo mi techo?

Entramos. Con la emocién de una joven desposada
recorri6 la casita con la vista y tuvo una débil sonrisa

benévola.
Quizas lo hallara todo muy desordenado.
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Cuando sus ojos tropezaron con la planta se acen-
tué un gesto de ternura, tal vez de piedad y dijo dul-
cemente:

—Ay, negrol ¢De dénde sacaste esa porqueria?

El calificativo me hizo mal.

Después, andando los dias, adverti que la mujer, con
su terrible intuicién, habia adivinado desde el primer
momento una rival en la humilde plantita.

Una rival que le sustraeria un poco de mi atencién,
y otro poco de mi carifio.

Y asi, para contrarrestar los efectos del malvén, una
tarde se vino con un culandrillo. Yo nunca le habia teni-
do afecto a las plantas; ya lo dije. Pero en el caso de te-
nérselo a alguna, seguramente que no habria sido al cu-
landrillo.

No me gusta. Es una planta maricona, de sombra,
de calor. Como esas personas enfermas de aristocracia.
Pailido, débil. Debe ser hasta cocainémanol

A ese sujeto, ponia contra mi malvoncito reo, gracio-
so y lleno de salud.
Y para él eran todos los cuidados.

Soy un tipo por naturaleza }ilacifico y enemif_g) de
peleas. No sé, pues, cémo esa noche perdi los estribos y
le canté las cuarenta a la grela ensoberbecida.

Quizés, ella misma provocé la situacion para tener
un motivo que justificara su actitud.

Aparentemente estaba muy celosa, porque me eché
en cara el haberle hecho abandonar todo para venirse
conmigo. Yo pude preguntarle qué era lo que abandond,
pero no lo hice. Le di la espalda y me dirigi a la puerta.
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Alli me esperaba un cielo limpio, alto, cubierto de
estrellas; un aire tibio con olor a campo, toda la belleza,
en fin, contra la miseria que dejaba atras.

Habia andado apenas un par de metros cuando of
entre las cafias de los choclos una agitacién de hojas.
Como el aletear de un ave que despertara asustada.

En seguida, el golpe sordo de un cuerpo pesado que
cae de lo alto.

Y comprendi todo. Volvi atris, me arrodillé junto al
malvoncito quebrado de muerte y arranqué una hoja,
que todavia guardo, para cuando tenga novia, regalérsela.
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EL GLORIOSO PASADO DE MI VECINO

Alla, en mi Rancho del Buceo, tengo un vecino que
se llama don Costa.

Es un viejo jubilado. De piel cascarosa como un co-
codrilo; de cara cubierta de puntitos negros, como si alli
hubieran dormido las moscas; de ojos saltones y duros
como dos caracoles pegados en un cajén de muerto.

No tengo nada que ver con él; no me une ninguna
amistad. Apenas nos cambiamos los saludos matinales en
uso. Sin embargo ese hombre me molestaba como una
pesadilla; igual que una obsesion.

No sé por qué, de verdad. Veia que era injusto con
él. Lo comprendia perfectamente.

Alguna vez he tratado de hallar una explicacién para
no pasar ante mi mismo como un maniatico. Y asi, llegg.lé
a la certeza de que mi animosidad contra ese hombre
venia porque adiviné que él, —como todos los jubilados—
tenia una historia muy larga para contar.

Y me habia elegido confidente.

El otro dia tentaba esforzadamente, dormir la’ siesta.

Hacia un calor terrible. Las paredes despedian hu-
mito; picaban las moscas; el colchén se pegaba al lomo.
Era una verdadera prueba de fuego. Sin embargo, poco
a poco, arrastrindose penosamente llegé el suefio. Un
suefio liviano, de esos que se deslizan a media agua.
Pero era sueio!

Ya estaban vencidos todos los inconvenientes, ya em-
pezaba por ultimo a dormir, cuando me golpean la puerta.

No hice caso.

Golpearon otra vez, con mis fuerza y maldije men-
talmente al autor.
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Me propuse hacer lo mismo frecuentemente y en esa
forma fuimos trabando amistad hasta el momento en que,
ya intimos, la llevé para adentro y le di mi techo.

La transformacién experimentada por la planta fue
notable. Limpita, cuidadosa, vigorosa, me l})enaba de
alegria y de orgullo.

Le pinté la lata, la bafié todos los dias, le corté el
pelo y le limpié las ufias. Sin darme cuenta la jba que-
riendo. Aquella plantita era como un nifio recogido en
la calle. Y como esos pobres nifios, habia tenido también
la piel 4spera y el tronco vencido.

Los reos que van al rancho deben haber sentido una
impresion idéntica a la mia. En los primeros momentos
no repararon en ella més que para echarle los puchos.

Sin embargo, de a poco se fueron encarifiando, y ya
todos se preocupaban por echarle agua, abonos, quizas
cafia para compartir con ella alguna farra de esas que
juntan los corazones.

Aquella plantita era un pequefio ser vivo, bueno y
débil que necesitaba amor y proteccién de nosotros. Era,
ademés, una nota delicada que, nunca sospechamos se
nos hiciera tan, intima. Le llamabamos “El Botija”.

Una noche encontré en la calle, abandonada igual
que el malvén, a una mujer.

Como él, ¢no podria acaso ponerse linda, graciosa,
llena de alegria y de vida, bajo mi techo?

Entramos. Con la emocién de una joven desposada
recorrié la casita con la vista y tuvo una débil sonrisa

benévola.
Quiz4s lo hallara todo muy desordenado.
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Cuando sus ojos tropezaron con la planta se acen-
tu6 un gesto de ternura, tal vez de piedad y dijo dul-
cemente:

—Ay, negro! ¢De dénde sacaste esa porqueriaP

El calificativo me hizo mal.

Después, andando los dias, adverti que la mujer, con
su terrible intuicién, habia adivinado desde el primer
momento una rival en la humilde plantita.

Una rival que le sustraeria un poco de mi atenci6n,
y otro poco de mi carifio.

Y asi, para contrarrestar los efectos del malvén, una
tarde se vino con un culandrillo. Yo nunca le habia teni-
do afecto a las plantas; ya lo dije. Pero en el caso de te-
nérselo a alguna, seguramente que no habria sido al cu-
landrillo.

No me gusta. Es una planta maricona, de sombra,
de calor. Como esas personas enfermas de aristocracia.
Pilido, débil. Debe ser hasta cocainémano!

A ese sujeto, ponia contra mi malvoncito reo, gracio-
so y lleno de salud.
Y para él eran todos los cuidados.

Soy un tipo por naturaleza ;])qacifico y enemigo de
f)eleas. No sé, pues, cémo esa noche perdi los estribos y
e canté las cuarenta a la grela ensoberbecida.

Quizés, ella misma provocé la situacién para tener
un motivo que justificara su actitud.

Aparentemente estaba muy celosa, porque me eché
en cara el haberle hecho abandonar todo para venirse
conmigo. Yo pude preguntarle qué era lo que abandoné,
pero no lo hice. Le di la espalda y me dirigf a la puerta.
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Alli me esperaba un cielo limpio, alto, cubierto de
ostrellas; un aire tibio con olor a campo, toda la belleza,
en fin, contra la miseria que dejaba atras.

Habia andado apenas un par de metros cuando oi
entre las cafias de los choclos una agitacién de hojas.
Como el aletear de un ave que despertara asustada.

En seguida, el golpe sordo de un cuerpo pesado que
cae de lo alto.

Y comprendi todo. Volvi atras, me arrodillé junto al
malvoncito quebrado de muerte y arranqué una hoja,
que todavia guardo, para cuando tenga novia, regalarsela.
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EL GLORIOSO PASADO DE MI VECINO

All4, en mi Rancho del Buceo, tengo un vecino que
se llama don Costa.

Es un viejo jubilado. De piel cascarosa como un co-
codrilo; de cara cubierta de puntitos negros, como si alli
hubieran dormido las moscas; de ojos saltones y duros
como dos caracoles pegados en un cajén de muerto.

No tengo nada que ver con él; no me une ninguna
amistad. Apenas nos cambiamos los saludos matinales en
uso. Sin embargo ese hombre me molestaba como una
pesadilla; igual que una obsesion.

No sé por qué, de verdad. Veia que era injusto con
él. Lo comprendia perfectamente.

Alguna vez he tratado de hallar una explicacién para
no pasar ante mi mismo como un maniatico. Y asi, lle%lé
a la certeza de que mi animosidad contra ese hombre
venia porque adiviné que él, —como todos los jubilados—
tenia una historia muy larga ara contar.

Y me habia elegido confidente.

El otro dia tentaba esforzadamente, dormir la’ siesta.

Hacia un calor terrible. Las paredes despedian hu-
mito; picaban las moscas; el colchdn se pegaba al lomo.
Era una verdadera prueba de fuego. Sin embargo, poco
a poco, arrastrindose penosamente lleg6 el suefio. Un
suefio liviano, de esos que se deslizan a media agua.
Pero era sueno!

Ya estaban vencidos todos los inconvenientes, ya em-
pezaba por 1ltimo a dormir, cuando me golpean la puerta.

No hice caso.

Golpearon otra vez, con mas fuerza y maldije men-
talmente al autor.
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Volvieron a golpear y ya no tuve mas remedio que
levantarme. Por la insistencia, debia tratarse de algo serio.

Entonces, frente a mi, un pobre hombre con un pa-
quetito en la mano, me dijo:

—¢No quiere comprar ondulines para la sefiora?

—No tengo ninguna sefioral —contesté con fingida
suavidad, pero con un profundo rencor reprimido, con
una rabia tremeda que me agitaba el corazén. Y en tanto
vi alejarse al odioso vendedor, aparecié don Costa, muy
alegre, me hizo la venia y empez6 a marcar en tono fes-
tivo, llevando una escoba a manera de fusil.

Y yo pensé:

Después, si uno les revienta la ciruela de un tiro
dicen que es un criminal!

Desde ese momento aument6é mi antipatia por Cos-
ta. Le hui siempre. Lo saludé de lejos para evitar que se
acercara. Le hablé al pasar para impedir que hablara él
y hasta fui el primero en hacerle un chiste para que no
me ganara de mano. Entonces, como es natural, me le
hice profundamente simpatico.

Me lo confesd.

Esas atenciones mias, le habian sentado muy bien a
él que “era un pobre viejo, jubilado después de més de
treinta afios de servir al Estado y a la Naci6n...”

Intui el cuento. Presumi que se acercaba el fatal ins-
tante tan temido y disparé.

Eso no era vida. Me tenia que pasar escondidol. ..

Aun asi, de repente sentia una mano que me gol-
peaba dulzona en el hombro: )

—dTé pensativo joven? No hay que preocuparse; uste
es joven; si juera un viejo jubilado como yo, dispué de
treinta afios de servir al Estado y a la Nacién...
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Lle%ué a la conclusién de que el unico remedio,
quizas, fuera escuchar su historia. Lo pensé sin decidir-
me, desde luego.

Hasta que una madrugada...
Al llegar al rancho encontré un hombre uniformado
en la vereda de tierra, frente a la puerta. No tuve tiem-
o de pensar nada malo porque me salié al paso. Era
gon Costa. Tenia una curda barbara y quizas el calor de
las copas habja despertado en él, el fuego bélico de su
lejano pasado.

Me hizo la venia, como de costumbre, y la respondi
en la misma forma. O mejor, todavia, porque le dije:

Buenas noches mi comandante. (Puede ser que yo
también tuviera adentro alguna copa que me desperto el
deseo de armar kermesse.)

—Asi estd muy bien— agregé con un tono seco muy
marcial.

El viejo se miré el uniforme con orgullo y yo hice
lo mismo con curiosidad.

Era muy antiguo; quizds del Quebracho, o tal vez
de las legiones garibaldinas.

Lo cierto es que yo no lo reconocia.

—De mis tiempos —dijo con una sonrisa triste, suspi-
rando, y sus ojos llenos de agua se elevaron al cielo, a la
luna esa que quizés hubo velado muchas noches en los
campamentos sobre el filo acerado de las bayonetas.

—En mis tiempos... ¢a ver? que no me oiga la vie-
ja... Era un joven como usté (infl6 el pecho), elegante,
bigote negro. .. (se pasé los dedos por el labio superior)
asl, retorcido. . . negro... No habfa mujer, —(joven, no lo
digo por alabarme)— pero pasaba yo y todas a la puerta:
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“¢No hay para mi? ¢No hay para mi?” —les oia decir. To-
das, joven!... alli conoci a ésta (sefial6 con la cabeza ha-
cia su casa). Era una linda mujer. Ahora estd vieja. ..
claro, joven, los afios pasan. ..

Volvié a clavar sus ojos humedecidos por la emocién
en la claridad del cielo, de ese mismo cielo que cubrié
las luchas de su época juvenil.

—Ay mis tiempos amigo! Esos no vuelven. Ya no hay
carteros como aquellos de hace veinte arios!. ..

La revelacién caydé pesada, redonda. Adi6s luna de
los campamentos y bayonetas vigilantes, y sables guapos
y fuertes, y uniformes marciales.

jPobre don Costal

Los copetines lo habian devuelto al pasado. Quiso
vivir aquella vida un instante. Se animé y lo hizo.

Visti6 el uniforme de sus dias gloriosos: el de cartero.

Quizas, de no haber llegado yo tan a tiempo, se hu-
biese puesto a repartir cartas imaginarias, como un viejo
guerrero, en el mismo caso, habria levantado su espada,
también imaginaria, sefialando a sus hombres el camino
de la conquista, de la victoria, de la fama. Cada uno con
su ilusién. ..

No encontré grotesco el resultado de mi ultima en-
trevista con don Costa. Al contrario: me parecié muy na-
tural. Tanto que ojal4 los jévenes que me escuchen ma-
fiana —cuanda yo tenga la edad de don Costa—, no son-
rian, no se peguen maliciosamente con el codo, ni se bur-
len como no lo hice yo, si les digo también mirando al
cielo:

—Una vez, en mis afios mozos, escribi un articulo
muy bonito, y me felicitaron por eso. Habia que ver...
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“DE INDEPENDENCIA A CARRASCO”

Todas las excursiones campestres, desde las destina-
das a la caza hasta el mas intrascendental pic-nic, todas
tienen una emocién parhcular

Previendo eso fue, sin duda, que sin convenir nada
expreso, en un acuerdo tacito, Materia y yo resolvimos
la otra noche darnos una gira en la bafiadera “de Inde-
pendencia a Carrasco, cruzando por bosques y playas”.

—¢Tarda mucho en salir?

El tipo miré el reloj y contesté seguro:

—Diez minutos.

Dicen que partir es morir un poco. Ha de serlo, no
mis, segin el estado de espiritu de mi socio y el mio
mismo en los instantes previos a la parhda

Como si nos despidiéramos para siempre empeza-
mos a recorrer con la vista esa plaza bulliciosa y brillan-
te de luces, esos rincones familiares de este Montevideo
tan nuestro y tan querido.

Dijérase que no era el mismo. Le descubrimos belle-
zas nuevas, aspectos desconocidos. Quizas ahora, que nos
se arébamos ge él, empezariamos a darle su verdadero
v

Lo veiamos con distintos ojos. Mas afectuosos, més
llenos de ternura.

Con los ojos del que se va.

N Se nos acerca un vendedor y alargando un paquete
ice:
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—Caramelos para el viaje?

Esas palabras tan simples, ahondaron més atn nues-
tro sentimiento.

El viajel. .. Seria muy largo, seguramente, si era pre-
ciso llevar provisiones con que entretenerse. Dejariamos
muy atras, estas lindas palmeras, estas casas viejas, estas
ventanitas iluminadas que nos seguirian largo trecho con
su mirada de despedida. Hasta hacerse difusa, hasta nu-
blarse, quizas bajo una lagrima.

Tengo por habito, cuando me emliiezo a poner senti-
mental, observarme un poco, a ver si la apostura est en
consonancia con la situacién.

Alli no lo estaba. Sentados en ese enorme carromato,
de donde sobresalia mas de medio cuerpo que dominaba
el panorama, el sordo y yo, solitos, deberiamos parecer
dos estatuas. Para mejor, abajo se habian reunido los chi-
quilines que se esfuerzan por mirarnos, dirigiendo hacia
arriba las narices. Casi hasta desnucarse. Decididamente,
nos estdbamos poniendo en una evidencia ridicula.

Tan solos en ese camién tan grande, éramos como
dos plantitas en medio del desierto. Tan altos, sobre el
nivel de la calle, pareciamos dos audaces aviadores que
se lanzarian a descubrir nuevas terras.

—Che, ¢va a tardar mucho?
—No; ya sale.

Subié el chofer, toc6é unas llaves, encendié los focos,
volvié a apagarlos.

Por los preparativos era ficil deducir que estaba
thuy préximo el instante decisivo y le di el altimo adi6s
a Montevideo.
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Por suerte tomé ubicacién detrds nuestro un matri-
monio joven. Recién casaditos, los palomos se deshacfan
en ternuras.

Ella era muy rica. Nos observé un instante y dijo
algo al oido de su esposo que, disimuladamente, se cer-
cioré si llevaba consigo el revélver.

Después estir6 el cogotito, como si tragara saliva y
puso una carita que parecia decir: “Yo soy muy desgra-
ciada porque a mi nadie me quiere”.

Pero él, que la entendia, aproximé su cabeza a la de
ella, afectuoso, amante, solicito y le pregunt6 embargado:

—Erutaste nena? Eso es bueno; eso es bueno!

Hacia cosa de media hora que estdbamos ahi senta-
dos. Sin duda que el guarda esperaba que se llenara para
g_artir de “Independencia a Carrasco cruzando playas y

osques”.

Pero era indudable, también, que eso no lo habria
de conseguir nunca, porque mientras lle%aban nuevos pa-
sajeros, los que ya estaban arriba, y habian esperado,
como nosotros, tanto tiempo, resolvian postergar la excur-
sién y abandonaban el coche. Asi, se iban turnando en
los asientos.

—Che, ¢falta mucho?

—No, no; ya sale. En seguida!

Subi6 un inspector que empez6 a firmar planillas
con verdadero denuedo, con un gesto muy grave y preo-
cupado.

Después, como el anterior, apret6 unos tomillos,
abrié una llaves, encendi6 los focos.

Y yo volvi a despedirme de este Montevideo que aho-
ra, para hacer més triste el momento, habfa comenzado
a apagar sus luces.
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De repente el sordo me pegé un codazo y balbuced
disimulado:

—No mirés p'alla.

—Quién es?

—Es un amigo de la infancia. Hace una hora que me
estd afilando pa’ saludarme. Los amigos de la infancia
son una peste. Te miran, te siguen, parece que tuvieran
un gran interés en verte... ¢Y todo para qué? Para de-
cirte: “Che, qué gordo estas!”.

—Diga, ¢va a tardar mucho todavia?

—En seguida sale.

Bajamos del 6mnibus helados. Tanto rato parados ahi
en la plaza, nos habia filtrado el frio hasta los huesos.

Nos sacudimos los miembros entumecidos.

Cuando nos dirigimos al boliche un reo amigo pegé
el grito:

—Mir4 los burguesitos; se vienen de Carrasco, nada
menos! ¢Cémo estaba la ruleta, che?
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PUERTO RICO: ULTIMO PUERTO

»

En la noche mansa del suburbio, el “Puerto Rico
—“O Porto Rico”— es como un cacho de alegria sacado del
rancherio que duerme y tirado alli, junto a la via, en una
vuelta del camino.

Es una isla iluminada y bulliciosa en medio de la
oscuridad que envuelve el arrabal.

La luz opaca que vuelcan los bailongos de cada lado
de los rieles tifie de rojo las siluetas imprecisas de solda-
dos, policias montados, perros vagabundos, parejas enla-
zadas que se pierden entre los tapiales apretados de en-
redaderas para amarse alli un minuto silenciosamente. Se
ilumina una ventanita a lo lejos, y su luz amarilla sale a
jugar con las hojas del cercado que tiemblan de gozo.
Después, aquella ventana oscurece y entonces se en-
ciende un cigarrillo en el portén de madera.

La pareja vuelve a la milonga. Se anuncian en la os-
curidad por el crujido del balastro. Y luego se confunden
con otras parejas que van a despertar otras ventanitas.

Llegan a la calle los sonidos entreverados de las dos
orquestas rivales. Parece que salieran, igual que los hom-
bres a discutirse un amor entre las toses ahogadas del
hembraje y la mirada feroz de la barra que pide sangre.

Asi parten, de cada lado de la via, las voces de “La
Caida” y el “Puerto Rico”.
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LO MAS TIPICO: “PUERTO RICO”

Piso de tierra. Las latas desnudas del techo sudan
gotitas brillantes sobre la abigarrada concurrencia, amon-
tonada a los lados de la pista. Hay olor a tabaco y a ca-
ballo. Hay muchas caras innobles, dificiles, grotescas.

A un costado, sobre un tabladito decorado de pal-
mas marchitas, el bandonedn estrangula un tango mal?evo
que acompasa el bombo candombero. Se extingue el par-
loteo y las risas afénicas de las mujeres. Los machos se
ponen de pie con la gorra en la mano para recibir a la
rea que se ofrece cachonda a sus brazos.

Pareceria que pasa como una rafaga de emocién sa-
cudiendo las almas, y hay algo de ritual y de mistico en el
recogimiento con que los hombres —con el pucho tem-
blando en el labio— miran deslizarse las parejas que po-
nen el alma en una media luna alevosa, provocacién en
el gesto, sensualismo y dolor en la flexibilidad de los
cuerpos calientes que se besan.

Tal vez el tango viva ahi su mejor vida; tal vez sea
eso el tango hecho carne, tan reo, tan doloroso y com}])a-
drén como nacié. Posiblemente se haya inspirado en los
cuadriles trémulos de esa parda que arrastran las miradas
sin brillo de un soldado borracho.

Por eso, alli se siente mejor su lenguaje atormentado,
que refiere a cada uno un pedazo de su propia vida: vi-
siones de cafta y de rifias, confidencias de amantes, trai-
ciones de mujer, sollozos de malevo. ..

Los dos negros tocan y beben. Sobre ellos hay un
cartelito. Dice “Viva el Ejército”. Al lado, a una misma
altura, este otro: “Se aceptan pedidos. Mande la vuelta”.
Y se les pide y se les invita porque son los amos de la
situacién; en sus manos esti el atributo magico de llevar
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un poco de ternura a los corazones endurecidos por la
vida infame.

Ese entarimado es, posiblemente, el Unico punto neu-
tral para las pasiones, y hasta alli no llega el odio de los
hombres ni la intriga de las mujeres. Se les admira, se les
reverencia, dentro de ese ambiente en que flota un ma*
chismo aspero, petulante, exaltado por la cafia, la mu-
sica, las miradas condescendientes de las turras.

LA HISTORIA DE TODOS

La historia de cada uno de los que han hecho dei
"Puerto Rico” su refugio, es la historia de todos. Alla, en
un rincon apenas alumbrado hay una pareja que reco-
nozco. El es un adolescente. Bajo la gorrita ladeada es-
capa un mechén rubio sobre su frente muy péalida. Tiene
el cuello del sobretodo levantado y calza alpargatas. Ella,
una muchacha que fue linda. Mismo ahora, envejecida
por los vicios, conserva rasgos interesantes.

Se conocieron cuando aun lucian en blanco su pron-
tuario, hace seis o siete afios. La piba trabajaba en un
taller y él, un dia, a la salida, se le apil6 en un porton
hablandole al alma. Se quisieron. Y una noche clara y
linda como un suefio, se amaron con todo su instinto-
amurados en el zaguan del conventillo. Tal vez sin darse
cuenta; a lo mejor fue la luna, quien tuvo la culpa...

Pero los padres de ella, la metieron en el Buen
Pastor.
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Alli se perfeccion6 la pecadora, y cuando volvi6 al
barrio, ya no era aquélla la pebeta alocada que apuntaba
sus memorias con los afilecitos de la esquina. Era la rea
erudita, con el alma enferma de deseos y la carne en-
cendida de placeres todavia no gustados.

Se meti6 en un cabaret del centro y asi empez6 su
carrera.

LA HISTORIA DE UNO ES LA DE TODOS

El le sigui6 el tren. Primeramente dejé de trabajar
porque ella misma le insté a eso. ¢Qué necesidad tenta
el tipo de levantarse para ir al yugo a las seis de la ma-
nana, hora, precisamente, en que ella volviaP Ademas, la
muchacha podia ganar bien para los dos.

Se dedico a ella, pues. Junto con eso debi6 controlar
sus actividades. Primero le exigi6é que le mostrara la plata
para justificar que su tardanza se debia a cuestiones “del
trabajo”, pero mas tarde resulté que la piba le jugaba
sucio, salia por ahi de farra con algin amorcito liviano
y después le mostraba el mismo dinero de la vispera.
Para evitar eso el muchacho le retuvo la moneda en lo
sucesivo. Y asi empez6 el gigolot a ser rufiin.

EL ULTIMO PUERTO

El ambiente fue decayendo 1para la mujer en los dan-
cings de lujo. Las privaciones, las noches sin sueiio, los
vicios, se acumularon en sus pulmones cansados. Y los
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llevé la miseria, los arrastré la corriente de la vida a ese
ultimo puerto que esta tirado junto a la via del ferrocarril,
donde los vecinos tiran la basura.

Se redujo €l sport de la mina y el tipo necesit6 apor-
tar algin peso para apuntalar la olla. Entonces se hizo
chorro, batilana, jugador. Confidente desleal de la policia
y de los delincuentes, segin viera mejores probabilidades.
Perdié toda su propia estimacién, se form6é una moral
aparte y a ella se aferr6 como un ultimo orgullo: ser ma-
cho, guapo, bebedor y bailarin.

Esta historia de uno es la historia de todos los que
han llegado al “Puerto Rico” como al tltimo refugio. Es
la vida misma de ese malevaje que se ha reunigo por
identidad sentimental en el suburbio de la Unién, lejos
de las miradas del mundo,a solas con su idiosincracia, sus
vicios, sus gustos torcidos y protervos.

Es la poblacién maldita de esa isla que se enciende
en las noches, poniendo animacién y bullicio entre el ran-
cherio que duerme bajo sus tapiales de madreselvas y
campanillas. . .
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BAILE EN EL CLUB DEL BARRIO

En la calle oscura abre una brecha a luz del zaguén.
A veces, una sombra resbala desde adentro y cae en la
vereda y se quiebra en los cantos de piedra. Otras veces
son dos. Una pareja que salié a decir sus amores y quedé
allf, muda, mirando como se arrastran las hojas secas.

El Everton Juniors est4 de baile. Adentro, la musica
agranda las piezas y hace balancear los farolitos de colo-
res que adornan el patio. Rien las muchachas con sus
voces de pajaritos alegres; conversan los jévenes, duritos
dentro de las mangas recién planchadas. Parece que si
doblaran los brazos harian un ruido semejante al de un
pan al romperlo. El Everton Juniors est4 de baile porque
va invicto. Y hay que ver lo que costé eso. También hay
cada refrel

El domingo pasado, no mas, le anularon dos goles
por orsay. El puntero estaba bien colocado, estaba; pero
el refre igual dio orsay.

Gracias al Toto, que en una apilada fantéistica hizo
el gol de la victoria. Pero, ¢sabés por qué? jUfa! Estaba
“aquella”; estaba la Carmelita, que queria disimular pero
que sufria mis que nadie. Queria disimular porque anda
enojada con él. Macanas de las mujeres! Lo vio pasar
abajo de los andamios y ahi no m4s se le encresp6 como
una gallinita. Pensé que no queria casarse.

—Si sus intenciones son esas, joven, ya puede mar-
charse de aqui —le increpé con dureza.
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—Pero Carmen, ¢vos tas loca? Qué pasé? Qué hay?
—le decia él con gestos estudiados. Una cosa trajo a la
otra y que patatin y que patatin y al final el Toto que
es muy hombre le dijo “que te garte finito”.

Pero en el fondo, ¢sabés?, quedé6 como una brasa,
encendido aquel carifio. Por eso el Toto anda medio en
curda ahora. Por eso y porque ademas es el mimado del
cuadro. La gloria, la popularidad le embargan los sen-
tidos; la desdicha de su amor lo hace bello, sufrido y
grande a sus propios ojos. Y la presencia de Carmelita,
hoy mas linda que nunca, mas que cuando la creia suya,
le inquieta y le hace decir torpezas. Esta sin medias, ella.
Esas patitas gordas de deditos cortos, parecen ravioles.
De sus caderas redondas y firmes caen con gracia los
pliegues del vestidito naranja que le regald el padrino el
dia del cumpleafios. En el pecho una flor roja con el
cabito para arriba. Quiere decir que no tiene novio. Una
flor roja como esa boca que tantas veces le juré embele-
sada “te quiero y te querré” y que ahora, en un remilgo
vanidoso y fingido le pregunta al Pepe:

—:iComo dice, joven?

El Pepe. .. Apaguen los puchos! El Pepe es un guiso.
¢Vos sabés lo que es un guiso? Hay dos clases. El bacin
que quiere aparentarse reo y el reo que quiere pasar por
tipo bien. El Pepe es de estos ultimos. Naci6 de un caro-
zo, como quien dice, y anduvo de vago hasta que entr6
en la “Vestigacién”, como le llaman los muchachos. ¢Y
ahora qué quiere?

Carmelita baila que es un trompo. Y en los giros del
vals se le ve hasta cercita de las rodillas.

Los amigos del Toto, que la rodean, la miran atra-
vesados como trote de perro. Si fuera hace unos afios, ya
se habria armado lio. Pero hoy los muchachos no pelean.
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Hoy les da por cantar cuando el alma empuja por salirse,
de amor, de dicha o de rabia.

“Mujer que vas a rodar
Como la falsa moneda
Que de mano en mano va
Y ninguno se la queda...”

No le gusta esa misica porque es mentira. La mone-
da falsa no rueda; se queda en la mano de algin infeliz
otario, igual que la mujer mala. Pero Carmelita no es
mala. No, no es. Lo que hay es que no quiere rebajarse.
Y él tampoco. Para eso es hombre, dice €él. Para eso soy
mujer, piensa ella. |Y qué bien quedarian juntos! El, el
mejor centrofébal del barrio; ella, la piba mas linda y mas
graciosa. .. Sin embargo, ahora que se acaba el baile pa-
recen acercarse. Ella, que estaba tan indiferente, que no
le daba ni un poquito de perejil lo mira con disimulo.
De repente se encuentran los ojos. Como en aquellas no-
ches felices junto al portoncito! Pero el Toto, igual que
si le sorprendieran en un delito, se sonroja y pone agrio.
Al cruzar el patio, la zorrita le dice dulcemente y muy
bajito: “Adi6s, malo”.

En é] pudo maés el orgullo y no contest6. El corazén
se le oprime, los ojos le arden. Cada uno de los breves
pasitos que se alejan, le golpea las sienes. De atris le ve
el cogotito afeitado, muy blanco y se le quiere salir un
beso. Un beso que vaya a acompaiiarla esta noche mien-
tras llore. Que él también va a llorar. Si; con todo lo
fuerte y lo guapo que es; que los arqueros lo ven acercar
y tiemblan. .. Si, con todo!

Quizas ahora mismo. ..

Oculté la cara, ddndose vuelta hacia la pared. Los
ojos empaiiados se clavan en la puerta que tiene calado
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un corazén; parece que se movieran ante ellos las letras
que indican “Conserve la higiene” a las que un reo agre-
g6 “Vueno™.

En la calle todavia oscura, el zaguan abre una bre-
cha iluminada. Sale un hombre y se lleva el pizarrén en
el que el sereno de la madrugada ha borrado el anuncio
de “Hoy, gran baile familiar”. Y una cancién dolorida se

anticipa al despertar de los p4jaros y va a sacudir los ar-
boles dormidos:

“Llora, llora corazén

Llora si tienes por qué,

Que no es delito en el hombre
Llorar por una mujer...”
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HOY — FUNCION DE BENEFICIO — HOY

Desde temprano entré el mareo en el barrio, hoy
va a ser la cosal!

Aguarda un dia de ansiedad, de expectativa, de glo-
rias quizas. El cuadrito del lugar se da un beneficio con
el desinteresado concurso del cuadro dramético “Maderas
de Oriente”, con cantores y todo.

Las artistas, pibas del barrio, disfrutan de un instan-
te de celebridad. Andan presuntuosas y altaneras sa-
cudiendo las melenitas y las faldas con su pasete retoba-
do. Esta manana, no gas, al ir a comprar el puchero, de-
jaron los umbrales sembrados de envidias y odios. Las
otras muchachas las desprecian. Y ellas hablan fuerte, con
suficiencia, seguras de que hoy como nunca su fama les
da autoridad. Los reos del cuadro, por su parte, también
salieron temprano. En la puerta encendieron un cigarro y
dirigieron sus pasos hacia el cartelén que desde hace
una semana viene acaparando todas sus ansias.

“Hoy — Gran Funcién de beneficio al Victorioso F.
C. — Hoy"

La sala presenta un aspecto caracteristico. Yo no sé
por qué la gente que va a los beneficios es tan conver-
sadora. Parece una jaula de guacamayos. Ademads, hay
olor a colchoneria. Y se chilla mucho.

—Ahi est4 la Cholita. Qué mona! Est4 muy adelanta-
da geh? Ah, si!
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La Cholita brilla en el escenario. Es simpatica y ro-
busta. Tiene pantorrillas de gaitero y posiblemente va a
bailar una jota.

¢A ver? No; va a cantar.

En seguida sale Morales.

Morales es un pretencioso y los muchachos lo odian.
Juega de entreala y cuando los retratan agacha la cabeza
para no salir. Quiere hacerse el misterioso como aquel
gran Ohaco.

Siempre se retrataba con la cara escondida Ohaco.
La gente empez6 a decir que habia hecho un crimen
no queria que lo reconocieran. Esa leyenda duré mu-
chos afios.

Ahora Morales quiere hacer lo mismo.

“Sus ojos se cerraron
el mundo sigue andando!...
Desde la platea, los reos le hacen ruiditos con la boca.
“Su boca que era mia
ya no me besa mas...”

»

Ahora, la Coca va a recitar. No tuvo tiempo de pre-
pararse bien y lleva escritos los versos. La pobrecita tiene
un azareo espantoso.

En un estado de lamentable inconciencia lee y lee.

Més de media hora. ¢Estard leyendo la guia del te-
léfono?

Es dificil saberlo porque como todo el mundo habla
al mismo tiempo no se oye nada.

Sin embargo creo adivinar una cosa que me espan-
ta. Sin darse cuenta, la cuitada, a medida que lee, va
poniendo una carilla atras de las otras. Y asi no va a ter-

minar nunca, porque concluido el poema lo empieza de
nuevo.



De repente saluda y se va, y el cine se viene abajo
en aplausos.

Cumplido su nimero los artistas se retinen con sus
familiares en la platea. Alli siguen opinando y hablando
en voz alta cercados por un millén de envidiosos algunos,
llenos de curiosidad otros. Claro! Tener una artista tan
cerca no es pan de todos los dias!. ..

Su triunfo es neto. Su popularidad toca en lo glo-
rioso, en esta noche del beneticio. El espiritu se lleva flui-
do y suave como sobre alas. Zumban los oidos, arden los
ojos, y la garganta se estruja en un ansia enorme de can-
tar o de gritar.

El triunfo es neto. Halaga y duele. Aligera y pesa
al mismo tiempo. Es dulce y amargo como el amor. Y
como él, es también misterioso y grande.

Su triunfo es neto.

Y maiiana, cuando el sol se abra en la realidad de
todos los dias, ellas veran aun flotando en el agua espesa
de las tinas, brillante y risuefia como un loto, la ilusion-
cita de anoche, noche de beneficio!. . .
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EL BOLICHE DE LA MUERTE

Gime el viento entre los altos cipreses que cabecean
como ebrios sobre los muros descoloridos.

El camino Propios, desierto, tiene una triste emocién.

Arrimadas a la pared del cementerio nuevo, de los
pobres, guareciéndose de la penetrante lovizna, tres,
cuatro viejitas de negro marchan en fila. Llevan grandes
ramos de flores que el viento quiere arrebatarles. Pare-
cen hormiguitas luchando con su carga.

Son las ultimas visitantes.

Atras de ellas viene cimiéndose la noche. Como si
quisiera agarrarlas entre sus brazos y llevarselas de una
vez.

El asfalto hiimedo brilla al paso de los tranvias ilu-
minados, que traen una ilusién de vida en medio de la
tarde desvanecida.

Se alejan con ruido. Pisando estrellitas azules.

Después, silencio, soledad otra vez. Otra vez el tam-
borileo de la lluvia sobre las hojas secas. No hay un
alma. Todo estd muy triste.

All4, al costado del cementerio, por Propios, en la es-
quina de Asamblea, los focos empanados de un cafetin,
abren una boca en la espesura de la noche mojada y se
desparraman sobre los cEarcos de la vereda.

Llegamos con precipitacién, sacudiéndonos la ropa,
como llega siempre un forastero a un albergue. Al abrir
la puerta, inesperadamente, todas las caras se dan vuelta
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con una expresién de curiosidad. Alrededor de una mesa,
en un rincén mal alumbrado, hay cuatro morenos con
el uniforme de los enterradores. Entre ellos, un guitarre-
ro. Beben, fuman, bromean. Ya han de haber tomado bas-
tante, porque el vino pesa sobre sus parpados. Pedimos.
Pedimos cafia y eso nos familiariza un poco con el am-
biente. Es un licor popular. Quien lo bebe ha de ser,
también, del pueblo.

—iQué noche! ¢Eh?

—Y... en este tiempo...

Sentado en una barrica, un viejo fuma silenciosamen-
te. No nos quita la mirada de encima. Es indudable que
nuestra presencia molesta. Pero esti tan feo para sa-
lirl... A su espalda, empotrada en el muro, una virgen-
cita de metal preside la reunién. La hornacina esta cu-
bierta de flores y al pie de la imagen arde una velita. Y
arriba un letrero: “La unica autoridad en esta casa, es el
respeto. — Nicoletta”.

Es un ambiente muy raro.

Pedimos otra copa para tener tiempo de observarlo.

—¢Los sefiores son de por aca?

—No; de pasada, no mas. ..

Bordonea decidido, desaprensivo el guitarrero. Su
mano oscura, en las cuerdas parece una araiia gigantesca
trabajando en la tela.

A media voz entona su cancidn:

’ ' “Y siempre es carnaval;

“Y van cayendo serpentinas
“Y unas gruesas y otras finas,
“Que nos hacen tambalear. ..”

Parece que la musica le queda larga y entonces re-
llena los versos con “ies” como hacen los tipografos con
los cuadratines:
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Ademis, disuena un poco eso de que lo hagan tam-
balear las serpentinas. Deben caer, quizis, con paquete
y todo.

Sin embargo, la concurrencia escucha seducida la
palabra del moreno cantor.

“El respeto es la tinica autoridad. ..”

Ahi hay un retrato de Gardel, otro de Florencio, otro
de otros muertos ilustres. Y a un lado, grandes cuadros
compuestos de fotografias. Nos acercamos. Una de esas
fotos, la que resalta mas, presenta a un hombre de tupi-
dos bigotes negros, emboscado tras un arbusto con un
revolver en una mano y una cuerda en la otra. Por su ac-
titud es innegable que se propone matar a alguien. En
otras, el mismo misterioso personaje aparece abocandose
el arma a la sien, contra la pared sin reboque del cam-
posanto, en el instante fatal de pegarse un tiro y, ya di-
funto —al lado— tirado entre unos cardos. Mas all4, otro
hombre a quien un auto ha derribado y va a pasarle
por encima, y junto a esa foto, otra, donde ese hombre
—que al parecer es el Gnico protagonista de tan dramati-
cas escenas— apretindose el cuello con una soga hasta
congestionarse. Hay mas figuras. Todas sobre idénticos
motivos. La familiaridad con la muerte es algo cierto y
hasta agradable en ese extrafio lugar, enclavado a un
costado del cementerio, con la amistad de los sepulture-
ros y la cancién funebre de los cipreses agitados por el
viento. El boliche de la muerte! No me atrevi a preguntar
nada. Pero adiviné —crei adivinarlo— el espiritu de esa
gente que, huyendo de los vivos, se confina en el cam-
po de los difuntos.

De quien con la cercania de la muerte se siente mas
bueno, més libre, mas generoso y proclama la virtud y
el respeto.
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Crei adivinar el 4nimo de quien, acercandose a la
muerte, encontraba més perfecta la vida. ..

Hace poco volvi por alli.

Los duefios ya no eran los mismos.

Una pincelada de cal tapd el letrero; la virgencita
desapareci6 de la hornacina.

Y en el clavo donde estaba Gardel hay una ristra
de cebollas, y donde estaba Florencio, un collar de sa-
lames rojos.

El boliche de la muerte se habia suicidado.

58 —



LA VENGANZA

Ellas eran partidarias de Wanderers. No sabian bien
por qué. Acaso por razones de buen gusto. El blanco y el
negro son colores que visten mucho a la mujer. Ademis,
Wanderers es el viejo club de los gentleman.

Pero el pibe, mas en contacto con el ambiente, més
hincha del football, queria a Nacional, a ese Nacional
de quien oia tantas glorias y hazafas cada vez que se
escapaban al zaguan a recibir el diario.

Llegaron al Estadio como una bandada de gorrio-
nes. Cuatro hermanitas y el nene. Ademés, dos novios.

Llegaron riendo y gritando alegremente, como si es-
tuvieran en un pic-nic. Los reos de las tribunas dieron
vuelta la cabeza para mirarlas y se encontraron con las
caras estupidas que siempre ponen los novios cuando la
piba es muy juguetona.

Y para dejar expreso su partidismo, ya de entrada
dijeron como sorprendidas:

—Ay! Mira Muniz; qué divinol. ..

Y cruzaron la pierna y sobre ella apoyaron el codo y
en la mano hundieron sus caritas que el sol picante co-
menzaba a excitar. Todas iguales. Lo mismo que si lo
hubieran ensayado.

Y los novios tiesos, como si se hubieran tragado un
bastén, azareados al extremo, buscando con les ojos otros
0jos, en circuito, en una actitud desafiante.
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Nacional hizo un goal y el pibe pegé un brinco. Le-
vanté los brazos, tiré al aire su gorrita de marinero.

Las muchachas se miraron en silencio, con ese leve
balanceo de cabeza que tienen las mujeres cuando no
saben qué posicion adoptar ante lo inesperado y que
quiere significar:

—Qué me dice! Quién lo iba a decir!

Pero con este optimismo particular de quienes no
son realmente hinchas, pronto se repusieron:

—No importa ahora gana Wanderers. Van a ver. Fal-
ta mucho, todavia. ..

Asi dijeron y el pibe, desde su lugar, les ech6 una
mirada burlona, rencorosa, despectiva:

—Si... va a ganar... ganariola!

Y los novios, que saben la influencia que tiene el
hermanito y que quieren quedar bien con Dios y con el
diablo, observaron a su prenda, observaron al nene, y
sonrieron condescendientes y neutrales. Los dos al mismo
tiempo. Se llevan muy bien. (Dan ganas de darle una
guitarra a cada uno.)

Y vino el goal de Wanderers. Aqui si que las nenas
se alborotaron francamente. Paradas en puntitas de pie
sobre el asiento, sacuden las manos con una gracia encan-
tadora. Diriase que estdn despidiendo a algln viajero.
Patalean, rien. La cabeza echada atras; la boquita bien
abierta, exhibe el paladar rojo y el semicirculo cerrado
de sus dientes blanquisimos.

Y la garganta suave y armoniosa, tiembla de emocion.

Ante ese cuadro espléndido, pensamos que bien ven-
dria la amargura de perderse un partido, si con ello con-
seguimos proporcionar tanta felicidad a esas preciosas
chiquilinas.
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Pero ahi esta el hermanito que no siente lo mismo.
Lo denuncia su mirada torcida, su gesto hurafio, el tinte
que se esparce por sus mejillas, como si un liquido ver-
doso se le deslizara desde las sienes. Una de ellas, la mas
picara, lo advierte y se le dirige burlona:

—dViste, Pirulo? ¢Viste a tu Nacional? Ja! Jal Son
unos chivos!!

“Unos chivos!” La frase es hiriente; le rompe los oi-
dos, se le hunde en el alma.

“Unos chivos?” Ya veran...

Se incorpora pausadamente. Solapado, taimado. Co-
mo un delincuente en visperas de realizar su venganza.
Como un tigre que va a saltar sobre la presa.

Se acerca a su hermana. Espera que no desconfie.
Se asegura de que la victima esta ajena a sus propésitos.

Entonces, en un movimiento rapidisimo, le levanta
las polleras.

Se oye un grito agudo. Dos rodillas redondas, colo-
readas como frutas maduras, cegaron con su esplendor a
los reos. Manotones. Una carita que enrojece, unos ojos
ansiosos que quieren adivinar la magnitud de la ver-
giienza sufrida.

Y el gesto abombado del novio, medio sorprendido,
medio angustioso que, tragando saliva parece interrogar:

—dPas6 algo?

La venganza estaba consumada.
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SIN CINTAS NI CUERDAS

No es cosa que se explique facilmente, esos descen-
sos en las performances de los cracks, tan habituales
en nuestro medio. Tenemos que de pronto un jugador se
consagra como el mejor en su puesto; su solo nombre ya
es una atraccion, su sola presencia la garantia del espec-
taculo. Y tenemos que apenas trancurrido un mes, ese
jugador se viene abajo en forma inexplicable, haciéndose
imposible reconocer en él al crack de dias antes.

Un viejo jugador me decia:

—Es muy dificil levantarse una vez que se ha caido.
Mientras uno es el idolo todo va bien. Pero esa idolatria
del putblico desaparece con mucha facilidad. Méas atn,
cuanto mas alto nos lleva més expuestos estamos a caer,
porque entonces su fe en el jugador adquiere proporcio-
nes fantasticas, llegando en su imaginacién a esperar de
nosotros mas de lo que légica y humanamente podemos
dar.

Asi, un dia ante la jugada que no se pudo realizar,
se oyen los primeros silbidos. El crack, seguro de si mis-
mo no hace caso. “Ahora, con otra jugada, piensa, los
obligaré a aplaudirme”. Pero viene la otra, que también
sale mal, y aquellos silbidos, perdidos entre miles de per-
sonas, se extienden, toman volumen, llegan al alma. La
idea de rehabilitarse, de borrar esa mala impresién, em-
pieza a inquietar al jugador, a ponerlo nervioso. Y ese
es el principio del fin. El hombre ya no es dueiio de si,
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de sus actos; ya no obra espontineamente, ya no se des-
envuelve confiado. Es un condenado que trata de defen-
derse del fallo de ese juez monstruoso, injusto, tornadizo
que es el publico. Desde ese momento el jugador no exhi-
be su habilidad, sino que esgrime su defensa. Est4 ata-
do a esos millares de ojos; esta sujeto a esos miles de
opiniones. Asi se encadenan los sucesos, asi se viene por
tierra un hombre, haciéndosele cada vez mas dificil, mas
imposible, convencer a las tribunas ya, de antes, incli-
nadas a juzgarlo mal.

Decadencia! Cuénta amargura, cuinto misterio e in-
certidumbre hay en esas pocas letras! Quizas un hijo que
empezara a conocer la miseria; tal vez una mujer que
envuelve sus trapitos en un panuelo y se va sin decir
adids; quizas el amigo que se aleLa cada vez més. Y vos
ahi en el medio, solo, culpable, abandonado.

Una noche de copas me decia uno de estos mucha-
chos, medio triste y medio alegre, como son las mismas
copas:

“¢Que por qué no canto? ¢Porqué estid mi viola sin
cintas ni cuerdas?”. .. Mir4: yo voy a la cancha dispuesto,
alegre, hasta entusiasmado. Soy sano, me pagan bien, vivo
sin lujo pero sin apreturas. Vos dirds que eso alcanza pa-
ra ser feliz, pero yo te contesto que eso no es ni la mitad.

—dTe falta un amor?

~Ahi estd. Vos lo dijiste. En mi vida falta un amor.
¢No viste vos a Carlitos Riolfo? No viste cémo al salir del
tinel mira hacia la América y saluda con la mano? Ahi
tenés el secreto de su triunfo, esa fuerza que lo alienta,
que lo empuja, que le da la misma decisién que tenia Pi-
chin. Vos lo conociste a Pichin. Fue aquel que se arrimé
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el cajon de querosén, se sent6 arriba, hizo un rulo con el
clarinete y dijo:

—Y bueno; tocaremos hasta que aclare. Y eran las dos
de la tarde.

Esa es la fe y la decisién que yo envidio. Diras que
es facil conseguir una mujer. Pero no sabés cémo es la
cosa. A mi, el crack de futbol me hace acordar a la punta
de la toalla. Vos te apretas un barrito y te limpias en la
punta de la toalla. Total, —pensas— aqui no se seca nadie.
Pero te entra una tierrita en un ojo y vas a la punta de la
toalla. Debe estar limpia —decis— porque en la punta
no se seca nadie. Y te querés enjugar la nariz y vas tam-
bién alli porque no se seca nadie, no importa que la en-
suciés.

Y esto me hace acordar el crack, pero al revés.

—Ah! —dicen las mujeres— éste es famoso, es popu-
lar; no le faltarin otras. Y como todas piensan asi resulta
que no agarrds ninguna. Sos la punta de la toalla pero
justito al revés. Me muera que si! Entonces vas a la can-
cha haciendo lo posible por tenerte fe, por convencerte
de la utilidad de tu esfuerzo, pero en el fondo aparece
siempre aquella duda: ¢Para qué hago esto? ¢Para quién?
¢Para ese hincha que no tiene otro reconocimiento a tus
méritos que el...

—Unchacho: démole la biab’al refre.

¢Para aquel otro que se hace una bocina con las
manos y te dice:

—Perro con plumas, cabeza de chancho, panza de
agual

Son mala comida. Son inconstantes. Y si te levantan
en andas tené ojo que no los vayan a chistar de atris
porque entonces te dejan caer. A esos, yo les tiraria mi
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desprecio por la cara. “Ahi tienen goles; ahora chillen,
mafras!”.

Ahora, una mujer, un amor, es distinto. ¢Sabés? Yo
no quiero que toque el piano, o que sepa inglés, o que
haga paiitos lenci. ¢Para qué tantas cosas si uno lo que
mira son las piernas?

Que tenga piernas largas, llenitas, agiles, que al ca-
minar te digan toda la alegria de vivir. Que en su casa
sea una obra de arte que nunca te canses de mirarla, de
oirla, de quererla con todos los sentidos. .

Ese es mi problema. Por eso no canto y estd mi gui-
tarra sin cintas ni cuerdas. ..

Asi se expresaba aquella noche el crack amargado
por la vida. Asi él, cansado de ser juzgado por el publico,
se colocaba en la reciproca y juzgaba a ese publico.

Levant6 la copa y se la embuché precipitadamente.
Después se levant6 él y sali6 casi corriendo:

—Chau! Perame... ta manana!!

Limpié la vidriera empafiada del cafetin para mirar
hacia afuera. Vi cémo a pasos largos se hundi6 en las
sombras de los 4rboles. Delante suyo iba una mujer. Te-
nia las piernas largas, llenitas y el paso agil. '
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LA ULTIMA GARUFA

Sali6 de su casa limpio, aseado, bien planchado. Ape-
nas se nota el brillo de la espalda, que la vieja refreg6
con la caja de fésforos, paséngole después un pafiito hu-
medo.

Al llegar a la puerta, ella, que sali6 para verlo de
atris como un artista contempla su obra concluida, le
advirtié:

~Viejo, veni temprano, ¢eh?

Y él, sin mirarla dijo que si, o0li6 el pafiuelo y se lo
guardo.

Hacfa treinta afios que domingo a domingo se repro-
ducia esta escena sin que nada anormal alterara el ritmo
de las costumbres. El salfa seguido de la mirada carifiosa
de su vieja, volvia la esquina, presenciaba el partido y
regresaba a casa feliz y tranquilo. Si todos los hombres
pensaran un momento cémo salieron de su casa se evita-
rian muchos disgustos y contratiempos.

Pero esta vez... Cuatro goles!

Cuatro goles son algo que le despiertan los chiquili-
nes a cualquiera. Cosa de otros tiempos, a los que se
remont6 con el espiritu y con el deseo.

Record6 cuando mozo. Salia también limpito y plan-
chado. Entonces era la madre la que asomaba a la puer-
ta para recomendarle:

—Antonio, volvé temprano, Jeh?
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Y él volvia siempre, claro estd, excepcién hecha de
algin dfa en que como éste, se producfan cuatro goles.
En ese caso habfa que festejar. Dos o tres copetines en
la cantina y un poco de ci)izza con vino. Después, la mi-
longa que nunca estaba de mis.

El cabaret! ¢Cuénto hacfa que no lo pisaba?

- Le entr6 como un hormigueo en el cuerpo. ¢Y si
fuera hoy mismo? Hoy!... No se atrevié a exponer su
lan asf, en frfo. Comenzé hablando del asunto como algo
ejano pero no inalcanzable. ¢Y si fuéramos?

Los beyotos entran sicmpre al cabaret con un pasete
retobado, tironeando de las piernas que parecen pegadas
a la alfombra en una figura cldsica de los viejos danzones.

Uno los mira e imagina en seguida el pantalén de
trencilla y el pelo amontonado en la nuca.

Ademis, se desplazan en fila. Como cuiddndose mu-
tuamente la espalda. Parecen c¢sos guitarreros muy apo-
rreados que por cualquier lado creen ver venirse un
gnnazo y al menor amago escurren la cabeza como tero

e chacra.

Se sentaron duritos en el borde de la silla. Dan ga-
nas de ponerle un bandoneén en las rodillas.

Y pidieron, después de un breve debate.

—Ginebral

Como en aquel tiempo gaucho que se fue.

Las muchachas empezaron a mirarlos con familiari-
dad y los sefiorcitos se tomaron confianza. Ocuparon to-
da la silla.

—Ché, estés de suertel

—No; si es para vos...

— 67



—Macanal La morocha te mira a vos.

—dTe parece, ché reo?

La llaman a la mesa y los cuatro hombres se aba-
lanzan a hablarle a un tiempo.

—Yo creo que la conozco. ..

—Si, su cara no me es desconocida. ..

Todos la conocen. Cada uno quiere tener sobre los
demais el privilegio de una relacién antigua. Porque inti-
mamente cada una se cree, también mas favorecido que
los demas.

La nena los escucha mascando algo. De repente lo
escupe (era una bolita de papel) y se pronuncia:

—Bueno viejito; ¢pido algo?

—Como no!

—Si, m’hija. ..

Estan todos de acuerdo. Lo que dice uno es apoyado
por el otro.

A veces uno termina la frase iniciada por otro. Estan
tan de acuerdo que parece que en una de esas se van
a dar un beso.

La nena pide una copa. Después cigarros. Después
otra copa.

Mas tarde llama a una amiga... (Su cara no me es
desconocida. ..) y los hombres se pasan una mirada de
inteligencia.

—A este paso —parecen decirse orgullosos— nos trae-
mos todo el cabaret.

—Como en aquellos tiempos!

—Que va a volver aquello; hoy son todos maricas. . .

El alcohol les va infundiendo un vigor inusitado. Los
brazos estin mas fuertes; como cuando desmayaba en
ellos la rubia Ivonne. Las piernas mas 4giles. Como cuan-
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do llenaban de medias lunas el tapiz de los viejos perin-
gundines.
—dY por qué no va a volver?

Antonio se arrim6 a la mariposa y le dio un beso
en la nuca. (Los antiguos tenian un gran amor a la nuca).
Alli le chocé un poco un extrafio olor a frito. ¢Usaria al-
gun collar de pasteles la nena entre casa? ¢O no era olor
a pasteles? A ver. ..

Arrim6 otra vez la cara, le dio un nuevo beso y la
muchacha dijo entonces:
—Mozo; otro guindado.

No habia duda; estaba con él. Los tiempos no pasan,
no, para los varones que lo son de verdad. La competen-
cia con estas calandracas de ahora, de pelo ondulado
como nurses holandesas, de bigotitos de mosqueteros, le
resultaba una carrera facil.

Tanto que hasta pens6 en provocarlos. Era lo tinico
que faltaba para consolidar su situacién.

Entonces llamé a uno y cuando el tipo se dio vuelta
le hizo un ruidito con la boca.

Este no lo quiso creer y sigui6 viaje. Pero se repitio
la escena y no tuvo mas remedio que mosquear:

—Oiga; ¢es a mi?

—No; a tu tia.

—Usté esta loco. ..

—Mira. ..

Se puso de pie tambaleante Antonio; dio un paso
como si buscara el suelo, afirmé el otro pie y cuando
quiso hablar estaba en la puerta soplando el sombrero.

Los otros tres lo siguieron en fila, como habian en-
trado, mirando hacia atras despectivos y orgullosos.



Habian dejado bien parados los prestigios de la guar-
dia vieja. De aquellos tiempos en que se hacian de a
cuatro. ..

A la otra tarde la vieja vio a Antonio conversando
misteriosamente con los nietos y tuvo un impetu de
alarma.

Se acercé con precipitacion al grupo e increpindole
duramente le dijo:

—dQué les est4s diciendo a los muchachos? ¢Qué les
est4s contando que, a lo mejor, los pobrecitos se suicidan

cuando se den cuenta de que tienen un abuelo tan es-
tupido!
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LA PROPUESTA DE ITALIA

Su primera impresion se tradujo en un desprecio in-
finito hacia todo lo que le rodeaba.

Esa proposicién para irse a Italia era lo unico que le
faltaba para graduarse de crack auténtico; era como el
espaldarazo consagratorio. Y en seguida comenz6 a sen-
tir que este Montevideo que alguna vez le parecié tan
grande y misterioso, ahora le resultaba chico, mezquino,
despreciable. Era como un extranjero en su propio pais.
Le hubiera gustado salir a la calle con un revélver en
cada mano a romper faroles. Experimentaba un raro im-
pulso destructor, irrespetuoso, salvaje.

Asf habia asimilado la tentadora proposicién del Am-
brosiana. Pero, después que divulgé sus alegrias, después
que confié su secreto a cada uno que le salié al paso,
entonces, como si de tanto repartir su optimismo resulta-
ra que se quedé sin nada, comenzd a sentirse deprimido,
sin animo, sin fe, para la empresa que supuso tan facil.

Desde la ventanita de su rancho del Buceo en esta
noche clara contempla el mar que lo separaria de la pa-
tria. Es ancho, muy ancho y muy negro. Mirandolo fijo
da miedo.

Alla lejos, un vapor iluminado parece temblar sobre
las aguas. Es como un gusano de luces que se arrastra
penosamente en la noche. A bordo, todo debe ser alegria
y bienestar. Mujeres bellas, sonido de copas finas, musica,
perfumes. El Caftin se sinti6 en ese ambiente. Se ve
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sentado en el amplio comedor con la pierna cruzada y un
cigarrillo que se consume lentamente entre sus dedos.
La gente lo mira y comenta en voz baja: “es el crack
que se va”. Las damas lo desean. El sefior pelado que las
acompafia las increpa celoso. El, continua displicente,
observando el humo del cigarrillo. ..

En ese momento, El Cafin oye una voz familjar:
—Negro; parece que t" hubieras giielto poeta.

Es la grela que asomé su cabeza de nutria por en-
cima de las cobijas.

—Qué gusto tenés en estarte en la ventana con este
frio? Venite al poliye, venite.

Es la eterna Mimi criolla, afinada de pasar hambre,

estilizada de lavar pisos, que tiene para todos un poco de
amor y que en cambio no pide nada.
"~ Adentro del rancho, hay olor a kerosén, a jabén ama-
rillo y a polvos baratos. Siempre lo hubo, pero esta vez
es mas notable para El Cafin, embriagado por los perfu-
mes imaginarios de aquella nave que se va. Que se va,
tal vez, para Italia...

—Ay negrol; no tirés de las cubijas que me se piantan
los quesos para abajo.

All4, ird a vivir, sin duda, a algin hotel de lujo como
esos que se ven en el cine. Mujeres llenas de pieles y
caballeros de etiqueta pasarian por delante de su depar-
tamento y le dirian “Buona sera”.

Su alojamiento tendria que ser muy bacan... ¢como
qué? Abrié los ojos en la oscuridad buscando un simil y
se le represent6 la piecita del rancho. Mentalmente, fue
ubicando sus detalles. Ahi, a la derecha, el fonégrafo.
Est4 gangoso. Quizés tenga las amigdalas inflamadas por
el aire marino.
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Al lado, la cortina que da para la cocina y donde
todos se secan las manos. Asi es que tiene ese olor a perro
mojado. Atris de esa cortina fue donde se le declar6 a
Leonor. Qué noche aquella! Eso no vuelve mas.

Leonor no le daba beligerancia a nadie y eso acuci6
su deseo. Esper6 el momento, y cuando la hallé sola le
dijo:

—¢No me da un beso?

A lo que ella respondié resuelta:

—No acostumbro!

Sin embargo... en Italia las mujeres son mas ar-
dientes, segun se dice. ¥ mas dulces y poéticas.

Cuando le son infieles al marido, salen con un tulcito
en la cara para verse con su amante. Asi, al menos, esti
en las novelas. Después, el marido, que es un gran co-
merciante. .. (porque alla hay de todo; no es como aqui,
que los italianos son lustradores o fruteros. . .) el marido,
que es un comerciante o un abogado, —and4 a saber!—
la recibe en la biblioteca, paseandose con las manos atrés
y le dice una punta de cosas en italiano.

—Viejo; ¢por qué no apoliy4s? Parece que hubieras
comido tachuelas —resuella de golpe la grela y vuelve
a esconder la cabeza bajo las cobijas.

A veces, el marido engafiado, jura que va a matar
el amante y la mujer cae de rodillas.

Como aquella vez la Maruja. Se tir6 para impresio-
nar al “Casi - casi” pero se le clavé un maiz en la rodilla
¥ dio un pique desorbitado. El crey6é que la traia la car-
ga y reculé; ella lo seguia para postrarsele delante. An-
duvieron asi como cinco minutos. Al final, se arreglé
todo; la Maruja lo arrinconé contra la pared y se le arro-
dillé a los pies, diciéndole:

—Pegame, si es tu gusto, pero no me abandones.
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Fue aqui mismo, en esta misma pieza. Esa noche
habia ravioles con caldo de cabeza porque teniamos visi-
ta. La que me tocaba a mi, llevaba un sombrerito redon-
do, pegado atris, lo que la asemejaba a San Mateo con el
redondel ese que se ponen los santos en la nuca.

—Estense cémoc})as —les dijo el “Finito” y les trajo
una salida de bafo a cada una.

Los loros se miraron, como si en vez de eso les tra-
jeran perejil para que se suicidaran.

Las cosas del “Finito”! Fui yo quien le puse “Finito”.
Y a mi, dc6mo me dirdn en Italia? A Mascheroni lo lla-
maban “Tio” porque decian que era muy joven para lla-
marle “padre”, apodo que le hubiera quedado mejor. A
Faccio 11::3 pusieron “Tom Mix”, porque usaba un sombre-
ro muy ancho. A mi?... Quién sabel Me gustaria algo
asi como Ventarr6n, o Tempestad.

Algo que diera sensacién de fuerza, de pujanza, de
avasallador.

—Ay, viejito! Sacame el codo de las costillas!. . .

Alla no Lay costillas. Eso si, dicen que escasea la
carne. Y el mate también. Venden la yerba en la botica
como medicina.

dY si uno se enferma? Es triste, che, morir lejos de
la patria. Mird Tito Frioni... All4 lejos... Pobre Tito!
Sin conocer el idioma, sin un amigo de estos de aqui, que
te dan un baiio de pies por cualquier cosa y que te curan
mas con sus palabras que con sus medicinas! Y yo no sé.
Total no es obligacién irse. Si me quedara aqui viviria
lo mismo. O mejor. Quién te dice? Lo voy a pensar un
poco. No me voy a tirar asi, a lo loco. Vamos a ver
manana.
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LOS BRUJOS

Empez6 por mirarme solapadamente. Cada vez que
pasé por el lado de mi mesa, llevando el servicio para la
cocina o trayendo de alli los platos humeantes, sus ojillos
azules, aguados, viraron en redondo atras de los cristales
y se me fijaron un momento.

Pero parece que después tomé confianza porque ya
no tuvo reparo en observarme con méis atencién.

Entonces experimenté un ligero sobresalto.

—A lo mejor, alguna vez me fui sin pagar —pensé—
y éste es el instante fatal en que me identifica.

Miré alrededor tratando de imaginar la magnitud del
calor que iria a pasar.

Era emocionante, draméitico. La milanesa empezé a
atragantirseme. Las papitas a estrangularme. El vino a
resistirse.

Tuve la sensacién de hallarme frente a un verdadero
motin de comestibles.

Quizas se advirtiera de lejos ese azareo porque desde
atrds de los lentes, los ojitos me sonrieron. ¢Era una
burla, un ensafiamiento cruel, o una muestra de adhesién?

La cara del mozo no lo dejaba discernir. A veces me
parecia la de algin sabio hingaro que invent6 alguna
terrible ametralladora. Eso, cuando sonreia maliciosa-
mente.

Otras veces semejaba una de esas fotos que salen
en los diarios con la referencia expresa de que se trata
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del hombre que mat6 a la viuda a martillazos mientras
dormia. Esto cuando me miraba fijo.

Y por momentos se me ocurria nada mas que un in-
feliz.

En un “impasse” de estos se me escapé a mi tam-
bién una sonrisa de correspondencia y ya quedamos vin-
culados.

Desde alli para adelante, cada vez que pas6 a mi la-
do dio una prueba de carifio, con un gesto afable, con una
actitud ceremoniosa.

Hasta temi —quizds en un exceso de optimismo—
que fuera a decirme un piropo.

El restoran se va quedando solo. Apenas cuatro o
cinco ocupamos el pequeiio salén.

Entre ellos, los lentes del mozo que atisban desde
atrds de una cortadora de jamén, y yo.

Los lentes que me miran. Que se desprenden de la
maquina, y espejean bajo los focos y se me acercan si-
lenciosos, taimados, felinos.

Me recogi dentro de mi mismo. Como un caracol.
Junté todas las fuerzas, fisicas y morales, y esperé.

Entonces, oi su voz:

—c¢Ganaremos maiana?

—Siif... — contesté con amplia confianza, rotunda-
mente, con todo el impetu que tenia acumulado.

El tipo miré para atris alarmado. Lo que vio a su
patrén indiferente tras el mostrador, volvié a inquirir:

—dEsta bien Pefarol?

—Uf! Estd macanudo, estal

Una sonrisa de satisfaccién, amplia, generosa, le
alumbré los ojitos de agua.
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Y con disimulo se puso a revolver entre las mesas,
a sacudir las miguitas, a acomodar las sillas.

Cuando logré una posicién fuera del alcance visual
del duerio, repitié con un gesto su sincero reconocimiento.

Se me representé aquella escena, no sé si auténtica
o imaginaria, de los agricultores cordobeses, entrevistan-
do en delegacién a Martin Gil para pedirle que hiciera
llover.

Este estaba igual. El también creia que porque los
cronistas pronosticamos y comentamos, podemos hacer,
incluso, ganar o perder un partido.

Para él debemos ser brujos. Y estaba realmente con-
fiado.

No obstante, quiso asegurarse mas:

—Esa linea de Peifiarol es buena, sverdad?

—Si! Es muy buena.

—¢Y la defensa?

Mejor todavia!

Cada respuesta llenaba mas de gozo aquel semblan-
te ingenuo. Empecé a temer que, de seguir asi, reventa-
ra, salpicindome todo.

No hubo tiempo. El patrén, que ahora lo ha loca-
lizado, le pega unos gritos:

—Salga de ahi. Siempre con el maldito fébal. Parece
mentira, gandul!

Al tiempo que dice eso se aproxima.

—Estaba hablando de fébal, ¢no?

Le hice una sefial afirmativa.

El amo acentud un gesto de desprecio, clavé la mi-
rada llena de odio, en la puerta por donde habia des-
aparecido el empleado infiel, se mantuvo asi breves se-
gundos en una pose digna, arrogante y volviéndose a mi
repentinamente se explicé: ya en otro tono:
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—Yo lo conozco a éste. Siempre Pefiarol! Haciendo
trabajitos. Pero atras mio, deh? Todo atris mio. Yo le voy
a dar... Pefarol no va a ganar; se lo digo yo —exploto
fuera de si.

—No, no. No puede ganar.

—dVerdad? gVerdad que no?

El hombre se ablandé de golpe. Sinti6 que un gozo
intimo le conquilleaba en el corazén, que una dulzura
inefable le embargaba el alma y como sefial de agrade-
cimiento sincero, me dijo cen toda la ternura de que
era capaz:

—~Tome algo, sefior. Sirvase de algo!. ..
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ASI PASA LA GLORIA

—Me hacia notar el sordo desde nuestro observatorio
— panza abajo en, la arena—, el gran porcentaje que hay
de mujeres bien formadas. Sin dejarse sugestionar, puede
calcularse en un noventa por ciento el nimero de mucha-
chas que, en la playa, exhiben un cuerpo armonioso, de
lineas esbeltas, proporcionado.

Dice esto mi viejo Materia recordando que en su
tiempo, no hace muchos aiios, el caso era totalmente a
la inversa. Es decir, que la mujer bien proporcionada
era casi una excepcion.

La raza se va perfeccionando pues, y ello debe agra-
decerse exclusivamente a los deportes. Estas observacio-
nes se las sugiere una preciosura que, desde hace cerca
de una hora, est4 jugando delante nuestro.

Es una estatuita de oro. El sol ha madurado sus
carnes dandoles un extrano brillo metilico.

Sus movimientos tienen un ritmo de musica y suavi-
dad de mariposas.

Sus pequeifias patitas rosadas parecian bailar una
danza religiosa y a través de la bruma del mar uno cree
ver encendidos los braseros del templo, envolviendo en
una nube perfumada de mirra sus formas pulidas y per-
fectas.

Hay algo de sagrado, de subyugante y misterioso
en la belleza de esa joven.
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Hay algo de mistico en nuestra admiracién hacia
eso que parece de origen divino. Hay un temor reve-
rencial muy dificil de describir, frente a esa soberbia
imagen humana.

El sordo y yo permanecemos absortos, mudos, en la
contemplacion. No la deseamos. Mas que deseo inspira
veneracion y respeto. Estamos pendientes de todos sus
movimientos, como si en ello fuera hilvanado nuestro des-
tino. Eso, tan hermoso, se nos ha metido dentro y ha
pasado a ser algo de nosotros mismos. Algo sagrado, si.

Asi, quieta, es un simbolo. Domina todo. Contrasta
su magnifica apostura con la de ese perrito miserable y
enfermo que se aproxima cansado, como para hacer mas
deslumbrante su grandeza. Son los dos extremos del vi-
vir: la gloria y el fracaso.

Los dos extremos que completan el cuadro.

El perrito se acerca mas. Mira sin ver. Y ahi se de-
tiene. A su lado. Le huele las piemnas, y...

La diosa dio un gritito, sorprendida.

Materia bajo6 la cabeza y con la frente sobre la arena
me dijo calmoso y certero: '

—iAsi pasa la gloria por el mundo!...

80 —



EL CRACK SE TIRA UN LANCE

Cuando se triunfa, cuando se llega a ser verdadera-
mente un campedn en cualquier orden de la vida, ésta
se ofrece con un distinto sentido. Pierde mucho de aquel
espiritu que la ha adelantado cuando se era modesto;
mas humano, mis sensible. Se hace despreciativo y sober-
bio. El Caftin experimentaba perfectamente ese cambio.

Alguna vez se detuvo a pensar, por ejemplo, por qué
po le tentaban ahora que podia comprarlos, aquellos
churros que vendian a los lados de las canchitas humil-
des y que tantas veces se le hicieron agua en la boca.

En otro terreno, aquellos hombres que por su posi-
cién social o econdmica, le parecieron tan distintos de él y
tan respetables, hoy los consideraba de igual a igual. Y
mismo las mujeres eran otra cosa. Aquella noviecita, refu-
gio de sus esperanzas y de su tristeza, rinconcito amoroso
en su vida arida, hoy la queria, si, pero veia asimismo
que no era lo Unico en su existencia.

Y aquella otra muchacha del conventillo, que con-
templé con respeto y carifio como algo inalcanzable, muy
por encima de su pobre condicién, ahora no le parecia
tanto. Més atin, la crefa tan cerca que quizis bastara
con estirar la mano para tomarla.

Asi se transforma el hombre cuando triunfa. Asi
cambia su sentido de la vida y se amplian sus horizontes,
antes cercados y mezquinos.
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Desde la pieza entreabierta la veia pasar a cada mo-
mento, llevami') y trayendo por el patio ropas, cacerolas,
utiles de toda clase. Esa mujer no se daba descanso.
Todo el dia trabajando. Y lo que es més extraiio, lo hacia
sencillamente, sin sentir fatiga, sin levantar siquiera la
cabeza mas que para echarse atras los rulitos de cobre
que le colgaban graciosos sobre la frente.

Cuando esto hacia, suspiraba hondo y detenia su
mirada azul en el cielo alto y sereno que se descorria
lento sobre los muros. Quizas ahi mismo le asaltara
también un recuerdo.

Habia tenido un novio.

El Cafin oye muy cercano el eco de aquellos dia-
logos sostenidos contra la escalerita de caracol, que mu-
chas veces llenaron de luz y de esperanza, las noches
oscuras de su abandono.

El tipo llegaba balanceando el tronco, se quitaba de
la boca el cigarrillo y el escarbadiente y le daba un beso.

En seguida ella inquiria dénde habia estado hoy y
él le respondia con la mirada atenta en su trabajo de
limpiarse las uiias.

Poco a poco la conversacion se iba haciendo mas
familiar, hasta que tomados de las manos él le pre-
guntaba:

—:De quién es esa boquita?

—Del negrito feo.

—lY esos ojitos lindos?

—Del negrito feo.

Todas las noches igual. Los enamorados son como
las orquestas de biégrafo. En cada pieza el violin le pide
el “la” al piano aunque toquen toda la noche juntos. Los

“@_7r»

novios hacen lo mismo. Se piden el “si”.
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Un dia, el novio no vino mas. La muchacha apare-
cié6 con una nena. (Las mujeres engaiiadas siempre son
madres de una nena.)

Desde su pieza entreabierta El Cafin la veia traba-
jando todo el dia. Hasta el anochecer. Entonces vestia
sus ropas nuevas, el busto aparecia erguido y ese peina-
do por detras de las orejas, exhibiendo una frente clara y
audaz le daba una presencia impavida y soberbia. Este
detalle habia molestado un poco al principio al reo. El
hubiera querido verla mas humilde, mas accesible.

—“Debe ser muy orgullosa” —pensd.

Mas tarde, sin embargo, se acostumbré a ello y ya no
le molestd. Antes bien, le resulté muy agradable. Y pasé
algun tiempo y ya no tuvo duda. Estaba lo que se dice,
metido. Tanto que su imagen chocé muchas veces con la
de Rosina. Pero esa indiferenciall Eso lo mataba. ¢No se
habia enterado, acaso, de quién era éI? ¢No veia su re-
trato en los diarios donde se le calificaba de crack? ¢No
se le habia ocurrido pensar que muchas y muchas mu-
jeres harian cualquier cosa nada mas que por exhibirse
un momento del brazo suyo?

Porque es cosa cierta que el crack deportivo tiene
una seduccion especial sobre las mujeres.

Sin embargo... Ahi tienen ustedes! El Cafin no
hallaba la forma de entrar en conversacién con aquella
muchacha, cuya tnica preocupaciéon parecia el trabajo
doméstico. Ni adulando a la hijita, ni jugando con ella,
ni ridiculizdndose con payasadas para hacerla reir.

Acaso, regalandole algo?... ¢Cémo no se le habia
ccurrido antes? Llamé a la nena con una sonrisa dulce,
fingida. Entré a la pieza y buscé con la mirada.
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Sus ojos se detuvieron en el despertador, pasaron a
la palangana; de alli al rancho de paja colgado de un
clavo. ..

No habia nada.

JEntonces?

Le vino una idea. Alli, bajo la mesita de luz tenia un
montén de revistas viejas. Casi todas llevaban estampado
su retrato de campeén. ¢Qué mejor que eso? Le daria un
alegron a la botija y ademas... (quién te dice?...) la
muchacha hasta podria recortar su foto. Le dio la revista
y esperd ansioso el resultado.

Por la hendija de la puerta vio a la nifa cruzar go-
zosa el patio, dirigirse a su mamita, hablarle con su me-
dia lengua incomprensible.

Ella la atendié amorosa, le arreglé el cabello, le ti-
roneé del vestido hacia abajo.

Después reparé en las manitas, donde llevaba col-
gado el obsequia del Cafun.

Entonces, con un tono regafién, carifioso, lleno de
tierna reconvencién, le dijo:

—2Quién le dio eso a usté? A ver... ¢Quién se lo
dio? Eh? Tire en seguidita esa porqueria que debe estar
llena de microbiosl!

Y haciendo, arrojé ella misma la revista que cay6

a un rincén con las hojas abiertas, en un temblor de
alas heridas.



UN MOMENTO EXCEPCIONAL

Entraron al Estadio muy serios: como correspondia
a un matrimonio juicioso. Ademés, la gente que va al
football de noche ya es seria de por si. Parece que con
la ausencia del sol se ahuyentara también la alegria bu-
lliciosa de las tribunas. EI publico nocturno es grave co-
mo el que concurre a los cines.

Entraron muy serios y desaparecieron entre la gente.

Pero fue llegar Nacional al field y el hombre, como
impulsado por un resorte, se puso de pie.

Lo salud6 con un aplauso frenético. Después chupé
violentamente el cigarrillo y cuando el fuego estuvo bien
vivo sacé algo del bolsillo. Era un cohete.

Un golpe de viento le descolocé el sombrero que el
tipo manote6 pegindolo sobre la cabeza, todo torcido,
con la moiia para el frente. Parecia un tricornio. Arrimé
el cigarro a la mecha y antes de que arrojara el cohete
exploté en su mano.

En seguida otro. Y otro. Esta poseido por un furor
pirotécnico que le embarga los sentidos.

La sefiora sentada, lo observa. Uno supone que lo
estara juzgando mal, que intimamente se sentir4 avergon-
zada de las chiquilinadas de su esposo que, a lo mejor,
en la vida privada, es un correcto profesor de aritmética.

El gesto de la dama no es expresivo en ese sentido.
Esta tan estirada que es dificil saber si se halla conforme
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o no. Esta tan estirada como su vestido nuevo. Su gesto,
como éste, es el de salir, no el de entrecasa.

En tanto el esposo sigue arrojando cohetitos en me-
dio del buen humor general.

Deben estar mojados, o tener tierra, o algo raro les
pasa, porque algunos revientan ahi mismo, pero otros
parten rectos hacia el cielo y otros vuelven atras y ex-
plotan sobre el mismo operador, dando una vuelta de
carnero.

La gente esta muy contenta con ese espectaculo. Casi
diriase que se burla de ese ingenuo partidario. Y rie y
lo aplaude.

Entonces la sefiora, con esa expresién digna que no
la abandona, disimuladamente mira de reojo a su es-
poso, le da un tirén del saco y ahuecando la voz le dice:

—Viejo; tira el petardo.

Y la mirada del hombre se ilumina y busca de nuevo,
nervioso, en los bolsillos y extrae un cohete mas grande
y lo arrima al cigarro con la ansiedad y la avidez de un
sabio que espera el resultado de su invento.

E] matrimonio ha vidido su cuarto de hora fuera de
la vulgaridad.
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EL REMATE DEL “PUR SANG”

El caballo debe tener un mal concepto de nosotros,
los hombres. Somos egoistas, interesados, envidiosos, mal-
agradecidos. Tenemos, incluso, una punta de defectos
mas que son ajenos totalmente a la especie equina. Con
toda razom, pues, el caballo ha de burlarse de que nos
llamemos a nosotros mismos “el ser mas perfecto de la
creacion”. Perfectos? Perfectos qué?

Esto me hacia notar el sordo Materia —mi bueno y
consecuente sparring-partner— una tarde en un remate de
Maroiias. '

Estaba en el tapete un hermoso racer oscuro, de mo-
vimientos nerviosos, de ojos vivaces.

El hombre que presidia el abigarrado y extrafio
circulo de caras curiosas, hizo un sincero y expresivo elo-
gio del bello animalito. Recordé su padre y su madré
a quienes también dedicé sentidas frases. Hizo mencién
a su campana en las pistas y a las hermosas dotes natu-
rales que lo adornan. Y cuando todos crefamos que llega-
ba el momento de hacerle justicia colgdndole una meda-
Tla en el pecho, el orador termina su discurso con estas
palabras:

—Y bien, sefiores: jcuinto dan por este animal?

No sélo a nosotros choc6 el ex abrupto. También
el caballo levanté en punta sus orejitas y por sus ojos
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himedos de nifio pas6 una nube de sorpresa, de amar-
gura.

Sabia sin duda, de qué se trataba porque rapida-
mente recorrié con la mirada el redondel de espectado-
res. Quizas procurase adivinar en los rostros a su nuevo
propietario.

Cuando lleg6 a nosotros el sordo hizo un movimiento
de hombros que queria significarle:

—Y bueno; tené paciencia, hermanol

A ver, senores; Jcuanto vale el hijo de Asteroide?
Nuevo vejamen que el equino recibié con una mueca de
resignacion.

“El hijo de Asteroide”...

dNo tenia él acaso una personalidad propia? ¢No la
habia mencionado ya el mismo rematador, destacando
sus cuarenta carreras ganadas y no sé cuantos placés? En-
tonces ¢a qué diablos apelar a su padre para darle brillo?
Era hijo de Asteroide, si, y a mucha honra.

Pero sentia sublevérsele los nervios ante esa referen-
cia, humillante para su orgullo tanto como para los
hombres es enaltecedor eso de que...

—Es el hijo del gerente. [Aracal

—Mil pesos, mil pesos. .. ¢no vale mas que mil pesos
este precioso animalito?

Efectivamente es precioso. Sus lineas son armonio-
sas, sus movimientos elegantes, su gesto noble y dis-
tinguido.

A su lado uno se siente empequeiiecido, avergon-
zado de su fealdad.
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Lo pasean de la brida para que lo veamos en todos
sus detalles.

Como en las antiguas leyendas paseaban una mujer
desnuda y espléndida entre un circulo de mercaderes
barbudos y panzones.

—Mil cuatro, mil cuatro... Mil cuatrocientos pesos
por el hijo de Asteroide? Vamos sefores! El rematador
estd por perder la paciencia y el caballo también. Ahora
nos desprecia resueltamente. Ahora nos odia.

Porque si para él era ya una humillacién eso de que
lo remataran, ahora es una ofensa y un agravio que se
le infiere al cotizarlo tan bajo.

Nos odia y eso me alegra, porque disipa un poco la
piedad que el sordo y yo sentiamos por él.

—Mil cuatrocientos cincuenta, mil cuatro cincuen-
ta... Y se fue.

Cuando nos apartamos de la barandilla, un pibe nos
dijo:

—Es un clavo. Estd todo remendado, esti...
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EL ASAMBLEISTA

Es una lastima que los filosofos no se hayan acer-
cado atn al futbol. Rico como es en personajes, en ca-
racteres, en psicologias, habria alli un abundante y mag-
nifico material de estudio, desde el dirigente hasta el
hincha, pasando por referées, jugadores y boleteros.

Si los filésofos hubiesen llegado hasta el fitbol, uno
de los elementos que primeramente habrian atraido su
atenciéon hubiera sido, sin duda alguna, el asambleista.
Vengo a descubrirlo yo ahora, que tantos y tantos he de-
bido tratar en esos dias de agitacion y expectativa.

El asambleista del club de futbol es un parlamenta-
rio que se quedd en gestacién. Como esos cachorritos a
los que se emborracha para que no crezcan. Como el que,
sintiendo bullir en su alma la inspiracion poética, la vier-
te en esas charadas que dicen: “Un, dos, seis, minga total,
alcanzame la esco. .. tres, dos”.

De haber tenido un poco de suerte hubiese sido di-
putado. De haber nacido en otra época, habria sido un
orador revolucionario. Porque dentro de si siente cruel-
mente las injusticias sociales, la opresién del pueblo por
los amos.

Muchas veces se par6 frente al espejo de la co-
moda y alli, observando sus cejas pobladas, su mentén
firme, dividido en dos por una zanjita igual a las naran-
jas de ombligo, vio, en si a un reivindicador de los dere-
chos del hombre. Para hacer méis completa la imagen
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quizas hubiese faltado una musica de fondo, como la

ue tocan en las peliculas cuando una diligencia cruza
el valle desierto o cuando el cowboy se despide de su
hija que va a estudiar a Nueva York. Sin embargo, no
es absolutamente necesario eso. El tipo ve que le falta
algo, si, para estar completo. Entonces saca un escarba-
diente del bolsillo de adentro y se lo coloca a un lado
de la boca.

Estos dias su mujer lo ha encontrado preocupado.

—|Viejo; vos tas enfermol. ..

Y él sonrie desdefiosamente, amargamente:

—Toy enfermo, si... Enfermo de injusticias! Pero
me digo para mi colecto que no serd una voz andnima
la que se levante proclamando el respecto muctuo.

Y ella, confundida, enternecida, le dice:

—jAy, viejo! Hablas igual que cuando éramos novios.

El dia de la asamblea el hombre se siente maduro.
Maduro en sus razonamientos y en su personalidad.

—“No conseguiremos nada con andar hablando a es-
condidas, porque a los grandes, a los que mandan, no les
perjudica que se hable mal de ellos. Usted diga lo que
quiera de Hitler, que él seguira siendo Hitler. Pero si
dice lo mismo que de Hitler, de algin pobre hombre, en
fija que lo echan del empleo por inmoral. A los grandes
hay que darles en la cabeza, pues”.

Este programa de accién ?e conquista algunos adep-
tos, que lo escuchan con los ojos muy abiertos y el som-
brero hundido hasta las orejas. Con las manos en los
bolsillos, se rascan.

Y entra a la sala rodeado por su escolta. Habla uno
al que no se le entiende nada. Esto también es muy co-
man en las asambleas. Cuando su pensamiento mis o
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menos se aclara, vemos que su intencién es sacar a Gesti-
do de back. Entonces el hombre —nuestro hombre— se
levanta furioso, como una tromba y en medio del torbe-
llino se hace oir:

—Senor presidente: hago notar que esta fuera de la
cuestion.

Y se sienta de nuevo, satisfecho, con un gesto que pa-
rece significar: “No sé qué seria de éstos si yo no estu-
viera aquil”. Porque, en realidad, a través del debate, por
la forma como lo sigue, por su actitud de censor, da la
impresién de que posee algin secreto que utilizara a
ultimo momento. Viene a hacérseme presente por ana-
logia un secreto en materia de entrenamientos, que tenia
Ondino Viera. Una tarde en el Parque, me tiré un lance
y le pregunté cuél era. Ondino vacilé un momento; miré,
sospechoso a los lados, para cerciorarse de que nadie nos
oia y entonces con el indice se tocé una mejilla, sin decir
nada, como hacen los novios cuando quieren un beso.

—¢El qué’, ché?

Se pegé dos veces més con el dedo en la mejilla. Y
cuando creyé suficientemente, tensa mi expectativa, se
me acercé al oido y recalcé:

—Los mo-la-res.

—No diga!

—Si senor; en los molares esti el secreto de mi sis-
tema de entrenamiento. (Esperé un momentito a ver qué
efecto me producia y si%uié): Sin buenos molares no hay
buena masticacién; sin buena masticacién no hay buena
digestion; sin buena digestin no hay buena nutri-
cién. Y sin buena nutricién no puede haber buenos
atletas.

Esto recordé frente al asambleista por su actitud de
superioridad.
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Esto mismo segui pensando hasta que se levanté la
sesion.

Ya en el tranvia, el hombre va explicando a su es-
colta:

—Yo se lo dije claramente; si sefior! Usté esta fuera
de la cuestién. Porque yo no tengo pelos en la lengua y
me gusta llamarle al pan, pan y al vino, vino.

Y respir6 fuerte, henchido, satisfecho, como si viera
za reivindicados por su esfuerzo los derechos del hom-

re, y concluyé:
—Les garanto que hemos ganado una gran batalla.



FALTA UNO: EL OREJA

Ya no quedan dos calles iguales en este barrio mio,
que vio desfilar a los descamisados del Lusitania tras
la bandera de la franja roja estremecida por los cantos
de guerra.

Su misma esquina ha cambiado. Todo; hasta los
muchachos que hoy con amor y fe, volvieron a dar vida
al viejo cuadrito apagado en el olvido.

Pero se conserva igual, querida y reslfetada la franja
que yo también me crucé al pecho y con la que sentimos
al corazén tartamudear quién sabe qué palabras de dicha,
de fe, de esperanza.

Los estoy viendo desde mi ventana.

Comentan y hacen proyectos, y al paso de su opt-
mismo infantil van quedando los adversarios tendidos co-
mo ropa al sol.

Los estoy viendo tan cerca que creo oir sus palabras.
Han de ser las mismas que nosotros dijimos antes, mien-
tras el paquete de “Cubanita” o “Ferriolo” rodaba de
mano en mano.

Iguales proyectos, idénticas esperanzas que después
fue borrando el tiempo.

Lusitanial; mi primer cuadrito.

Ahora, a la luz del farol que desdibuja los rostros
y los enmascara con las sombras de los ramajes medio
pelados, me parece reconocer a aquellos muchachos
amigos.
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Estan todos en rueda; con las piernas desnudas, en
zapatillas; con el pelo sobre la frente y el pescuezo sucio.

Falta uno solo: Julio Rimolo.

El bueno del Oreja que se fue con su andar cacha-
ciento, arrastrando las alpargatas y con el lomo encorva-
do como si le pesara la vida.

Nunca pude explicarme bien de dénde sacaba Julio
esas fuerzas que derrochaba a manos llenas en las pe-
ladas.

Una manana que, como todas se habia levantado a
las cuatro para ir al mercado, me decia mientras arras-
traba penosamente el carrito de la verdura:

—Yo no sé. Aqui todas las calles son subidas. No
vendra alguna bajadita?

Y esa misma tarde estaba agrandindose ante el fie-
rro y ante la adversidad en la quinta de los Perales. Po-
bre Julio!

Falta él sélo. Los deméis estin todos ahi, aturdien-
do con sus gritos hasta que don José, el del almacén, les
mande un balde de agua con olor a vino.

Entonces se desparramaran insultando.

Estd Angelito Silveira, los Monzani Nicolari, los Ri-

molo, Angel, Bobino, Totola, el Tenderito, mi hermano...

Esta ahi, firme, el viejo Lusitania en el espiritu

de los nuevos muchachos que comentan y hacen pro-
yectos igual que nosotros antes.

Habiamos conquistado de asalto un terreno trian-
gular cerrado por las calles Pereira, Manuel Haedo y
Diego Lamas.

A quien le tocaba el arco de la punta iba aliviado
en los corners porque no podian tirarse.
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Pero en cambio, los locatarios, que tenfamos tantea-
do el campo, no errdbamos un goal, tirando de baranda
contra el alambrado que producia distintos efectos.

Eran terribles las goleadas que administrdbamos. Y
alli, en el tridngulo, quedé despanzurrada la fama de los
mejores valores del momento.

El Pampero, el Huracén, el Juvens, el Recluta, el
Pefiarol Pocitos, en fin, fueron sometidos a la prueba del
tridngulo fatal.

Ya nos habfamos agrandado mucho para caber en ese
terreno fifi, rodeado de casas.

Entonces, —vaya a saber cémo— dimos con el Bileno,
un campo abandonado que se extendia bajo la torre de
William Poole. Alli empezé el Lusitania a vivir intensa-
mente su vida.

Y en ese momento histérico se confeccioné la bande-
ra social, que inmediatamente recibi6 su bautismo de
sangre.

Ganamos bien aquel partido. La banderita nueva,
pura, inmaculada, flameaba clavada en el suelo mientras
nos vestiamos bajo los ombues. Pero la bronca de nues-
tros vencidos tenia que explotar en alguna forma. Y su-
cedié. Uno, agarré un conejo muerto y lo tir6 contra ella.
Hubo un momento de estupor antes de que reacciona-
ramos. Después, Nicolari, tranquilamente tomé el co-
nejo por las patas de atras, se dirigi6 al osado que
ha{)ia afrentado nuestra insignia y se lo pegé en la cara
dejéndoselo colgado del pescuezo como una bufanda.

E inmediatamente el campo se encendi6 en una re-
volucién.

De entre todo aquello, me ha quedado grabada la
estampa del cojito Primo repartiendo fierro con su pata
de madera.



Parecia un dios semi bérbaro, un dios de exterminio
a cuyo paso se inclinaban los hombres desmayados, apre-
tindose la barriga.

Volvi6 el Lusitania al barrio que lo vio nacer, desde
mi ventana creo reconocer a aquellos amigos que junta-
ron sus corazones alrededor de la franja colorada.

Falta uno sélo. El Oreja; que se fue cacheciento,
arrastrando los pies, alto y huesudo. Que se fue dema-
siado pronto!

Porque... quién sabe! A lo mejor, esta vez, si, aga-
rr6 la bajadita. ..
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UN DUELO

Siempre se me ha ocurrido que el duelo es algo ya
de por si aterrante.

Dicen que a veces las pistolas van cargadas con ba-
las de grupo y se cita el caso de caballeros que, tocados
en el centro mismo de la frente, tuvieron un momento
de estupor.

—¢Cémo? ¢No estoy muerto?

Y al llevarse la mano a la herida se encontraron
con que tenian pegada una migaja mojada.

Muchos casos igualmente amenos se citan.

Pero no se me va a decir que haya alguien a quien
no se le levanten las patillas al encontrarse frente al caiio
de una pistola que le apunta fria y serenamente, por mas
que en el fondo del alma tenga la pequeiia esperanza
de que la bala sea de corcho.

Yo, felizmente, tengo pocas probabilidades de batir-
me. Y esto lo haria muy exigido aunque fuera en un caso
coma el que se cuenta de Lalo Castro.

En los tiempos en que Lalo Castro ensefiaba desde
el centro de la delantera nacionaléfila el camino del arco,
con sus shots fant4sticos que mandaban la pelota al arro-
yo, en ese tiempo el asilo de huérfanos tenia un torno
que daba a la calle y donde las madrecitas, avergonza-
das por su pecado, despedian con ligrimas el fruto de

su amor.
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Era cuestién de colocar alli al nifio, dar vuelta el
torno y tocar el iembre. Nada més. Y entonces un mundo
se abria entre ambos.

Una noche de esa época, el popular artillero salié
de farra con sus amigos.

Pero, como sucede siempre en estos casos, habia alli
un agregado imposible de apartar. Era un petizo retobado
y gritén, que no hacia mas que hablar de mujeres y pe-
leas. Se ensayaron varios sistemas para alejarlo. Todos
fracasaron.

Habia que ir, entonces, a soluciones extremas. Al lle-
gar a los fondos del asilo una inspirarién sabita resolvi6
el problema. Lalo se acercé al petizo con la cautela de
quien va a robar una gallina. Lo palmed; le acarici6 el
plumaje, lo levantd carinosamente, lo coloc6 en el torno
y dio vuelta. Y un mundo quedé entre ambos.

La cosa no podia quedar asi no mis. Quien tanto
habia hablado de peleas y de mujeres, debia tomar una
resolucién enérgica. Debia probar que era varén. En-
tonces mandé sus padrinos. Y el duelo quedé6 concertado.

La solemnidad que rodea estas cosas pone los pelos
de punta. Se presentan dos tipos vestidos de negro como
un anticipo del empresario de pompas finebres. Des-
pués, entre cuatro a cinco tipos, también vestidos de ne-
gro, uno desembarca en un bosque donde arboles al-
tisimos y graves y negros, atajan el sol, y donde el canto
triste de los chingolos parece darle un adi6s a la vida.
Es una situaci6n terrible. Es un momento dramético.

Se hicieron los preparativos. Los adversarios se co-
locaron a distancia. Debian cambiarse dos tiros. El mie-
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do, muchas veces se manifiesta en una impetuosidad irre-
frenable. Lo hemos visto en todos los deportes y en el bo-
xeo especialmente. Quien lleva las de perder es el que
ataca primero, como si quisiera asi, apurar los minutos.
Y el petizo, ni bien se vio en posesién de la pistola, apre-
t6 el gatillo una y mil veces. Pero all4, en el otro extremo,
Lalo permanecia de pie.

La visién era horrenda. Ese tremendo muchacho, ba-
j6 la pistola tranquila, friamente. Al llegar a la altura de
la cabeza del petizo se detuvo. Sobre el caiio, éste veia
un ojo abierto, frio también, como el propio ojo del
arma. Empez6 a nublarsele la vista. El ojo se acercaba.
Cada vez mas grande, mis grande y mas negro. Ya no
era un cafio de revélver; era un cafio maestro. Por él
hubiera entrado su cuerpo tembloroso y habria tocado
ese plomo que estaba en el fondo, pronto para salir con-
tra él. Sinti6 que el vientre se le hacia agua. Los padrinos
olfatearon en el aire y después se miraron la suela. Y
siempre ese cafio ahi enfrente.

De pronto oy6 como una voz del cielo:

—Raj4 otario; que este barbaro te matal

El petizo mir6 a los lados, todo el bosque de luto;
miré al frente el ojo de la muerte que le guifaba, mird
atrés el camino blanco, lleno de luz y de vida. No pudo
contenerse. Tir6 el arma y rajé. Una carrera loca, fantas-
tica. Los talones le pegaban en la espalda. El pecho se
le llenaba de aire, de gozo, de sol.

El episodio terminé ahi no mis. Ya se entiende que
fue una broma en la cual, el Unico ajeno fue el petizo.

Pero desde que me contaron esto, yo, cada vez que
veo un revélver en una vidriera cruzo la calle.
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EL SORDO RIVERO

De aquella época en que conociamos los libros por
su titulo y no por su autor, me queddé grabada una es-
cena que describia Anatole France y que ahora viene a
ser reproducida, en su espiritu, en la vida real.

Tratdbase de un nifio que fue a meter el dedo en la
jaula de un loro, donde recibi6 el consiguiente picotazo.
El primer impulso vengativo que le acometi6 fue tomar
la jaula y deshacerla contra el suelo. Mas tarde algo se-
renado, pensé darle una ramita de perejil para hacer mas
penosa su agonia. Por ultimo, su refinamiento fue mas
alld. Se paro delante del cotorrén y sefialandolo con el
dedo picado, le dijo:

—Me vengaré de ti, dejindote vivir.

Esto, que siempre me pareci6 nada mas que una fra-
se, es lo que supo reproducirlo en hechos, vividos. Cuan-
do Peiiarol se aseguré el pase del jugador Campora, el
sordo Rivero estaba que explotaba de indignacion.

Como buen pefiarolense, no veia con buenos ojos
esa amenaza para el team. Porque hinchas de la cate-
goria de Rivero, no abundan. Ya saben ustedes que sien-

o conductor de tranvias se le distinguia con el califica-
tivo de “el guarda de la bufanda”, por el trapo aurinegro
que invierno y verano llevaba enrollado al pescuezo. Era
muy frecuente, en aquellos dias, verlo detener su coche
en la mitad de la cuadra, donde se ponia a discutir con
algin amigo el equipo para el domingo. Hasta que un
lunes de mafiana se le quiso hacer victima de una cruel
humorada. Pefiarol habia perdido la tarde anterior con
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Nacional. Rivero estaba en esa plataforma que echaba
chispas. Cada talonazo que daba en la campana le hacia
caer las medias. Entonces encogia una pierna para levan-
tarselas con un par de manotazos. Como los gallos cuan-
do se pisan el ala. Cada vez que enroscaba el freno, el
tranvia saltaba como un gusano y los pasajeros se daban
la nariz en el banco de adelante. De repente, al pasito
ratonero de un jamelgo huesudo, ve cruzarsele una jar-
dinera de panadero. Le dio las campanadas de aviso y el
carro ni se movid. Volvi6 a tocar y el otro como si nada.
Se acercé més para gritarle y entonces la indignacion se
le subié a la cabeza como una oleada de sangre. En
gruesas letras doradas, la jardinera lucia este aviso: “Pa-
naderia del Parque”. Al lado un dibujito en que varios
jugadores con la blusa alba, petizos y pantorrilludos co-
mo los pintaba Goya, corren atras de una pelota. Rivero
par6 el coche en seco, dej6 que el osado tomara dis-
tancia y cuando lo tuvo a veinte metros embal6 a toda
marcha su motor y lo levanté en el aire. Salt6 la jardi-
nera en una rueda; después en la otra. Era una danza ti-
rolesa. Y los panes volaron en todas direcciones. Algunos
creyentes se arrodillaron suponiendo que se reproducia el
milagro aquel de la lluvia de panes que dice la Biblia.
Pero a Rivero lo echaron de la empresa y desde entonces,
recogido amorosamente en su seno por el decano, presta
servicios domésticos en esa sede. Bien; un hombre que
asi se juega el puesto, y quizas algo més por los colores
de sus preferencias, es de un partidismo a toda prueba.
Por eso nos explicaremos que haya recibido con temor
y con rabia, la novedad de que Campora —elemento dis-
cretisimo— jugaria en Peiiarol. Y se propuso impedirl’o.
Vaya a saber las noches que se pasé, sentado en el badl,
tramando su venganza! Porque no era cosa facil. A Guz-

102 —



man, por ejemplo, porque no era artillero como le §us-f
taba a él, lo castigb haciéndolo bafiar con agua irfa.
En cambio a Tellechea, el “Burro Chico”, —como le lla-
maba, por analogia con el “Burro Grande” que era Young
—, le mandaba el agua caliente al dormitorio apenas se
levantaba. Con Campora, ¢cémo hariaP? Quizds hubiese
desistido de su venganza, pensaron todos, porque de un
dia para otro fue fundamental el cambio que tuvieron
sus relaciones. Cariela le decia:

—Che Rivero, ¢no me hacés un churrasquito?

Y Rivero le contestaba solicito, carifioso:

—¢C6mo no, Carielita? Pero en vez de churrasco te
via'cer una tortilla, que a vos te gusta més. Después te
comés una minestra que tengo ahi, macunuda y, de pos-
tre un poco de budin. Esti riquisimo, est4!

El sordo Rivero se habia transformado en un verda-
dero padre para Campora. No le dejaba desear nada. Sus
menores caprichos eran satisfechos y con una ternura
verdaderamente conmovedora, con un orgullo que sélo
puede sentir quien cumple con su deber, veia al mucha-
cho ponerse fuerte, ancho, rosadote. Por eso me parecié
muy justo que hiciese conocer a los periodistas, su ges-
tién ya concluida. Y una noche, en la sede, agarr6 a Pe-
drito Filevich y le musit6 misteriosamente:

—Decile a El Hachero que a Cémpora lo tengo tan
gordo que ya no puede jugar.

Se apart6, miré para los lados, y siguié siempre en
secreto:

—Y avisame cuando sale publicado asf me gasto
dos vintenes en el diario.

El sordo Rivero habia consumado su venganza con
un refinamiento superior al del nifio imaginado por Ana-
tole France. Y Rivero no sabe leer ni escribir!
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LA CADENA

Me buscaba con la vista. Primero en el ring-side;
después en las plateas, por Gltimo en los rincones. Y cuan-
do me hallaba, venia a mi sonriente y me decia:

—Che: mird que volvi a entrenarme.

—Entonces digo algo en el diario.

—Si, si; decilo no mas.

Pasaba un mes, dos, seis. Del muchacho ni noticias.

Hasta que en otra velada, volvia a ver su pescuezo
estirado por sobre todas las cabezas, los ojos muy abier-
tos, buscando algo. Buscdndome.

—Che: vuelvo a entrenarme, ¢eh?

—aSiP—

—Si; si querés haceme un articulito.

La vuelta de un boxeador es siempre dificil.

Mis que nada, reintegrarse a los rigores del entre-
namiento, ahi en la soledad de una academia, con olor
a 0so, oscura, triste, cubierto de pies a cabeza con gruesos
abrigos. Todo eso es un verdadero sacrificio para quien
ya tiene extinguida la llama de sus primeros entusiasmos
de pibe. Por eso yo le hacia invariablemente el articulito.
Queria animarlo. Y por eso también, no me extrafiaba que
una vez tras otra fuera posponiendo la fecha de su re-
greso.

Aquella noche fue la décima, en el espacio de dos

afos estériles en que vi asomarse en el lado opuesto del
ring, sus grandes ojos que me buscaban.
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Lo esperé. Y cuando lo tuve cerca lo atajé.

—Ya sé —dije— volvés a entrenarte. ..

Le dio vergiienza que lo adivinara asi. Bajé la cabeza.
—Si; este. .. Sabés lo que pasa?

Entonces me conto:

—La rea... gm’entendés? Viviendo con la rea no
puedo entrenarme. Eso lo sabés bien. Entonces, cuando
nos enojamos empiezo. Cuando vuelo al lao de la vie-
jal... Vos no sabés las promesas que me hago para mi
mismo! Y empiezo con fe, te juro. ¢Pero qué pasa? Que
ella ve mis retratos en los diarios; ve que vuelvo a peliar
y hacerme popular y entonces le entran ganas de amigar-
se, ¢m’ entendés? La rea!... Es una cadena. Si no peleo
se aburre de mi, de mi vida anénima y me deja; y si pe-
leo, se entusiasma de nuevo, se tienta con esos mismos
articulitos que vos me escribis, me quiere para ella y ast,
no me deja peliar. Es una rueda. ¢M’ entendés? Es una
cadena... Cha mujer que le tengo rabia aunque en el
fondo la quiera!...
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EL PLACER DE LA RECONCILIACION

No estoy de acuerdo, en manera alguna, con los que
nos suponen un pueblo de hombres tristes, enojados, pe-
leadores. Antes Ii)ien; somos todo lo contrario. Y maés
civilizados de lo que se nos cree; de una civilizacién que
llega al refinamiento. De alli esa apariencia de regafio-
nes, que a menudo suele convertirse en realidad. Porque
el regafiar da motivos, luego, a la reconciliacién que es
uno de los placeres més gratos que puede disfrutar el
mortal.

Hay amigos que apenas se toman unas copas empie-
zan a reconvenirse, a reprocharse mutuamente hechos
pasados, para luego reafirmar su amistad con una recon-
ciliacién amplia. Hay muchachas que se enojan con su
novio porque al estornudar le salt6 un botén de la pre-
tina, un suponer, para después gustar del inefable deleite
de amigarse de nuevo.

Hay, en fin, muchos ejemplos diarios que dicen lo
importante que es, dentro de nuestros hébitos, dentro de
nuestra vida, eso de la reconciliacién.

Lo habremos visto con frecuencia en algin matri-

monio amigo.
Vos conociste sus amores. Eran dos muchachos del

barrio. Mas de una ocasién ella, viendo como se prolon-
gaba indefinidamente la fecha del casorio, te habri ha-
blado de él en forma despectiva:

—Dejame, que para lavar platos no necesito casarme!
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Mais de una vez, él también, atormentado por esa
idea te ha dicho:

—Ufa! Hay tiempo para esclavizarse y de fiapa tener
que mantener a una mujer!

Ahora, pues, al tenerte ahi enfrente, fresquito, afei-
tado y soltero, se acuerdan de aquello, se sienten medio
inferiorizados en tu presencia y hacen lo posible por de-
mostrarte que si entraron por el aro fue porque era muy
distinto a lo que suponian. Que no hay platos que lavar
ni esclavitud que soportar.

Entonces, bastan unas pocas palabras dichas con
cierto énfasis para que el reo cényuge termine hundién-
dole una sopera en la cabeza a la consorte. Con ese cas-
co de aluminjo parece el Primer Adelantado. También
lo parece por su empaque. Busca en el suelo con que
replicar la agresién y, encontrando al gato dormido, se lo
pega en la cara al hombre. Y asi, estuvieron, luego, todo
el dia sin hablarse, observindose de reojo, largandose
pullas:

—Vecina; hoy estd brava la chancleta, —decia ella,
senalando con un gesto las de su marido donde asoma-
ban dos talones redondos y amarillos como naranjas.

Y é], dirigiéndose también a la vecina, observaba ati-
nadamente:

—Hay personas que deberian sacarse las liendras an-
tes de hablar. ..

Pero sucede, —y esto es habitual—, que la vecina se
solidariza con la mujer, (“porque las mujeres deben ayu-
darse entre si, y si no es una que cuida de una, estd
bien arreglada”), y en ese tren, se exalta:

—Callesé usté que deberfa darle vergiienza lo que
hizo, que es cosa bien de cafisio y no de hombre.
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Entonces, la cényuge, indignada, saca de la tina una
media que estaba fregando, y se la cruza en el pescuezo
a la vecina.

Ese es el primer paso hacia la reconciliacién matri-
monial. Y esa misma noche, en la cama, ya oscurito, él
le tantea amoroso los chichones del balero y le pregunta
con ternura infantil:

—Y... y...y... ¢quién le hizo chis chas a la nena?
Y ella responde mimosa, subyugada:

—El papuchin malucho!

(Es una sinfonia en ch.)

Asi se desarrollan inevitablemente los sucesos tanto
en las clases modestas como en las elevadas. La paz con-
tinuada, permanente, empalaga y aburre. Esos recién ca-
saditos, por ejemplo...

De repente la nena, que fue criada muy mimosa, le
suspira desde el sofa, a su maridito que estd leyendo el
diario en la otra pieza.

—Papito!

Y é]l murmura:

—Queé?

Hay unos instantes de silencio y expectativa en que
s6lo se oye el acompasado tic-tac del reloj. Luego, se re-
pite el llamado de la joven esposa:

—Papiii. . . tol

Y vuelve él a contestar: “Queé?”, y deja el diario so-
bre el sillén y se dirige hacia su tierna compafiera. En-
tonces ella, cada vez méas almibarada, con un gesto de
infantil estupor, sefiala con su dedito rosado una mesa
préxima y medio solloza:

~Papito: esa mosma me estd mirando.
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El tipo siente que se le sube como un fuego por la
cara. Queda un minuto perplejo. Pero en seguida recuer-
da que ella fue criada muy mimosa, recuerda las palabras
de la suegra: “Cuidemeld mucho, que se lleva usté un
tesoro”, y sobre todo, la ve tan linda ahi tirada entre los
almohadones, que se transforma bruscamente, él tam-
bién, en un nino:

—La mosca se la quele comel a la nena?

—Chi!

—Yo le voy a dar a la mosca picara. Que se cré?
Que le va ’cel nana a la nenita?

Esta o muy parecida es la escena que se repite dia
por dia. Pareceria, a través de ella, que se vive en la mas
grande y dulce armonia. Pero tanta dulzura empalaga,
como digo, va gestando una reaccién intima, va origi-
nando cierto odio, y otro dia. .. El esti también leyendo
el diario. Quiere decir que se halla en pleno preparativo
de guerra. Cuando estaba enfrascado en el estudio de
una nueva careta contra los gases, le llega la vocesita fa-
miliar y querida:

—Papito!

Y él responde con sequedad:

—Qué hay?

—Otra mosca...

Y ya no aguanta. Desde alli, nomas, pela el revélver,
le manda un tiro a la mosca, arrancandole el barril de la
cabeza a un negrito de terracota que le regalaron cuando
se cas6. La mujer, sin saber cémo, fue a dar al gallinero.
Y desde ese dia se acabé la ficcién, se terminaron las vio-
lencias y los mimos para quererse limpiamente, sin mos-
cas, como Dios manda.

Lo que viene a demostrar, ademés, en ambos casos,
la necesidad imperiosa que existe de romper de cuando
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en cuanto, las relaciones, para reanudarlas con mejor
orientacién.

Porque en amor, lejos de correrse un riesgo desagra-
dable con estas cosas, se contribuye a afianzar%o, a hacer-
lo mas firme. Es cuestién, nada méis que de presencia de
4nimo. Tengo siempre en la memoria una escena ejem-
plar en este sentido. La turra se le sent6 al borde de la
cama a mi socio, que en ese momento daba vuelta la
pisada al mate y le dijo sencillamente:

—Mir4, nene; ¢pa qué te vid engafiar? Te lo digo
claro y chau: ya me tenés harta con tus versos y hace
tres dias que no prendemo el primu. Lo mejor es cada
uno por su lado y chau.

Sin darle tiempo de reflexionar agarré su atadito y
sali6 presurosa. Desde la cama, mi amigo qued6 mirando
la puerta por donde habia salido, atin abierta, atin con
€l perfume de ella, fresquito el recuerdo de su figurita
menuda, y recién entonces pudo hablar. Le sali6 como
un grito:

—Eh! vo. .. la puerta!
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